


El	10	de	enero	de	1257,	Raoul	de	Hinault,	 un	clérigo	de	 la	Universidad	de
París,	recibe	el	encargo	de	trasladarse	a	la	corte	de	Toledo	del	rey	Alfonso	X
el	 Sabio	 con	 lo	 que	 parece	 ser	 una	 delicada	 misión	 diplomática.	 Sin
embargo,	al	poner	sus	pies	en	Castilla,	le	conminan	a	dirigirse	a	Santiago	de
Compostela	como	un	peregrino	más	para	 investigar	un	asesinato	en	el	que
está	envuelto	el	mejor	amigo	del	rey,	Juan	García.	A	través	de	las	páginas	de
este	libro	el	lector	vivirá,	magníficamente	ambientada,	la	España	del	siglo	XIII:
cómo	 pensaba	 y	 actuaba	 la	 realeza,	 la	 nobleza,	 los	 eclesiásticos	 y	 los
artesanos.
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INTRODUCCIÓN

Toledo,	marzo	de	1273

Don	Çag	 levantó	 la	 cabeza	del	manuscrito	 con	 lentitud.	Tras	 los	muros,	 el	 día
tocaba	a	su	fin,	pero	él	no	había	percibido	el	transcurso	de	la	tarde.	Llevaba	más	de
seis	 horas	 leyendo	 sin	 apenas	 interrupción	 después	 de	 encontrar	 aquellos	 papeles
por	 casualidad,	 mientras	 buscaba	 por	 toda	 la	 casa	 un	 documento	 perdido.	 De
repente,	 en	 una	 habitación	 del	 piso	 alto,	 al	 fondo	 del	 cajón	 de	 un	 escritorio
desvencijado,	había	aparecido	un	grueso	legajo	con	los	cuatro	lados	sujetos	por	una
cinta	de	color	ocre.	Al	sacarlo	a	la	luz,	vio	que	estaba	cubierto	de	un	polvo	negruzco
mezclado	 con	 excrementos	 de	 rata.	 No	 se	 oía	 ningún	 ruido	 en	 la	 casa	 y	 don	Çag
limpió	con	cuidado	la	suciedad.	Intrigado	por	el	hallazgo,	desató	los	nudos	y	quitó	el
cordel,	pero	no	empezó	a	leer,	sino	que	primero	pasó	varias	páginas	para	comprobar
su	contenido.	Con	la	mano	izquierda	sobre	la	superficie	de	la	mesa,	fue	recorriendo
las	 líneas	 de	 forma	 precipitada	 hasta	 verificar	 de	 qué	 se	 trataba.	 Luego	 buscó	 un
acomodo	más	apropiado	para	poder	leer	con	tranquilidad.

—Bueno,	¡ahí	estaba!	—se	dijo.	Primorosamente	caligrafiado	con	letra	diminuta,
en	una	extraña	mezcla	de	 latín,	 francés	y	castellano	que	 le	hizo	 sonreír	en	más	de
una	 ocasión,	 por	 fin	 había	 encontrado	 el	 famoso	 Informe	 del	 maestro	 Raoul	 de
Hinault.	 Conforme	 fueron	 pasando	 los	 capítulos	 ante	 los	 asombrados	 ojos	 de	 don
Çag,	 se	 iban	 restableciendo	 los	 acontecimientos.	 Leía	 rápido,	 pero	a	 veces	 alguna
escena	 le	 obligaba	 a	 hacer	 una	 pausa	 y	 se	 quedaba	 parado	 con	 los	 párpados
entreabiertos,	 recreando	 los	 detalles,	 reconstruyendo	 a	 los	 personajes.	 Comprobó
con	satisfacción	que	Raoul	era	buen	observador;	a	través	de	sus	descripciones	sentía
palpitar	el	 flujo	de	 las	 jornadas	previas	a	 su	vida	en	común.	También	observó	que
Raoul	necesitaba	superar	su	estancia	en	la	corte	toledana;	se	había	esforzado	para
mostrar	la	distancia	entre	las	expectativas	de	su	llegada	a	Castilla	y	el	resultado	real
de	 la	visita.	 Inevitablemente,	a	don	Çag	 le	vino	a	 la	memoria	una	de	 las	coletillas
favoritas	 de	 su	 padre:	 «Entre	 los	 fracasos,	 cada	 uno	 escoge	 el	 que	 menos
compromete	 su	 orgullo».	 En	 momentos	 dados,	 una	 anécdota	 o	 un	 comentario	 le
hacían	ampliar	el	punto	de	enfoque	y	otras	 imágenes	captaban	 la	atención	de	don
Çag.	 Fue	 así	 recorriendo,	 a	 través	 de	 las	 páginas	 del	 manuscrito,	 el	 Camino	 de
Santiago	y	 la	situación	del	Reino	de	Castilla	en	aquel	año	de	1257,	 tan	sólo	cinco
después	de	que	fuera	coronado	rey	Alfonso	X.

—Ahora	las	cosas	son	bien	diferentes	—pensó	con	resignación.
Desde	 entonces	 habían	 transcurrido	 tres	 lustros	 extraños	 y	 peligrosos:	 la
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frustración	 del	 sueño	 imperial,	 la	 cuestión	 de	 Francia,	 el	 problema	 hereditario…
Reflexionaba	sobre	todo	aquello,	confuso	por	la	sucesión	de	dificultades,	aunque	con
menos	inquietud	que	curiosidad.

—Ciertamente	—se	dijo—,	es	irónico	hallar	ahora	este	texto.	Después	de	tantos
interrogantes	y	tanta	búsqueda,	de	tantos	esfuerzos	baldíos;	cuando	había	creído	que
el	objeto	del	encargo	real	nunca	había	sido	realizado,	encontrar	este	manuscrito	no
deja	de	ser	un	contrapunto	feliz.

Poco	a	poco	su	mente	se	trasladó	al	pasado	y,	como	suele	ocurrir	bajo	el	influjo
del	 poder	 de	 la	 historia,	 los	 acontecimientos	 distantes,	 transformados	 por	 el
recuerdo,	fueron	adquiriendo	un	brillo	pulido	y	suave.	Acabó	levantando	la	vista;	el
paso	del	 tiempo	no	le	había	hecho	olvidar	al	autor	del	Informe,	aquel	despistado	y
larguirucho	 francés	de	mirada	perspicaz	y	aire	 indolente	que	 tantas	veces	 le	había
cautivado.

—La	 visión	 —le	 decía	 a	 menudo	 Raoul	 de	 Hinault—	 es	 el	 arte	 de	 ver	 cosas
invisibles,	de	superar	la	apariencia	de	lo	real.

Mientras	leía	el	manuscrito,	don	Çag	sintió	que	la	sombra	de	Raoul,	esa	sombra
titubeante	que	se	había	escabullido	durante	tantos	años,	tomaba	forma	de	nuevo.	Era
curioso,	podía	sentir	su	figura	familiar	haciéndose	presente	en	la	estancia.	De	hecho,
al	terminar	con	la	última	página,	tuvo	la	ambigua	sensación	de	haber	estado	con	él
hacía	diez	minutos,	sabiendo	al	mismo	tiempo	que	habían	 transcurrido	casi	quince
años	 exactos	 desde	 su	 marcha.	 También	 se	 sorprendió	 al	 comprobar	 el	 poder	 del
azar.

—No	puede	ser	sólo	una	afortunada	coincidencia	encontrar,	ahora,	la	huella	de
Raoul,	 medio	 perdida	 entre	 los	 recovecos	 de	 la	 memoria.	 Parece	 —pensó	 con
melancolía—	que	 la	historia	vuelve	 sus	páginas	para	 iluminar	 los	espacios	vacíos,
como	si	quisiera	hacer	verdad	las	mismas	palabras	del	Informe…

Después	de	ordenar	y	anudar	escrupulosamente	el	voluminoso	legajo,	don	Çag	se
quedó	quieto	tratando	de	dilatar	el	contacto	con	el	mundo	periférico.	Frente	a	él,	los
rayos	 postreros	 y	 alargados	 del	 sol	 del	 atardecer	 se	 colaban	 por	 la	 ventana;	 la
ciudad	oscurecía	con	lentitud,	como	una	tortuga	vieja.	La	penumbra	iba	invadiendo
el	salón.	Casi	por	instinto,	como	si	quisiera	llenarse	del	aire	de	la	tarde,	se	incorporó
de	la	silla	y	abrió	la	celosía.	Fuera,	un	sol	pálido	y	mortecino	bañaba	plácidamente
los	 cigarrales.	 Abajo,	 en	 el	 patio,	 dos	mujeres	 acarreaban	 cántaros	 de	 agua	 y,	 un
poco	más	 arriba,	 los	 gorriones	 alborotaban	 buscando	 hueco	 para	 pernoctar	 en	 el
limonero	y	el	naranjo.	Más	allá	del	jardín,	tras	el	bosque	de	ropa	tendida	y	terrazas
cúbicas,	se	veía	sobresalir	las	tejas	doradas	y	calientes	bajo	los	campanarios.	De	la
plaza	 cercana	 venía	 un	 son	 pausado,	 como	 una	 invitación,	 mezclando	músicas	 de
flautas	 y	 panderos	 con	 el	 griterío	 de	 los	 comerciantes.	 A	 la	 derecha,	 por	Oriente,
salía	una	luna	redonda	y	traslúcida.	Pero	él	estaba	muy	lejos	de	percibir	el	alboroto
de	 la	 ciudad	 de	 Toledo;	 ni	 siquiera	 fue	 capaz	 de	 sentir	 la	 belleza	 del	 atardecer.
Permaneció	así	un	rato,	en	su	postura	favorita,	con	los	codos	apoyados	en	el	alféizar,
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mirando	a	través	del	cristal,	sin	retener	ningún	objeto	en	la	retina.	Volvió	a	sentarse.
Aún	quedaba	un	poco	de	infusión	fría	en	la	taza	y	la	apuró	de	un	sorbo.	Lentamente,
empezó	 a	 repasar	 aquellas	 inolvidables	 jornadas	 y	 una	 vez	 más	 los	 recuerdos	 le
invadieron	poco	a	poco,	sin	necesidad	de	hacer	el	menor	esfuerzo	de	memoria.
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I.	EL	INFORME

Toledo,	agosto	de	1257

Mi	nombre	es	Raoul	de	Hinault	y	soy	de	origen	bretón.	Aunque	nací	en	la	ciudad
de	 Rennes	 hace	 ya	 casi	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 desde	 que	 cumplí	 los	 dieciocho	 e
ingresé	 en	 la	 orden	 de	 los	 dominicos,	 he	 recorrido	 tantos	 caminos	 y	 he	 estado	 en
tantos	lugares	que	difícilmente	puedo	sentirme	parte	integrante	de	alguno.

Ahora,	mientras	 escribo	 estas	 notas,	 en	 el	mes	 de	 agosto	 del	 año	 del	 Señor	 de
1257,	y	contemplo	 tras	 los	cristales	de	 la	ventana	 la	ciudad	de	Toledo,	se	abre	otra
puerta	en	mi	vida.	¡Toledo…!	¡Qué	paisajes	tan	diferentes	de	los	de	mi	país,	de	los	de
mi	 villa	 natal!	 Desde	 aquí	 puedo	 contemplar	 sus	 tejados	 y	 plazas,	 sus	 torres,	 sus
iglesias,	 sus	 casas	 y	 jardines.	Oler	 el	 aroma	 de	 la	 jara	 y	 de	 las	 flores.	 Escuchar	 el
rumor	sordo	que	asciende	de	las	calles	como	la	marea	y	el	bullicio	de	los	pájaros	que
revolotean	 por	 los	 campanarios	 y	 tejados.	 El	 conjunto	 es	 al	 tiempo	 dispar	 y
extrañamente	unitario:	de	alguna	manera	todo	se	funde	en	la	mirada.	Quizá	sea	por	el
omnipresente	tono	pardo,	el	color	del	ladrillo	que	envuelve	todo;	quizá	sea	la	luz,	el
intensísimo	 fulgor	 del	 sol	 recortando	 geométricamente	 cada	 forma,	 que	 había
olvidado	 desde	 mi	 estancia	 en	 Sicilia;	 o	 tal	 vez	 sea	 por	 estos	 días	 de	 calor	 seco,
pegajoso,	en	 los	que	el	aire	quema	y	 la	ciudad	queda	semidesierta,	mientras	en	sus
callejas	se	dibujan	las	sombras	alargadas	de	 los	sobrados.	Pero	si	desde	mi	mirador
los	contrastes	entre	luces	y	sombras	se	quiebran	de	continuo,	dando	la	impresión	de
un	paisaje	pintado	y	no	de	una	imagen	real,	desde	los	arrabales	o	paseando	por	sus
callejuelas,	 la	 visión	 es	 incluso	 más	 escenográfica.	 Toledo	 impresiona	 a	 la	 vista.
Circundada	por	el	río	Tajo,	que	traza	una	gran	S	en	la	arena,	las	murallas	se	levantan
encima,	sobre	un	cerro	de	tierra	roja.	Detrás,	el	caserío	se	impone	sobre	el	horizonte
como	el	frontón	de	un	templo	griego	de	dimensiones	gigantescas.

Llevo	 en	 la	 ciudad	 apenas	 unos	 días,	 y	 en	 Castilla	 no	 más	 de	 ocho	 meses.
Continúo	 siendo	un	 recién	 llegado.	Hasta	 ahora	he	 estado	descansando,	 dejándome
llevar,	pero	esta	mañana	me	encuentro	especialmente	bien.	A	pesar	del	día	caluroso,
casi	 tórrido,	 ese	 ambiente	 queda	 fuera	 de	 los	 muros	 y	 cristales	 de	 la	 casa	 de	 mi
anfitrión,	 Ishaq	Ben	Salomó	 Ibn	 Sadoq	—más	 conocido	 aquí	 como	 don	Çag	 de	 la
Maleha—	almojarife	mayor	en	la	corte	del	rey	de	Castilla,	Alfonso,	décimo	de	los	de
su	nombre.

La	casa	en	la	que	estoy	alojado	tiene	una	curiosa	disposición.	Situada	al	fondo	de
un	estrecho	callejón	llamado	adarme,	desde	fuera	su	fachada	se	confunde	con	las	del
resto	de	la	calle,	como	queriendo	pasar	inadvertida,	pero	su	interior	es	el	recinto	más
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refinado	que	haya	conocido	jamás.	Ni	siquiera	las	estancias	del	palacio	de	Federico	II
en	Palermo	en	 las	que	 residí	durante	meses	alcanzaban	este	alarde	de	comodidad	y
buen	 gusto.	 Organizada	 en	 torno	 a	 dos	 patios	 en	 los	 que	 el	 agua	 discurre
continuamente,	al	 fondo	hay	un	pequeño	 jardín	con	una	galería	de	madera	cubierta
por	un	emparrado.	Al	atardecer	resulta	muy	confortable,	pues	hay	muchos	macizos	de
flores	y	árboles	que	dan	una	sombra	fresca.

Por	 lo	demás,	 la	 casa	 es	 esencialmente	 cómoda.	Así	 debe	 serlo	 en	 invierno;	 en
todo	caso,	 puedo	atestiguar	 su	 excelente	disposición	para	 el	 verano.	El	detalle	más
sorprendente	es	el	increíble	lujo	de	disponer	de	un	baño	en	cada	piso,	con	una	bañera
o	piscina	en	el	centro	alimentada	por	tuberías	de	agua	fría	y	caliente.	El	edificio	está
asimismo	 bien	 construido,	 con	 anchos	 muros,	 y	 dentro	 la	 temperatura	 es	 muy
agradable.	 En	 los	momentos	 de	mayor	 calor,	 desde	 el	mediodía	 hasta	 el	 atardecer,
cada	 cuarto	 principal	 se	 refresca	 mediante	 un	 ingenioso	 procedimiento.	 Sobre	 las
paredes	se	ha	instalado	una	estrecha	galería	de	madera	de	la	que	penden	multitud	de
hilos	de	lino	que	caen	hasta	el	suelo,	de	tal	forma	que	vistos	desde	lejos	asemejan	una
cortina.	 Pues	 bien,	 estos	 hilillos	 son	 continuamente	 regados	 por	 un	 sirviente	 tan
sigiloso	 que	 se	 diría	 una	 criatura	 invisible.	 Más	 de	 una	 vez	 me	 he	 llevado	 una
sorpresa	al	levantar	la	vista	y	encontrarle	arriba,	en	la	galería,	con	su	cuenco	de	barro
y	su	sonrisa	tímida,	pero	ya	me	he	acostumbrado	a	su	permanente	ir	y	venir,	hasta	el
punto	de	que,	tal	como	aseguraba	mi	amable	anfitrión,	no	noto	su	presencia.

En	 este	 ambiente	 de	 abandono	 llevo	 alojado	 casi	 cinco	 jornadas	 sin	 otra
ocupación	que	pasear	por	 las	viejas	calles	de	 la	 ciudad,	 conversar	 en	alguna	de	 las
animadas	 veladas	 que	 a	 diario	 organiza	 don	 Çag	 o	 leer	 los	 libros	 de	 su	 cuidada
biblioteca.	No	lo	esperaba.	Ni	la	misión	que	me	encomendó	hace	ocho	meses	Hugo
de	Conques,	el	canciller	de	la	Universidad	de	París,	ni	su	desarrollo	hacían	suponer
esta	 tranquilidad.	 Y	 mucho	 menos	 tras	 el	 primer	 día	 en	 Toledo,	 cuando	 tuve	 que
entrevistarme	 apresuradamente	 con	Alfonso	X,	 el	 rey	 castellano,	 y	 la	 conversación
parecía	anticipar	acciones	inmediatas.

Por	eso	he	decidido	reaccionar	y	poner	por	escrito	mis	impresiones.	Pero	debo	ser
sincero,	no	se	trata	sólo	de	una	obligación	para	con	mi	Universidad	o	mi	rey,	también
se	me	ha	insinuado	la	posibilidad	de	otro	informe	para	el	monarca	castellano.	Pero,
aun	 cuando	no	 tuviera	 estas	 razones,	 también	 lo	 haría.	Necesito	 ordenar	mis	 ideas,
repasar	 los	 acontecimientos	 desde	 la	 distancia	 y	 contar	 con	 esas	 reflexiones	 para
poder	 elaborar	 los	 informes	 que	 se	 esperan	 de	 mí.	 Ya	 sé	 que	 en	 ocasiones	 es
conveniente	mantener	una	actitud	de	cierto	fatalismo	hacia	lo	inesperado,	esperando
que	la	vida	dé	el	siguiente	paso,	pero	no	va	conmigo	la	ausencia	de	compromiso.	En
realidad,	a	pesar	de	mi	experiencia,	nunca	he	sabido	adoptar	una	actitud	tan	neutral
ante	los	acontecimientos	que	excluya	todo	protagonismo.	Sí,	pondré	por	escrito	mis
experiencias	y	expectativas	del	viaje.	Quizá	así	pueda	comprender	lo	que	esperan	de
mí	y	 acercarme	a	 ese	 espíritu	 toledano	que,	 a	mi	 entender,	 se	desprende	más	de	 la
imagen	de	 la	ciudad	que	de	 la	ciudad	misma.	Y	para	ello,	nada	mejor	que	 tratar	de
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eludir	 prejuicios	 previos	 acerca	 de	 informes	 tan	 anunciados	 y	 tan	 poco	 requeridos.
Desconozco	 lo	 que	me	 va	 a	 pedir	 el	 rey	 de	Castilla	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 puedo
anticipar	la	copia	que	me	solicitó	en	París	el	canciller	de	la	Universidad.	¿Qué	sentido
tiene,	pues,	que	imagine	sus	propósitos?	Probablemente	sea	más	inteligente	intentar
componer	 un	 relato	 escribiendo	 a	 mi	 libre	 albedrío,	 describiendo	 lo	 que	 me	 ha
interesado	y	no	lo	que	suponga	que	puede	interesar.

Así	pues,	esta	mañana	me	he	preparado	a	conciencia.	Además,	cuento	con	todos
los	 elementos	 a	 mi	 favor.	 Una	 estancia	 tranquila,	 tiempo	—según	 parece,	 incluso
demasiado—.	Y	papel.	Un	material	que	hasta	ahora	he	considerado	como	un	extraño
lujo	y	del	que,	por	increíble	que	parezca,	puedo	disponer	en	abundancia.

Debo	comenzar	por	los	últimos	días.	Si	ahora	tomo	la	pluma	desde	el	abandono	y
la	impotencia	de	una	espera	continuada,	aguardando	ser	recibido	de	nuevo	por	el	rey
de	Castilla,	 yo	 soy	 el	 primer	 sorprendido.	De	 hecho,	 cuando	 llegué	 a	 Toledo	 hace
menos	de	una	semana	mi	impresión	fue	la	contraria	y	me	aturdió	la	rapidez	con	que
parecían	sucederse	los	acontecimientos.

Apenas	entré	en	la	ciudad	por	la	puerta	de	Bisagra	fui	interpelado	por	un	alférez
de	 la	 guardia	 real,	 quien,	 después	 de	 averiguar	 mi	 identidad,	 me	 acompañó	 a
instalarme	en	un	aposento	de	palacio	cercano	a	la	plaza	de	Zocodover.	No	fue	preciso
solicitar	 audiencia	 al	 rey	 para	 poder	 informarle	 del	 desenlace	 de	 la	 misión.	 A	 la
mañana	siguiente,	al	poco	de	despertar,	me	indicaron	que	debía	prepararme	para	ser
recibido	durante	el	transcurso	de	la	jornada.

Justo	 después	 del	 mediodía	 me	 condujeron	 a	 una	 pequeña	 antesala	 repleta	 de
cortesanos.	Poco	a	poco,	el	saloncito	quedó	desierto	y	me	levanté	a	dar	una	vuelta,
bostezando.	Me	dirigí	a	la	ventana;	a	través	del	cristal	empañado	miré	al	patio,	donde
un	vendedor	ambulante	descargaba	su	carretón	de	verduras	y	frutas.	Había	extendido
una	alfombra	 raída	en	el	 suelo	y	 las	 iba	ordenando	a	medida	que	 las	 sacaba	de	 las
bolsas	 de	 esparto;	 las	 grandes	 a	 la	 derecha,	 las	 pequeñas	 a	 la	 izquierda.	 Luego
comenzó	 a	 trasladar	 los	montones	 hasta	 las	 cocinas	 y	 se	 perdió	 en	 el	 tumulto	 del
Alcázar.	 Volví	 a	 sentarme,	 los	minutos	 transcurrían	 con	 lentitud	 y	me	 devoraba	 la
intranquilidad.

Al	abrirse	la	puerta	y	anunciarse	mi	nombre	me	sobresalté.	Aturdido,	entré	en	el
Salón	Real	 con	 paso	 inseguro.	 Sólo	 pude	 vislumbrar	 una	 gran	 estancia	 atestada	 de
dignatarios.	 Casi	 inmediatamente	 después	 de	 pronunciarse	mi	 nombre,	 vi	 al	 joven
monarca	descender	de	su	trono	sonriendo	con	amplitud	y	dirigirse	hacia	mí	con	los
brazos	abiertos.	Al	observar	su	silueta	a	contraluz	pude	hacerme	la	primera	idea	sobre
el	hombre	que	había	guiado	mis	pasos	desde	que	crucé	la	frontera.	Alfonso	X	era	un
hombre	 joven;	 no	 obstante,	 conforme	 atravesaba	 las	 losas	 del	 salón	 y	 se	 iba
acercando,	constaté	que	representaba	su	verdadera	edad:	treinta	y	seis	años.	Llevaba
el	 cabello	 sobre	 los	 hombros	 y	 la	 barba	 recortada	 en	 punta,	 lo	 que	 confería	 a	 su
semblante,	 fino	 de	 por	 sí,	 una	 apariencia	 dura	 y	 distante.	 Pero	 era	 una	 falsa
impresión.	Cuando	se	aproximó,	la	expresión	de	su	cara	destilaba	cercanía.	Los	ojos
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estrechos	y	almendrados,	de	un	azul	veraniego,	envolvían	una	mirada	muy	cálida.	Por
lo	 demás,	 aunque	 parecía	 moverse	 con	 despreocupación,	 sus	 gestos	 invitaban	 al
encuentro.	 Cruzó	 la	 sala	 con	 detenimiento,	 intercambiando	 saludos	 y	 pequeños
comentarios	con	algún	cortesano,	complementados	con	leves	apretones	en	el	brazo	o
el	hombro,	que	delataban	conocer	y	saber	usar	el	lenguaje	del	cuerpo.

—Querido	Raoul	—dijo	al	llegar	a	mi	lado—.	Dejad	que	os	abrace.	Tenía	tantas
ganas	de	conoceros	y	daros	en	persona	 las	gracias	por	 los	 servicios	que	nos	habéis
prestado…

Confuso,	 le	 dejé	 hacer.	 Sin	 abandonar	 su	 expresión,	 el	 rey	 también	 me	 cogió
afablemente	del	brazo,	y	se	dio	la	vuelta	para	dirigirse	a	los	presentes:

—Amigos,	 os	 presento	 al	 maestro	 Raoul	 de	 Hinault,	 enviado	 por	 Luis,	 rey	 de
Francia,	para	ayudarnos	en	diversas	cuestiones	del	gobierno	del	reino.	Viene	como	mi
invitado,	por	lo	que	os	ruego	que	le	tratéis	como	a	tal	cuando	os	encontréis	con	él…

Después	se	giró	sobre	sí	mismo	y	continuó:
—Debemos	 hablar	 más	 despacio,	 maestro	 Hinault.	 Tengo	 muchas	 esperanzas

depositadas	en	vos.	Y	más	ahora,	después	de	comprobar	vuestra	eficacia	y	discreción,
por	las	que	siempre	os	estaré	agradecido.	Pero	éste	no	es	el	momento	adecuado.	Ya	os
avisaré	—dirigiéndose	a	un	hombre	que	se	encontraba	detrás,	en	segundo	plano,	me
dijo—:	Os	presento	a	mi	almojarife	mayor,	don	Çag	de	 la	Maleha,	en	cuya	casa	os
alojaréis.	Esperad	allí	mis	noticias.	Hasta	entonces,	descansad	un	poco	y	disfrutad	de
la	ciudad.	Don	Çag	os	aconsejará	en	todo…

Este,	con	gentileza,	me	invitó	a	acompañarle.	Era	un	hombre	bajo	de	estatura,	con
grandes	 bigotes	 y	 barba	 rala	 de	 color	 castaño.	 De	 ojos	 hundidos	 y	 penetrantes,
surcados	 de	 pequeñas	 arrugas,	 su	 mirada	 destilaba	 inteligencia.	 Sonreía
permanentemente,	pero	al	observarlo	con	más	detenimiento	comprobé	que	se	trataba
de	una	ilusión	óptica,	resultado	de	una	boca	con	el	labio	superior	en	forma	de	acento
circunflejo	y	unos	dientes	grandes	y	blancos.	Consciente	de	ello,	había	ocultado	su
defecto	dejándose	crecer	desproporcionadamente	el	bigote.

Salimos	de	 la	 estancia	 en	dirección	 a	 la	 puerta.	Don	Çag	 se	 puso	 en	 acción	de
inmediato.	Dio	 las	órdenes	oportunas	para	 trasladar	mis	pertenencias	a	su	casa	y	se
ofreció	para	cuanto	necesitara.

Al	principio,	se	deshizo	en	cortesías:
—Disculpad	a	don	Alfonso,	ahora	tiene	la	mente	ocupada	en	otros	asuntos	y	no

os	 puede	 atender	 debidamente.	 Tal	 y	 como	 ha	 dicho,	 os	 llamará	 pronto.	Mientras
tanto,	seguid	su	consejo	y	descansad	en	mi	casa.	Creo	que	no	habéis	podido	hacerlo
desde	que	entrasteis	en	Castilla.	También	conozco	el	 resultado	de	 la	misión	que	os
encomendaron.	Permitidme	felicitaros…

Contesté	escueto,	a	la	defensiva,	sin	querer	dar	mayores	indicaciones:
—Sí,	la	suerte	me	ha	permitido	verificar	ciertos	hechos	dudosos…
—¡Oh!,	no	os	preocupéis,	no	pretendo	obtener	de	vos	ninguna	información.	Estoy

enterado	de	 todo.	Conozco	el	encargo	que	os	hizo	el	 rey	por	 intermedio	del	obispo
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Guillermo	en	Jaca	y	asimismo	me	han	puesto	al	tanto	de	vuestros	éxitos	en	Santiago
de	Compostela.	 ¿Sabéis?	 Era	muy	 importante	 para	 don	Alfonso	 resolver	 de	 forma
adecuada	 este	 asunto.	 Estaban	 en	 juego	 muchas	 cosas.	 Su	 afecto	 por	 un	 querido
amigo,	la	necesidad	de	frenar	el	poder	de	ciertos	nobles	excesivamente	ambiciosos	y,
sobre	todo,	la	exigencia	de	salvaguardar	su	equidad.	Debían	conciliarse	sus	deseos	de
intervenir	con	la	imagen	de	imparcialidad	que	ha	de	mantener.

Tras	un	instante	de	reflexión,	alzó	los	ojos	y	continuó:
—No,	no	era	fácil.	Y,	sin	embargo,	habéis	 logrado	resolver	 todos	los	problemas

con	prudencia	y	sagacidad.	He	oído	muchas	veces	al	rey,	en	ese	mismo	salón	en	que
hemos	estado,	alabar	vuestras	inteligentes	deducciones	y,	sobre	todo,	vuestra	audacia.

Tomándome	del	brazo,	continuó:
—Sin	duda,	debéis	estar	cansado	de	tanto	ajetreo…
—No	 tanto.	 Simplemente,	 he	 tenido	 suerte.	 Creo	 que	 elogiáis	 en	 exceso	 mis

acciones	—contesté,	sin	querer	entrar	en	el	asunto.
Don	 Çag	 parecía	 al	 corriente	 de	 todo	 y	 yo	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 dejar

discurrir	la	conversación	por	ese	camino.	Ni	me	interesaba	repasar	hechos	conocidos
ni	escuchar	un	rosario	de	lisonjas	intrascendentes.	Decidido	a	cambiar	de	materia,	le
pregunté	 por	 sus	 atribuciones	 como	 almojarife	 mayor,	 cargo	 cuyo	 contenido
desconocía.

—Bien,	hay	varios	tipos	y	categorías	—respondió	mi	interlocutor	con	énfasis—.
Por	 lo	 general,	 las	 funciones	 de	 este	 puesto	 son	 la	 recogida	 de	 impuestos,	 la
administración	del	patrimonio	real	y	el	aprovisionamiento	del	ejército.	En	mi	caso	—
añadió	con	orgullo—,	como	almojarife	mayor,	estoy	al	servicio	directo	del	rey	y	soy
su	principal	consejero	de	finanzas.

—¿Y	cómo	habéis	llegado	a	alcanzar	tal	honor?	—insistí.
—Se	trata	de	una	 tradición:	he	sido	educado	para	ello.	Mi	padre,	don	Çuleman,

Abulrebia	Selomo	Ibn	Sadoq,	fue	también	almojarife	mayor.	Sirvió	al	padre	de	don
Alfonso,	Fernando	III,	cuya	memoria	Dios	guarde.	Pero	ahora	se	ha	retirado	de	todos
los	cargos	públicos	y	se	dedica	a	 la	administración	de	sus	bienes	y	al	cultivo	de	un
pequeño	huerto	en	el	jardín	de	nuestra	casa.	Pronto	le	conoceréis,	pues	casualmente
acaba	de	regresar	de	Carmona	y	Sevilla.

Poco	 después	 llegábamos	 a	 la	 casa	 de	 don	Çag.	Me	 instalaron	 en	 una	 pequeña
habitación	situada	en	el	piso	alto,	sobre	una	galería	de	madera	que	daba	a	una	calleja
sin	tránsito	y	a	un	jardín	umbrío,	repleto	de	flores.	Cuando	llegué,	mis	pertenencias
me	aguardaban	ordenadas	y	 al	 lado	de	 la	 cama	había	una	 jarra	 con	agua	de	 limón.
Decidí	descansar	un	 rato	y,	al	 caer	 la	 tarde,	me	preparé	para	cenar.	En	el	comedor,
don	Çag	me	presentó	 a	 su	padre,	 don	Çuleman,	 y	 a	 otros	 tres	 invitados,	Abraham,
Moshe	y	don	Yehuda	Ben	Moshe	ha-Koken,	médicos	y	astrólogos	del	rey.

La	 comida	 transcurrió	 sin	 incidentes,	 pero	 a	 los	 postres	 se	 abrió	 una	 cortina	 al
fondo	 de	 la	 sala	 y	 apareció	 una	 muchacha	 de	 turbadora	 belleza	 a	 preparar	 las
infusiones.	 Era	 apenas	 una	 niña	 y	 a	 primera	 vista	 su	 silueta	 sugería	 la	 dulzura	 e
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inocencia	propias	de	su	edad,	pero	lo	cierto	es	que	tanto	sus	formas	como	su	mirada
tenían	 la	 plenitud	 de	 una	 mujer.	 Ligera	 como	 un	 pajarillo,	 caminaba	 sobre	 unas
chinelas	con	tal	gracia	que	ni	sus	pasos	parecían	hollar	el	suelo,	ni	sus	manos	tocar
los	 objetos,	 sino	 que	 por	 el	 milagroso	 efecto	 del	 roce	 de	 sus	 delicados	 dedos	 se
colocaban	 en	 su	 lugar.	 Por	 toda	 vestimenta	 lucía	 una	 larga	 hulla	 de	 tonos	 azul
turquesa	con	una	pequeña	abertura	a	 la	altura	de	 los	 tobillos	y	su	único	adorno	era
una	 pulsera	 de	 oro	 con	 dos	 serpientes	 entrelazadas.	 Sin	 embargo,	 parecía	 más
engalanada	que	otras	damas	cubiertas	de	joyas.	Durante	el	corto	tiempo	que	estuvo	en
la	habitación,	no	llegó	a	levantar	la	vista	prácticamente	ninguna	vez,	pero	percibí	una
mirada	de	fuerza	irresistible.	Después,	casi	por	sorpresa,	lanzó	un	suspiro,	pero	fue	un
desahogo	más	atribulado	que	dichoso.	Me	sentí	turbado,	como	si	violara	su	intimidad,
y	 cerré	 los	ojos.	Cuando	volví	 a	 abrirlos	había	desaparecido	 con	 tanto	 sigilo	 como
llegó.	Quedé	intrigado,	pero	no	tuve	tiempo	de	más.	A	mi	lado,	Moshe	me	invitaba	a
acercarme	al	extremo	del	salón.

Acompañando	 a	Moshe,	me	 dejé	 caer	 sobre	 un	 amplio	 almohadón.	 La	 copiosa
cena,	el	vino,	el	agradable	aroma	a	perfume	—alcanfor,	áloe—	que	desprendían	 las
sirvientas,	 la	 atmósfera	 de	 la	 fiesta,	 me	 habían	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 perezosa
comodidad	al	que	me	entregaba	de	buena	gana.	Sentado	bajo	la	galería,	me	situé	a	la
derecha	 del	 grupo,	 frente	 a	 don	 Çuleman	 que,	 atentamente,	 había	 cedido	 el	 lugar
central	a	su	hijo.	El	conjunto	formaba	un	semicírculo	en	torno	a	un	podio	enlosado,
en	 cuyo	 centro	 se	 levantaba	 un	 diminuto	 templete	 con	 un	 surtidor	 de	mármol,	 que
arrojaba	 chorros	 de	 agua	 delgados	 como	briznas	 de	 hierba.	A	mi	 alrededor	 crecían
palmeras,	 pequeños	 naranjos	 y	 adelfas	 en	 grandes	 tiestos	 revestidos	 de	 cobre,	 y
detrás,	bajo	una	pequeña	balaustrada,	un	cuarteto	de	cuerda	interpretaba	melodías	de
origen	árabe	sobre	una	tarima.

El	ambiente	parecía	perfecto	para	disfrutar	del	frescor	de	la	noche.	Todavía	estaba
sorprendido	por	el	contraste	entre	la	indiscreta	algarabía	de	las	calles	toledanas	y	la
inteligencia	 con	 que	 las	 casas	 se	 preservaban	 del	 exterior.	Aisladas,	 cerradas	 sobre
sus	propias	penumbras	como	un	cofre	repleto	de	tesoros	ocultos,	rara	vez	aparecían
abiertas	—siquiera	 entornadas—	 las	 celosías	 y	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle.	 Ese
mismo	jardín,	desde	el	exterior,	no	era	sino	una	tapia	de	ladrillo	visto,	una	muralla	en
la	 que	 apenas	 destacaba	 el	 portón	 claveteado.	 Pero	 dentro,	 no	 sólo	 las	 estancias
proclamaban	la	riqueza	de	su	mundo	interior,	sino	que	el	mismo	patio	era	un	vergel
escondido,	un	oasis	de	paz	en	el	que	estaban	perfectamente	marcados	los	«lugares	de
fresco»,	invitando	a	la	brisa	y	la	tertulia.	Estaba	predispuesto	a	conversar,	tanto	que,
quizá	por	 esa	 razón,	decidí	optar	por	una	prudente	actitud	de	escucha:	parecía	más
adecuado	 esperar	 a	 ver	 cómo	 se	 desarrollaban	 las	 cosas.	Había	 observado	 que	 don
Çag	era	hombre	recatado	y	juicioso,	parco	en	palabras	y	gestos.	Esa	mañana,	después
de	 conocerle,	 quise	 averiguar	 algunos	 datos	 y	 le	 acosé	 a	 preguntas,	 pero,	 tras
presentarse,	 respondió	 con	 monosílabos,	 cuando	 no	 con	 movimientos	 secos	 de	 la
cabeza.	Al	constatar	que	no	servía	de	nada	tratar	de	apremiarle,	decidí	que	la	mejor
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actitud	era	dejarle	elegir	el	momento	de	conversar.	Si	durante	el	trayecto	ya	lo	había
intuido,	tras	la	cena	fue	evidente:	don	Çag	dirigía	activamente	su	mente	y	conversaba
sólo	cuando	deseaba	contar	algo.	De	no	ser	así,	respondía	con	amabilidad	a	cualquier
pregunta,	pero	sus	respuestas	consistían	en	simple	información,	sin	invitar	a	proseguir
charlando.

Durante	unos	momentos	me	dediqué	a	observar	a	mis	interlocutores.	Todos	iban
vestidos	 con	 riqueza	 y	 sus	 trajes	 contrastaban	 con	mi	 sencillo	 hábito	 dominico.	 Si
bien	 los	 capotes	 de	 seda	 y	 los	 bordados	 parecían	 rivalizar	 entre	 sí,	 quien	 más
destacaba	era	don	Çuleman,	enfundado	en	una	discreta	zihara	de	algodón	blanco.

Con	 franqueza,	 estaba	 inquieto;	 temía	 que	 el	 vino	 se	 me	 subiera	 a	 la	 cabeza.
Ciertamente,	 había	 tomado	 parte	 en	 otras	 conversaciones	 con	 judíos,	 pero	 era	 la
primera	vez	que	vivía	en	casa	de	uno	de	ellos,	la	primera	ocasión	en	que	participaba
en	 una	 tertulia	 de	 esas	 características,	 el	 único	 cristiano	 en	medio	 de	 un	 grupo	 de
hebreos.	Sin	embargo,	para	ellos	no	debía	de	ser	ninguna	novedad,	y	no	hicieron	la
menor	 alusión	 al	 tema.	 Hablaban	 de	 sus	 negocios,	 de	 los	 entresijos	 de	 la	 corte,
interrumpiéndose	continuamente.	En	un	momento	dado,	don	Çuleman	pareció	caer	en
la	cuenta	de	mi	abandono	y	paró	la	charla	con	un	ademán	autoritario:

—Basta	 ya,	 amigos.	 Estamos	 siendo	 descorteses	 con	 nuestro	 invitado,	 que
desconoce	nuestras	cuitas.

Con	una	mueca	de	turbación,	abrí	las	manos	para	mostrar	su	falta	de	importancia.
Don	Çuleman,	sin	darse	por	vencido,	insistió:
—Contadnos,	maestro	Raoul,	¿cuál	ha	sido	vuestra	primera	impresión	de	la	corte

real?
Le	miré	de	nuevo	con	expresión	de	aturdimiento	y	me	apresuré	a	contestar	con

vaguedad,	 decidido	 a	 no	 convertirme	 en	 el	 protagonista	 de	 la	 reunión.	 Quería
aprovechar	 cualquier	 oportunidad	 para	 alterar	 el	 rumbo	 de	 la	 tertulia	 y	 tratar	 de
conseguir	la	información	necesaria	para	situarme.	Desde	mi	llegada	a	Toledo	parecía
como	 si	 una	mano	 invisible	 dirigiera	 cada	 uno	 de	mis	 pasos.	 Estaba	 empezando	 a
encontrarme	 incómodo.	 Es	 difícil	 expresarlo,	 pero	 me	 sentía	 excesivamente
condicionado	por	el	desarrollo	de	la	acción	y	aunque	me	hubiera	gustado	tener	menos
inquietud	que	curiosidad,	no	era	así.

—Apenas	he	visto	nada	—dije—.	Desde	que	llegué	todo	ha	sucedido	tan	rápido
que	no	he	 tenido	 tiempo	de	sacar	 impresiones.	Como	sabéis,	estuve	con	el	 rey	esta
misma	mañana,	 pero	 ya	 os	 lo	 habrá	 dicho	 vuestro	 hijo,	 permanecí	 a	 su	 lado	 unos
minutos.	Así	que	poco	os	puedo	contar	ni	de	la	corte,	ni	de	Toledo,	vuestra	ciudad.

Decidí	tomar	la	iniciativa.	Parecía	el	momento	adecuado:
—Permitidme,	 sin	 embargo,	 que	 os	 pregunte	 yo.	 Veo	 que	 todos	 trabajáis	 al

servicio	del	 rey	y	durante	mi	peregrinación	a	Santiago	he	visto	a	otros	hombres	de
vuestra	religión	integrados	en	la	sociedad.	Debéis	disculparme,	en	mi	país	las	cosas
son	 diferentes.	 Había	 oído	 hablar	 de	 vuestro	 papel,	 pero	 no	 esperaba	 una
acomodación	tan	natural…
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—No	os	dejéis	llevar	por	las	apariencias.	Ni	estamos	tan	integrados,	ni	somos	tan
respetados.

—¿No?	—repetí	sin	poder	evitar	un	cierto	tinte	irónico.
Don	Çuleman	sonrió	levemente.
—No.	Os	pondré	un	ejemplo:	los	judíos	debemos	pagar	impuestos	a	la	Corona	y

los	concejos.	Eso	sin	mencionar	los	inevitables	diezmos	a	la	Iglesia.
—Como	los	demás	vecinos,	supongo	—respondí	en	el	mismo	tono.
—Así	es.	Pero	además,	en	Toledo	existe	una	perversa	tradición	que	nos	obliga	a

contribuir	 con	 treinta	 dineros	 anuales	 para	 construir	 y	 mantener	 la	 catedral,	 en
recuerdo	de	la	cantidad	por	la	que	vendió	Judas	a	Cristo…

—¡Ojalá	 fuera	 todo!	No	 olvides,	 padre,	 las	 penosas	 obligaciones	 derivadas	 del
Concilio	de	Letrán,	que	tarde	o	temprano	deberán	acatarse	—le	interrumpió	su	hijo.

—Ni	 tú	 exageres	—le	 contestó	 don	Çuleman—.	Ya	 han	 transcurrido	 cincuenta
años	desde	la	celebración	del	Concilio	y	nunca	nos	han	exigido	cumplirlas.	Es	más,	a
causa	de	ello,	algún	rey	de	Castilla	ha	tenido	problemas	con	el	Papa.	No	sería	muy
justo	que	encima	le	reprocháramos	su	protección,	¿no	te	parece?

Y	dirigiéndose	a	mí,	aclaró:
—Por	 daros	 sólo	 dos	 detalles,	 ni	 debemos	 llevar	 vestidos	 distintos,	 ni	 pagar

diezmos	por	 las	 propiedades	 que	 adquirimos.	Tan	 sólo	 hemos	 de	 abonar	 una	 cuota
anual	 fija,	 exactamente	 la	 sexta	 parte	 de	 un	 áureo,	 por	 cada	 miembro	 de	 nuestra
comunidad	mayor	de	veinte	años.

—Sí,	había	oído	que	estabais	dispensados	de	las	normas	del	Concilio.	Incluso	sé
que	 el	 papa	 Gregorio	 VII	 amonestó	 a	 Alfonso	 VI	 por	 consentir	 que	 los	 judíos
ejercieran	cargos	públicos	con	autoridad	sobre	los	cristianos.	También	me	dijeron	que
la	ciudad	se	rebeló	para	defenderos	cuando	os	atacaron	los	cruzados	que	acudieron	en
1212	a	Toledo	para	participar	en	la	batalla	de	las	Navas	de	Tolosa.

—Cierto	—convino	don	Çag—.	Ésta	es	una	ciudad	 tolerante	y	vivimos	bien	en
ella.	Pero,	como	os	dijo	mi	padre,	no	creáis	que	estamos	tan	integrados.

Hablamos	 mucho	 rato	 de	 la	 especial	 situación	 de	 Toledo,	 donde	 convivían	 en
razonable	armonía	dos	minorías	 religiosas	protegidas,	 los	musulmanes	y	 los	 judíos,
junto	a	varios	grupos	cristianos:	mozárabes,	castellanos,	francos	y	conversos.

Me	 explicaron	 que	 los	 antiguos	 reyes	 de	 Castilla	 se	 habían	 hecho	 llamar
«emperadores	de	las	tres	religiones»,	copiando	el	 título	de	los	grandes	caudillos	del
oriente	abasida,	imbiratur	du-l-millatum.

—Tampoco	 os	 llaméis	 a	 engaño	—prosiguió	 Çuleman—.	 Esa	 actitud	 tolerante
está	motivada	por	razones	de	conveniencia.

Le	miré	con	expresión	de	duda.
—La	 reconquista	 y	 la	 repoblación	—continuó—	han	obligado	 a	 tomar	medidas

diferentes	 a	 las	 vuestras.	Por	 ejemplo,	 para	poder	 cultivar	 los	 campos	de	 labor,	 los
reyes	 castellanos	 han	 permitido	 y,	 en	 ocasiones,	 pedido	 a	 los	musulmanes	 y	 a	 las
comunidades	judías	que	continuasen	en	sus	tierras	después	de	la	conquista.
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—Claro	 —contesté,	 comprendiendo	 al	 fin—.	 No	 les	 importaba	 la	 conversión,
sino	asegurar	el	territorio,	mantener	las	cosechas,	los	rebaños	y	los	negocios.

—Los	reyes	son	gobernantes	prácticos,	sobre	todo	en	tiempo	de	guerra.	Nuestra
fe	 era	 un	problema	 secundario,	 tan	 sólo	 se	 nos	 ha	 exigido	 ser	 fieles	 súbditos	 de	 la
Corona…

Don	 Çuleman	 finalizó	 su	 parlamento	 narrando	 una	 bella	 historia	 que	 deseo
transcribir	porque,	de	alguna	manera,	ha	sido	detonante	de	este	mismo	relato.

—Ya	que	os	interesa	nuestra	opinión,	os	contaré	algo	—dijo,	dirigiéndose	a	mí—.
De	 hecho,	 aclara	 mejor	 que	 cualquier	 otra	 información	 la	 necesidad	 de	 la
convivencia,	la	armonía	que	debe	presidir	la	relación	entre	las	tres	culturas	y	las	tres
religiones.

Se	 detuvo	 y,	 tras	 repasar	 con	 su	 penetrante	 mirada	 a	 todo	 el	 grupo,	 hizo	 una
pequeña	pausa	antes	de	comenzar.

—Se	 trata	 de	 una	 parábola	 que	 quizá	 tampoco	 vosotros	 conozcáis,	 queridos
amigos.	Ocurrió	hace	muchos	siglos,	en	un	pequeño	pueblo	de	Oriente,	donde	vivía
un	hombre	cuyo	objeto	más	preciado	era	un	anillo	de	valor	incalculable.	No	penséis
que	estaba	hecho	de	un	metal	precioso	o	tenía	incrustados	diamantes	u	otras	gemas.
No,	se	trataba	de	una	sencilla	alianza,	cuya	importancia	residía	en	conseguir	para	su
portador	el	 secreto	poder	de	volverse	agradable	a	Dios	y	a	 los	hombres.	De	hecho,
hacía	de	su	dueño	el	jefe	indiscutible	y	venerado	de	toda	su	casa.	Este	hombre,	que
era	sagaz	y	justo,	comprendió	la	trascendencia	de	asegurar	tal	fuente	de	sabiduría.	Por
eso,	a	su	muerte,	legó	el	anillo	a	su	hijo	preferido,	quien,	una	vez	más,	se	convirtió	en
una	persona	venerada.	Este,	a	su	vez,	lo	trasmitió	al	que	fue	elegido	futuro	jefe	de	su
casa.	Y	así	ocurrió	sucesivamente,	de	forma	que	la	alianza	fue	siempre	un	símbolo	de
aquella	familia.

De	generación	 en	generación,	 el	 anillo	 fue	pasando	hasta	 llegar	 a	manos	de	un
padre	de	tres	hijos,	 incapaz	de	decidir	a	cuál	legarlo,	pues	amaba	a	todos	por	igual.
Pensó	en	todo	tipo	de	soluciones	sin	encontrar	salida	a	su	problema.	Su	actitud	hacia
los	tres	hizo	que	cada	uno	alimentara	fundadas	esperanzas	de	recibir	el	preciado	don.
En	consecuencia,	le	fueron	apremiando	poco	a	poco.	Le	decían:

—Debes	decidirte	pronto,	padre.	Has	de	acabar	con	la	zozobra	en	la	que	vivimos.
Eso	 sin	mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 si	 te	 ocurriera	 algo,	Dios	 no	 lo	 quiera,	 podría
originarse	un	altercado	de	difícil	solución.

Pero	 él	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Durante	 bastante	 tiempo	 siguió	 posponiendo	 la
decisión,	 hasta	 que	 al	 final,	 a	 causa	 del	 amor	 que	 les	 profesaba,	 se	 comportó	 con
debilidad.	Ocurrió	así:	cometió	 la	 imprudencia	de	prometérselo	a	cada	uno	de	ellos
por	separado.	Si	bien	era	consciente	de	haber	tomado	una	solución	temporal,	gracias
a	 este	 arreglo	 transcurrieron	 muchos	 años	 en	 paz.	 El	 patriarca	 dirigía	 la	 casa	 en
armonía	 y	 sus	 descendientes,	 convencidos	 de	 ser	 los	 futuros	 portadores	 del	 anillo,
desempeñaban	 sus	 funciones	 sin	 la	 menor	 controversia.	 Sin	 embargo,	 conforme
pasaba	 el	 tiempo,	 el	 padre	 se	 inquietaba,	 pues	 sabía	 que	 aquella	 situación	 debía
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resolverse.	Sintiendo	próximo	su	fin,	no	se	le	ocurrió	mejor	arreglo	que	convocar	en
secreto	a	su	vecino,	un	reputado	orfebre,	a	quien	encargó	dos	anillos	semejantes	en
todo	 al	 primero.	 El	 artesano	 lo	 hizo	 tan	 bien	 que	 el	 mismo	 padre	 fue	 incapaz	 de
distinguir	 cuál	 era	 el	 original.	 Después,	 hizo	 venir	 a	 sus	 hijos,	 por	 separado	 y	 sin
testigos,	y	les	entregó	cada	una	de	las	copias,	diciéndoles:

—Hijo	mío,	 te	 he	mandado	 llamar	porque	 se	 aproxima	 la	 hora	de	mi	muerte	 y
debemos	hablar.	Como	sabes,	mi	más	preciado	tesoro	es	el	anillo	de	la	sabiduría	que
mi	familia	guarda	desde	tiempos	inmemoriales	y	que	te	convertirá	en	el	nuevo	jefe	de
nuestra	casa.	Hace	tiempo	te	lo	prometí	y	hora	es	de	que	lo	tengas.

Después	de	pronunciar	estas	palabras,	se	acercaba	a	una	alacena	y	cogía	al	azar
una	de	las	tres	cajitas	de	madera	taraceada	que	contenían	las	réplicas	y	el	original.

—Tómalo	—dijo	a	cada	uno	de	los	hermanos—	y	no	lo	lleves	en	tu	dedo	hasta	el
día	de	mi	muerte.	Y	desde	entonces,	hazlo	sólo	en	los	momentos	excepcionales,	pues
no	es	su	uso,	sino	su	posesión,	la	que	te	dará	el	poder	de	convertirte	en	el	rector	de
nuestra	familia.

Dicho	esto,	se	despedía	con	gran	pompa	de	cada	uno	de	los	tres	hermanos.	Pocos
días	más	tarde	el	patriarca	murió	dulcemente.	Después	del	entierro,	cada	uno	de	los
hijos	 exhibió	 con	 orgullo	 el	 signo	 de	 la	 autoridad	 y	 se	 presentó	 como	 el	 elegido.
¡Imaginad	 su	 estupor!	 Fue	 imposible	 averiguar	 cuál	 era	 el	 verdadero	 anillo.	 En
consecuencia,	 los	 tres	hijos	pretendieron	obtener	 la	dirección	de	 la	casa	común	con
idéntica	legitimidad.

Don	 Çuleman	 entornó	 los	 ojos	 y	 viendo	 que	 le	 escuchábamos	 atentamente,	 en
espera	del	desenlace,	nos	miró	con	perspicacia.	Luego	prosiguió:

—Aquí	 finaliza	 la	 parábola.	 Como	 veis,	 es	 muy	 hermosa.	 Observo	 por	 la
expresión	de	vuestros	rostros	que	habéis	apreciado	su	enseñanza.	Pues,	en	efecto,	de
la	misma	forma,	cristianos,	árabes	y	judíos	formamos	parte	del	mismo	linaje,	estamos
convencidos	de	profesar	la	verdadera	fe,	pero	nos	vemos	imposibilitados	de	probar	a
los	demás	por	qué	nuestra	doctrina	es	la	auténtica.

Dirigiéndose	a	mí,	concluyó:
—Quizá	esta	historia	te	ha	podido	dar	la	idea	de	cuál	es	nuestra	sensación	como

judíos	ante	el	problema	de	las	creencias;	quizá	te	muestre	también	cuál	es	el	espíritu
que	desearíamos	que	impregnara	esta	ciudad.

No	conversamos	mucho	más	aquella	noche,	pero	he	pasado	estos	días	asimilando
varios	conceptos.	Lo	primero:	no	puedo	permitirme	el	 lujo	de	dejarme	engañar	por
las	apariencias.	Si	desde	que	puse	los	pies	en	Toledo	las	acciones	han	seguido	a	las
palabras	 en	 una	 secuencia	 perfecta,	 como	 si	 cada	 movimiento	 hubiera	 sido
cuidadosamente	previsto,	los	hechos	me	han	obligado	a	asumir	que	aquí	todo	se	rige
por	lo	deliberado	y	cada	paso	se	mide	conscientemente.	Y	segundo,	que	a	diferencia
de	lo	que	estaba	imaginando,	la	corte	castellana	exige	enormes	dotes	de	paciencia	y
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serenidad.	También	he	recordado	a	menudo	las	palabras	de	don	Çuleman,	y	su	forma
de	 hablar	 cabal	 e	 inteligente,	 amena	 y	 exacta.	 Por	 lo	 demás,	 he	 decidido	 seguir	 el
consejo	 real	 y	 dedicarme	 a	 descansar.	 La	 prometida	 entrevista	 con	 el	 rey	 se	 está
retrasando;	 y	 don	Çag,	 aunque	 es	 extremadamente	 amable,	 apenas	 para	 en	 la	 casa
salvo	para	cenar,	ocupado	en	sus	innumerables	negocios.	En	cuanto	a	don	Çuleman,
ha	transformado	su	comportamiento.	Si	la	primera	noche	habló	sin	cesar,	a	partir	del
día	siguiente,	cuando	le	he	dirigido	la	palabra,	ha	sido	difícil	arrancarle	algo	más	de
una	sonrisa.

De	esta	forma,	he	pasado	tres	días	aburrido,	sin	poder	concentrarme	en	nada.	Se
trata	de	un	estado	de	ánimo	que	conozco	y	me	disgusta,	aquel	en	el	que	el	tiempo	está
a	 tu	favor	y	 tanto	da	retrasarte	veinte	minutos	como	treinta.	Es	verdad,	 tengo	 todos
los	 motivos	 para	 estar	 relajado	 e	 incluso	 abandonarme	 al	 dulce	 placer	 de	 la
meditación	 o	 la	 lectura,	 pero	 no	 puedo	 hacerlo;	 interiormente	me	 encuentro	 o,	 por
decir	mejor,	me	encontraba	intranquilo.	Hace	mucho,	demasiado	tiempo,	que	partí	de
París	 con	 un	 objetivo	 concreto	 y	 todavía	 no	 he	 comenzado	 el	 trabajo.	 Además,	 el
anunciado	encuentro	con	el	rey	me	tiene	en	ascuas.	¿Qué	quieren	de	mí?	Al	fin	y	al
cabo,	por	mucho	que	haya	podido	sentirme	utilizado,	 la	misión	que	me	ha	ocupado
durante	 los	 últimos	 siete	 meses	 y	 culminó	 en	 Santiago	 de	 Compostela	 surgió	 por
casualidad	 y	 el	 motivo	 por	 el	 que	 en	 apariencia	 se	 me	 requirió	 todavía	 no	 se	 ha
planteado.	 ¿A	 qué	 aguarda	 don	Alfonso?	 No	 logro	 encajar	 la	 rapidez	 con	 que	me
reclamaron	desde	que	puse	mis	pies	en	Toledo	y	la	indiferencia	con	la	que	soy	tratado
ahora.	Sólo	sé	que	es	preciso	tomar	alguna	determinación.

Ayer,	 mientras	 reflexionaba	 sobre	 todo	 aquello,	 desconcertado,	 la	 imagen
apareció	de	pronto	con	nitidez.	La	clave	me	la	dio	el	recuerdo	de	la	conversación	de
la	primera	noche,	la	bella	parábola	de	los	anillos.	Estaba	dando	un	largo	paseo;	hacía
calor	y	erraba	sin	rumbo	fijo,	con	la	única	precaución	de	protegerme	del	tórrido	sol.
Pero	eso	no	era	difícil	en	Toledo,	vieja	ciudad	de	sombras,	hecha	para	la	explotación
de	 la	 penumbra,	 donde	 el	 trazado	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 calles	 está	 dictado	 por	 la
necesidad	de	jugar	al	escondite	con	las	estaciones;	el	sol,	el	frío,	la	lluvia,	el	viento…
Sin	embargo,	quería	pensar	con	tranquilidad;	el	ambiente	jaranero	y	bullicioso	de	la
villa	no	convenía	a	mis	planes.	Al	salir	de	la	ciudad,	cerca	de	la	muralla,	enfilé	por
una	calle	que	no	conocía.	Era	una	calle	nueva,	sin	empedrar	aún	y	con	hierbas	altas	a
lo	 largo	 de	 los	 zócalos	 de	 piedra	 de	 las	 casas.	 Oscura,	 en	 ligero	 descenso,
desembocaba	 en	 una	 explanada,	 más	 allá	 de	 la	 cual,	 en	 una	 difusa	 e	 indirecta
claridad,	parecía	haber	un	salto	en	el	vacío.	Caminando	con	pasos	 lentos,	vagué	un
rato	a	solas	por	la	explanada	y	luego	me	asomé	a	la	hondonada,	descubriendo,	como
había	 pensado,	 el	 río	más	 abajo.	A	mis	 pies	 se	 extendía	 una	 pequeña	 pradera.	Me
tendí	 en	 la	 hierba	 y	 me	 dormí	 bajo	 el	 sol.	 Desperté	 todavía	 más	 inquieto,	 con	 la
cabeza	 bullendo	 de	 ideas.	 Tras	 incorporarme,	 subí	 hasta	 la	 calle	 frotándome	 los
antebrazos	con	energía,	pues	me	había	quedado	destemplado.	Miré	al	cielo	cubierto
de	nubes,	el	viento	agitaba	las	ramas	de	los	árboles	y	levanté	la	nariz	para	olfatear	la
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lluvia,	minutos	antes	de	que	estallara	la	tormenta.	La	humedad	daba	una	leve	pátina
al	aire	y	el	olor	era	 igual	al	de	 las	 iglesias	del	campo,	 las	cuadras	en	 las	que	había
dormido	 en	 la	 travesía	 a	 Santiago	 y	 los	 armarios	 de	 ladrillo;	 un	 olor	 de	 gozo	 tan
penetrante	que	me	sentí	aliviado.	Necesitaba	deshacerme	de	la	confusión	y	de	forma
imperceptible	comencé	a	ordenar	mis	ideas.	Al	atravesar	la	muralla	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	bastaba	ya	de	esperar	acontecimientos.	Antes	de	llegar	a	la	puerta
de	Bisagra	me	vino	 a	mientes	 el	 plan;	 al	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 don	Çag	 el	 proyecto
estaba	definido.

—Aunque	no	sepa	con	exactitud	la	propuesta	que	me	hará	Alfonso	X	—me	dije
—,	puedo	deducir	de	 las	palabras	del	 canciller	de	 la	Universidad	de	París	que	 seré
una	especie	de	asesor,	alguien	capaz	de	mostrarle	las	similitudes	y	diferencias	de	la
obra	 que	 está	 emprendiendo	 con	 lo	 que	 se	 hace	 en	 otros	 países.	 Esa	 posición	me
permitirá	 medir	 la	 bondad	 de	 lo	 realizado	 en	 uno	 y	 otro	 lugar,	 comparar	 las
diferencias	entre	París	y	Toledo.	Pero	¿y	si	no	es	así?	¿Y	si	el	rey	no	me	utiliza	para
ese	fin?	¿No	sería,	entonces,	un	poco	frustrante	renunciar	a	la	capacidad	de	síntesis
que	 se	me	ha	 supuesto?	Y	 sobre	 todo,	 ¿no	 será	 la	 conversación	del	primer	día	una
especie	de	 insinuación	para	que,	 independientemente	del	 encargo	 real,	 acometa	por
mi	 cuenta	 esa	 reflexión?	 Todo	 el	 discurso	 de	 la	 tolerancia	 que	 se	 entabló	 en	 la
primera	velada,	¿no	fue	acaso	una	provocación	para	empujarme	a	escribir	desde	este
prisma?

Creo	que	sí.	En	todo	caso,	basta	de	cautelas;	no	tengo	cosa	mejor	que	hacer	y	no
quiero	 empezar	 divagando.	 Trataré	 de	 ir	 directamente	 a	 la	 transcripción	 de	 los
hechos.
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II.	EL	CANCILLER	DE	SAINT	DENIS

París,	enero	de	1257

A	primeras	horas	de	la	mañana	del	10	de	enero	de	1257	me	encontraba	leyendo	en
el	 scriptorium	 de	 la	 abadía	 de	 Saint	 Denis	 la	Historia	 Animalium	 de	 Aristóteles,
traducida	treinta	años	antes	por	Michael	Scotus	en	esta	misma	ciudad	de	Toledo.	El
manuscrito	era	enormemente	atractivo	y	 llevaba	horas	a	mis	anchas	 recordando	 las
ideas	que	tanto	había	comentado	en	la	corte	de	Federico	II	de	Sicilia.	Si	bien	Scotus
murió	 quince	 años	 antes	 de	 mi	 llegada,	 pude	 encontrar	 bastantes	 muestras	 de	 su
trabajo	 en	 el	 ambiente	 cortesano	 de	 la	 isla	 mediterránea	 y	 por	 eso	 me	 producía
especial	placer	hallar	ejemplares	de	textos	que	no	había	podido	consultar	entonces	y
concentrarme	con	tranquilidad	en	su	estudio.	O	al	menos	eso	creía.

De	ahí	que	no	advirtiera	la	presencia	de	un	joven	que	había	recorrido	lentamente
la	 sala,	 deteniéndose	 frente	 a	 las	 mesas	 de	 los	 anticuarios,	 los	 miniaturistas	 más
expertos,	 los	rubricantes	y	 los	copistas,	maravillándose	ante	el	arte	de	la	 ilustración
de	algunos	de	ellos	y	el	conjunto	de	utensilios	que	utilizaban.	El	muchacho	era	hijo
de	un	mercader	de	paños	y	se	encontraba	al	servicio	del	canciller	de	la	Universidad,
pero	parece	que	nunca,	a	pesar	de	su	interés,	había	podido	penetrar	en	una	biblioteca
como	aquélla.

Más	 tarde	 me	 contó	 que	 incluso	 pudo	 hablar	 con	 un	 monje	 que	 estaba
ensimismado	en	su	labor.	Se	había	detenido,	absorto,	contemplando	cómo	alisaba	con
piedra	pómez	un	pergamino.	Después	de	varios	intentos	infructuosos	logró	arrancarle
algunas	palabras	sobre	la	composición	de	los	libros,	hasta	que	fue	interrumpido	por	la
llegada	del	bibliotecario.

—¿Qué	haces	aquí,	muchacho?	—dijo	éste—.	¿Quién	eres	y	qué	deseas?
—Mi	 nombre	 es	 Jean	 Rocard	 y	 vengo	 con	 un	 mensaje	 del	 canciller	 de	 la

Universidad	para	Raoul	de	Hinault	que,	según	cree	mi	maestro,	se	encuentra	aquí…
—Así	 es	—contestó	 agriamente	 el	bibliotecario,	molesto	por	 la	 irrupción	de	un

intruso	en	sus	dominios—.	Ve	allá	y	espérame	frente	a	mi	mesa.
Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	 señaló	hacia	el	 fondo	de	 la	 sala,	donde	 su

tablero,	en	el	centro,	dividía	la	estancia	en	dos	espacios,	el	ocupado	por	los	estudiosos
y	el	de	los	copistas.	A	diferencia	de	las	de	éstos,	la	mesa	del	bibliotecario	estaba	mal
iluminada	y	no	tenía	atril	alguno	que	sostuviera	un	manuscrito	de	referencia;	sólo	un
grueso	volumen,	atado	con	una	cadena	a	una	de	sus	patas,	contenía	el	inventario	de
los	libros	del	archivo.

Jean,	dócilmente,	se	dirigió	hasta	ella	para	esperar.
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Ajeno	al	pequeño	barullo,	no	noté	—hasta	sentir	un	suave	golpe	en	el	hombro—
la	llegada	del	bibliotecario,	que,	al	lado,	se	esforzaba	por	llamar	mi	atención:

—Por	favor,	maestro	Hinault.
Levanté	los	ojos	del	libro	que	estaba	leyendo	para	mirar	al	hombre	que	me	había

golpeado	 ligeramente.	 Aunque	 me	 molestaba	 ser	 interrumpido,	 supongo	 que	 la
expresión	 de	mis	 pequeños	 ojos	 grises	 apenas	 delataría	 curiosidad.	 En	 realidad,	 es
lógico;	espero	estar	entrenado	en	la	moderación	y	el	autocontrol.	Con	cuarenta	y	tres
años	cumplidos	y	después	de	haber	recorrido	durante	los	últimos	años	media	Europa,
trabajando	 para	 diversas	 cortes	 catedralicias	 cumpliendo	 encargos	 de	mi	 orden,	 he
recibido	 demasiadas	 instrucciones	 contradictorias	 para	 que	 un	 incidente	 tan	 simple
alterara	mi	semblante.

El	bibliotecario	prosiguió:
—Aquel	joven	que	se	encuentra	al	final	del	salón.	Viene	con	un	mensaje,	supongo

que	urgente,	del	canciller.	Si	pudierais	atenderle	fuera	de	estos	muros	—murmuró	con
ironía—.	 Creo	 que	 estamos	 produciendo	 demasiado	 alboroto	 y	 no	 quisiera
prolongarlo.

Más	adelante,	mientras	avanzábamos	por	los	corredores	de	la	abadía	camino	del
despacho	del	canciller,	pensé	que	probablemente	iba	a	perder	la	mañana.	Y,	a	pesar	de
que	aquel	anciano	bibliotecario,	con	su	mirada	agria	y	sus	maneras	antipáticas,	no	me
era	 especialmente	 agradable,	 sentía	 la	 interrupción.	Finalmente	había	 encontrado	 la
traducción	 de	 la	 aristotélica	 Historia	 de	 los	 animales	 y,	 por	 otro	 lado,	 deseaba
conversar	un	poco	con	el	joven	monje	que	concluía	un	libro	de	horas	para	la	duquesa
de	Foix.	A	mi	llegada	me	habían	llamado	poderosamente	la	atención	la	belleza	de	sus
miniaturas	 y	 la	 admirable	 invención	 que	 demostraban:	 sirenas	 marinas,	 torsos
humanos	 sin	 brazos	 y	 serpientes	 abrazando	 todo	 tipo	 de	 letras	 en	 un	 conjunto	 de
detalles	 y	 colores	 en	 extremo	 interesantes.	 Tanto,	 que	 había	 tenido	 que	 utilizar	 a
hurtadillas,	pues	no	quería	entrar	en	explicaciones,	los	vidrios	de	aumento	montados
en	 horquillas	 de	 metal	 que	 me	 habían	 fabricado	 especialmente	 en	 Sicilia.
Obviamente,	quien	sí	había	observado	el	extraño	artilugio	que	me	ponía	en	el	arco	de
la	 nariz	 era	 el	 miniaturista	 —que	 se	 presentó	 como	 Robert	 de	 Chester—,
preguntándome	 por	 su	 utilidad.	 Para	 aclarársela	 en	 detalle	 y	 poder	 examinar	 las
miniaturas	 habíamos	 quedado	 después	 citados.	 Pero	 la	 llamada	 del	 canciller	 había
roto	esa	posibilidad.	«No	obstante	—me	decía—,	quizá	no	me	haga	perder	demasiado
tiempo.	 Aunque	 seguramente	 es	 éste	 un	 deseo	 vano,	 dado	 el	 carácter	 de	 Hugo	 de
Conques.	Si	no,	quizá	mañana…».

No	pude	cavilar	demasiado,	mi	joven	acompañante	era	de	conversación	fluida	y,
tras	 explicarme	 detenidamente	 quién	 era	 y	 a	 qué	 se	 dedicaba,	 me	 interrogó	 con
profusión	sobre	problemas	y	objetos.	Lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	su	interés
por	la	iluminación	de	las	diversas	salas	que	estábamos	atravesando.	¡La	iluminación!
¡La	 luz!	 Me	 sorprendió	 no	 tanto	 por	 la	 forma	 de	 plantear	 las	 preguntas,	 pues	 las
inquietudes	del	joven	parecían	naturales,	sino	porque	se	trata	de	uno	de	los	temas	a
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los	que	más	tiempo	de	reflexión	he	dedicado.	¡Y	cómo	no,	si	en	la	luz	se	condensa	el
espíritu	mismo	y	en	ella	están	la	moralidad,	la	intelectualidad	y	las	siete	virtudes!	¡Si
cada	color	tiene	su	propio	significado	y	el	blanco	es	una	síntesis	de	totalidad!	¡Si	la
luz	es	el	símbolo	más	perfecto	del	misterio	de	la	Encarnación	por	ser	también	fuerza
creadora,	energía	cósmica,	irradiación…!

Aunque	 sea	 incapaz	 de	 precisar	 los	 motivos	 exactos,	 me	 dejé	 llevar	 por	 sus
inquietudes	y,	 sorprendido	por	 las	 inocentes	preguntas	del	muchacho,	 reflexioné	un
poco	en	voz	alta	sobre	todo	aquello,	probablemente	contándole	más	cosas	de	las	que
preguntaba,	otorgando	un	alcance	al	tema	que	Jean	estaría	lejos	de	plantear.	Inmerso
en	 la	 conversación	 con	 aquel	 inquieto	 joven,	 cuando	 quise	 darme	 cuenta	 de	 dónde
estábamos,	habíamos	llegado	a	los	aposentos	del	canciller,	quien,	cosa	inusual	en	él,
estaba	esperando	en	el	frío	corredor,	delante	de	la	puerta.

—Querido	maestro	Hinault…	Entrad,	 entrad	—dijo	 con	un	 entusiasmo	 cargado
de	impaciencia	que	no	me	pasó	desapercibido.

Mientras	tomaba	asiento	frente	a	la	chimenea	y	veía	la	oronda	silueta	de	Hugo	de
Conques	sentarse	con	dificultad	a	mi	 lado,	me	pregunté	por	 las	 razones	que	habían
motivado	 la	 llamada.	 Supuse	 que	 se	 trataría	 de	 intervenir	 en	 alguna	 disertación,	 o
peor,	que	quizá	fuera	a	ser	amonestado	por	la	 liberalidad	de	mis	opiniones.	Bien	es
verdad	que	yo	había	tenido	buen	cuidado	en	evitar	su	difusión,	pues	sabía	que	eran
objeto	de	comentarios	malintencionados.	¡Qué	lejos	estaba	de	sospechar	no	sólo	los
verdaderos	 motivos	 de	 la	 llamada,	 sino	 hasta	 qué	 punto	 aquella	 conversación
cambiaría	mis	planes!

El	canciller	me	informó	de	que	un	día	antes	había	sido	llamado	a	palacio,	donde
el	rey	Luis	le	había	dado	instrucciones	para	hacer	cumplir	una	delicada	misión.	Según
deduje	 de	 sus	 palabras,	 el	monarca	 francés	 había	 recibido	 al	 embajador	 de	Castilla
con	 una	 propuesta	 del	 rey	 castellano	 Alfonso	 X,	 heredero	 de	 aquel	 famoso
Fernando	III	que	reconquistó	la	mayor	parte	de	la	península	Ibérica	a	los	infieles.	El
emisario	 le	 había	 entregado	 un	 documento	 en	 el	 que	 Alfonso,	 tras	 explicarle
pormenorizadamente	la	difícil	labor	que	estaba	emprendiendo,	concluía	solicitándole
un	consejero	para	asesorarlo.	Al	escucharle,	sentí	que	el	canciller	estaba	elaborando
una	versión	aumentada	y	ampliada	de	la	entrevista	con	el	rey.	A	pesar	de	ello,	llegué
a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 embajador	 le	 había	 informado	 de	 que,	 tras	 más	 de
quinientos	años	de	dominación	árabe,	el	monarca	castellano	se	había	encontrado	un
país	en	el	que	prácticamente	se	desconocía	el	 latín	y	en	el	que	la	cultura	árabe	y	la
judía	 estaban	 sólidamente	 afianzadas	 y	 eran	 muy	 superiores	 a	 la	 cristiana.	 Hugo
entrecomilló	con	sarcasmo	estas	últimas	palabras	con	un	ademán	de	desdén,	pero	yo
sabía	 que	 la	 afirmación	 encerraba	 un	 sentido	 más	 profundo,	 o	 como	 dicen	 los
castellanos,	 tenía	 calado.	No	en	balde	he	pasado	casi	 trece	meses	de	mi	vida	 en	 la
corte	 de	 Sicilia	 aprendiendo	 de	 la	 sabiduría	 y	 tolerancia	 de	 los	 árabes,	 quienes
tampoco	 por	 casualidad	 se	 habían	 consolidado	 como	 los	 mejores	 consejeros	 y
administradores	de	aquel	reino.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Prosiguió	 indicando	 que	 él	 no	 había	 visto	 la	 carta,	 pero	 el	 rey	 Luis	 le	 había
expuesto	la	situación	con	claridad.	Alfonso	había	optado	por	acoger	el	saber	arábigo,
dando	 un	 nuevo	 impulso	 a	 las	 labores	 de	 la	 Escuela	 de	Traductores,	 creada	 por	 el
arzobispo	Raimundo	de	Sauvetat	cien	años	antes,	si	bien	con	afanes	muy	diferentes.

—Como	 sabréis,	 Raoul,	 la	 primera	 Escuela	 de	 Traductores	 se	 hizo	 con	 la
finalidad	de	afianzar	el	latín	con	la	traducción	y	reconversión	de	textos	que	antes	sólo
podían	consultarse	en	árabe	o	en	hebreo.	Lo	que	entonces	se	perseguía	—insistió	con
énfasis—	era	consolidar	una	política	que,	por	otra	parte,	había	diseñado	precisamente
el	 mentor	 de	 Raimundo,	 Pedro	 el	 Venerable,	 a	 su	 vuelta	 de	 las	 Cruzadas.	 Lo	 que
planificó	 Pedro,	 nuestro	 recordado	 abad	 de	 Cluny,	 tenía	 por	 objetivo	 afianzar	 el
idioma	de	la	Iglesia	y	a	sus	ministros	como	depositarios	de	la	cultura.

—¿Y	ahora	no	es	así?	—le	pregunté.
—No.	Ahora	el	monarca	castellano	está	buscando	una	vía	diferente	del	saber.	No

sólo	desatiende	el	estudio	de	la	teología	y	el	latín	sino	que	además	está	entregando	los
resortes	del	poder	cultural	a	los	árabes	y,	lo	que	es	aún	peor,	a	los	hebreos.	Me	llegan
noticias	de	que	 los	encumbra	en	 los	más	 importantes	puestos	de	su	administración,
haciéndoles	 intermediarios,	 cuando	 no	 autores,	 de	 traducciones	 y	 composiciones
sobre	las	más	diversas	ciencias.

Entrecerrando	 los	 ojos,	 Hugo	 se	 aproximó	 hasta	 hacerme	 percibir	 su	 pastoso
aliento	en	el	rostro:

—Pero	eso	no	es	lo	más	grave.	El	auténtico	problema	es	su	apuesta	por	el	idioma
vernáculo	de	Castilla.	Con	su	política	está	relegando	el	latín	a	lenguaje	de	clérigos	y
la	teología	al	ámbito	de	las	catedrales.	Vos	mismo	habéis	conocido	a	religiosos	de	la
patria	que	querían	ampliar	estudios	en	teología	o	derecho	en	nuestra	Universidad,	por
no	poderlo	hacer	en	su	país.

Con	un	cierto	aire	de	suficiencia,	continuó:
—No	 penséis	 que	 todo	 esto	 es	 nuevo	 para	 mí.	 Cuando	 erigió	 la	 tumba	 de	 su

padre,	Fernando	III,	hizo	grabar	el	epitafio	en	cuatro	lápidas	para	conceder	la	misma
importancia	a	los	cuatro	idiomas	de	Castilla:	árabe,	hebreo,	latín	y	castellano.

Hizo	una	pausa	para	recapitular	mentalmente:
—La	 verdad,	 entonces	 no	 le	 prestamos	 demasiada	 atención.	 Francia	 era	 la

monarquía	 más	 poderosa	 de	 Occidente	 y,	 en	 Castilla,	 las	 exigencias	 de	 la	 guerra
contra	los	árabes	justificaban	un	comportamiento	insólito.

Asentí	con	suavidad.
—Pero	 ahora	—prosiguió—,	 las	 cosas	 están	 cambiando.	 Nada	 de	 esto	 tendría

mucha	 importancia	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 nuevo	 rey	 Alfonso	 no	 sólo	 es	 osado	 en
cultura,	 sino	 que	 además	 ha	 llevado	 su	 osadía	 al	 terreno	 político	 y,	 una	 vez
prácticamente	sometida	la	Península,	pretende	ampliar	su	territorio	en	Europa.	No	sé
si	sabéis	que	en	marzo	del	año	pasado	recibió	a	una	legación	de	la	Comuna	de	Pisa,
dirigida	por	Bandino	di	Guido	Lancia,	ofreciéndole	la	candidatura	al	trono	imperial,
en	cuanto	miembro	del	linaje	de	los	legítimos	duques	de	Suabia,	los	Stauffen,	pues	su
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madre,	Beatriz,	es	hija	del	duque	de	Suabia,	hermano	del	emperador	Enrique	VI.
—Sí,	lo	sabía	—reconocí.
—¿Y	 estáis	 al	 corriente	 también	 de	 la	 intensa	 actividad	 diplomática	 que	 está

desarrollando?	¿Sabéis,	por	ejemplo,	que	ha	establecido	un	pacto	con	 la	monarquía
francesa	sellado	con	el	compromiso	matrimonial	del	primogénito	de	nuestro	rey	Luis
y	la	primogénita	de	Castilla,	Berenguela?

—No,	eso	no	—admití—.	¿Cuál	es	el	pacto?
—Os	diré	algo,	pero	os	ruego	discreción	absoluta	sobre	el	tema	—rezongó	Hugo

—.	Como	sabréis,	Francia	reclama	desde	hace	bastantes	años	Montpellier	a	Aragón,
sin	recibir	una	respuesta	clara	del	viejo	monarca	aragonés.	Pues	bien,	Alfonso	se	ha
comprometido	 a	 sostener	 la	 posición	 francesa	 a	 cambio	 de	 nuestro	 apoyo	 en	 su
aventura	imperial.

—Parece	natural	—admití—.	Pero	yo	creía	que	 los	castellanos	y	 los	aragoneses
mantenían	 buenas	 relaciones.	 ¿No	 es	 acaso	 Violante,	 la	 mujer	 de	 Alfonso,	 la	 hija
mayor	del	rey	aragonés?

—Sí	 —admitió	 displicente	 Hugo—,	 pero	 desde	 que	 se	 casaron	 las	 cosas	 han
cambiado	mucho	—permaneció	 un	 instante	 en	 silencio—.	 En	 todo	 caso,	 éstos	 son
detalles	para	comprender	el	conjunto;	lo	que	verdaderamente	nos	importa	es	el	fondo
de	la	cuestión…

Le	invité	a	proseguir	con	la	mirada.
—Además,	 no	 quisiera	 aburriros	 con	 datos	 innecesarios.	 Si	 teníamos	 serios

motivos	 para	 ocuparnos	 de	 los	 acontecimientos	 del	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 la
providencia	 ha	 venido	 a	 ofrecernos	 en	 bandeja	 de	 plata	 un	 camino	 para	 poder
intervenir.	Ya	os	he	indicado	que	Alfonso	espera	una	cierta	ayuda	de	nuestro	rey	Luis.
Probablemente	os	preguntaréis	qué	tipo	de	ayuda	y	cuál	es	vuestro	papel	en	ello.

Afirmé	con	el	mentón.
—O	incluso	por	los	verdaderos	motivos	que	esconde	la	embajada	—añadió.
Volví	a	asentir.
—Pues	nosotros	también	lo	hacemos…
Abrió	los	brazos	e	hizo	un	gesto	de	impotencia.
—Y	 no	 estamos	 seguros	 de	 conocer	 todas	 las	 respuestas.	 Como	 podéis

comprender,	 después	de	 lo	 que	os	 he	 indicado,	 debe	de	haber	más	 razones	que	 las
escritas,	 pero	 en	 todo	 caso,	 éstas	 están	 expresadas	 con	 total	 nitidez.	 Solicita	 de	 la
Universidad	 de	París	 que	 se	 envíe	 a	Toledo,	 donde	 tiene	 su	 corte,	 a	 un	 experto	 en
teología	y	derecho,	a	ser	posible	que	hable	árabe,	para	que	 le	asesore	y	 le	 informe.
Obviamente,	sobre	sus	pretensiones	 imperiales	no	menciona	nada	o,	por	decir	bien,
de	ello	el	rey	no	me	ha	indicado	nada.

Con	un	ademán	que	parecía	indicar	que	ya	se	enteraría	de	lo	necesario,	prosiguió:
—El	asunto	os	sorprenderá.	Para	empezar,	es	como	mínimo	bastante	curioso	que,

en	vez	de	dirigirse	a	nosotros	por	vía	de	 su	obispo,	 como	hubiera	 sido	 lo	correcto,
mande	 un	 emisario	 directamente	 al	 rey.	 Pero,	 insisto,	 no	 quiero	 incomodaros	 con
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nuestras	disquisiciones.
Dicho	esto,	puso	el	dedo	índice	ante	su	boca	y	cortó	su	argumentación	en	seco,

para	finalizar	diciendo:
—En	 suma,	 suponemos	 que	 pretende	 de	 nuestro	 hombre	 de	 letras,	 es	 decir,	 de

vos,	una	especie	de	comparación	entre	la	cultura	en	Castilla	y	la	de	otros	países	como
Francia	o	las	cortes	italianas.	Como	veis,	el	encargo	es	urgente	y	no	parece	fácil	de
resolver.	Resulta	cuando	menos	inquietante	que	en	la	carta	dirigida	a	nuestro	rey	haga
una	declaración	expresa	de	intenciones	culturales	contrarias	a	las	que	propugnamos…
¡Y	 que	 ahora,	 a	 pesar	 de	 haber	 marginado	 a	 la	 orden	 de	 Cluny	 al	 interior	 de	 las
catedrales,	nos	solicite	consejo!

—Sin	duda	es	un	raro	proceder	—admití—.	Debe	de	tener	otras	razones…
Los	ojos	del	canciller	se	nublaron	pensativamente.
—Y	hasta	podríamos	entreverlas	—continuó	mi	frase—.	No	obstante,	sólo	os	diré

que	hasta	nuestro	monarca	me	insinuó	que	hay	en	esta	petición	razones	políticas	de
más	alcance	que	las	culturales,	aunque	sean	éstas	las	que	sirvan	de	pretexto.

Su	timbre	de	voz	adquirió	un	tono	más	confidencial	al	proseguir:
—Y	bien,	aunque	ésa	no	es	vuestra	misión,	no	está	de	más	que	sepáis	algo	sobre

ello.	 Ya	 os	 dije	 antes	 que	 Alfonso	 X	 está	 manteniendo	 una	 intensa	 actividad
diplomática,	¿no?

—Sí,	pero	sólo	me	hablasteis	del	pacto	que	ha	sellado	con	Francia.
—Pues	 hay	 mucho	 más	 —me	 cortó	 Hugo—.	 Para	 empezar,	 está	 gastando

enormes	sumas	de	oro	en	ganar	adeptos.	Por	ejemplo,	ha	pagado	el	rescate	de	Felipe,
el	hijo	de	María	de	Brienne,	emperatriz	de	Constantinopla,	que	estaba	en	poder	de	los
venecianos	 como	 garantía	 del	 pago	 de	 una	 deuda	 contraída	 por	 el	 emperador
Babuino.	Con	una	liberalidad	insólita,	ha	desembolsado	por	su	cuenta	los	cincuenta
quintales	de	oro,	al	tiempo	que	exigía	a	la	emperatriz	que	devolviera	al	rey	de	Francia
y	al	Papa	las	sumas	que	habían	anticipado	para	liberar	a	su	hijo.

—¿Cincuenta	quintales	de	oro?	—respondí	asombrado.
—Sí,	 amigo	 mío,	 sí,	 nada	 menos	 que	 esa	 cantidad.	 Y	 además	 ha	 suscrito	 un

tratado	con	Noruega,	está	enviando	embajadores	por	 toda	Europa	y	hasta	dicen	que
ha	recibido	una	embajada	del	Soldán	de	Egipto	que	traía	consigo	extraños	presentes,
como	una	jirafa	y	otros	animales	exóticos.

Mientras	 tanto,	 yo	 asimilaba	 la	 información.	 En	 realidad,	 parecía	 coherente	 la
actitud	de	Alfonso.	No	me	extrañaba	que	suscribiera	un	 tratado	con	Hakkon,	el	 rey
noruego,	porque	sabía	que	él	mismo	había	sido	pretendiente	al	trono	imperial.	Y	por
otro	 lado,	suponía	que	 la	embajada	egipcia	se	fundaba	en	 la	 inclinación	de	Alfonso
por	los	temas	astrológicos,	que	era	comentada	en	todas	las	cortes	de	Europa.	Lo	que
no	 lograba	entender	era	el	 interés	que	pudieran	 tener	 los	egipcios	en	conseguir	una
alianza	con	un	reino	tan	lejano	como	Castilla.

Hugo	 pareció	 adivinar	 mis	 pensamientos.	 Me	 informó	 de	 que	 el	 Soldán
necesitaba	 aliados	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 mongoles.	 Pero	 no	 quiso	 ampliar	 los
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detalles.	En	ese	momento	lo	agradecí.	Intuía	que	el	canciller	había	puesto	más	de	su
cosecha	 en	 el	 discurso	 de	 lo	 que	 exigía	 la	 entrevista	 con	 el	 rey.	Además	 la	 charla
estaba	siendo	un	poco	larga	y,	a	fuer	de	sincero,	Hugo	me	pone	ligeramente	nervioso.
Su	forma	de	plantear	las	cosas	y	su	actitud	general	resultan	irritantes.	El	canciller	es
un	hombre	extraño,	de	rasgos	casi	contradictorios.	Grueso	hasta	la	obesidad,	tiene	el
pelo	ondulado,	muy	rubio,	y	la	frente	bastante	alta.	De	ojos	exaltados	e	inquisitores,
su	 mirada	 oscila	 entre	 la	 ironía	 y	 la	 gentileza,	 mientras	 que	 la	 boca	 dibuja	 una
delicada	línea	de	labios	que	en	una	mujer	sería	hermosa,	pero	que	en	él	genera	una
imagen	de	lascivia.	En	una	palabra,	aunque	su	rostro	es	proporcionado	y	debiera	ser
grato,	tiene	una	de	esas	caras	que	inquietan,	donde,	al	fin,	priman	las	sensaciones.

Terminó	casi	con	una	advertencia:
—Recordad	que	esperamos	de	vos	algo	más	que	un	buen	servicio	para	el	monarca

castellano.	 Si	 os	 solicita	 algún	 informe,	 os	 será	 requerida	 copia	 de	 vuestras
impresiones	y	anotaciones	conforme	 las	vayáis	elaborando,	bien	sea	a	 través	de	 los
representantes	del	rey	en	la	corte,	bien	de	los	nuestros	en	la	catedral.	Tampoco	creo
necesario	 señalaros	 la	 importancia	 de	 la	 misión,	 para	 la	 que	 debéis	 prepararos	 de
inmediato,	 quedando	 relevado	 desde	 ahora	 de	 vuestras	 obligaciones	 para	 con	 la
Universidad.
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III.	LA	MISIÓN

Jaca,	febrero	de	1257

Apremiado	 por	 la	 urgencia	 del	 encargo,	 logré	 resolver	 lo	 mejor	 que	 pude	 mis
compromisos.	 Apenas	 dos	 días	 después	 tenía	 preparados	 los	 enseres	 y	 estaba
dispuesto	 a	 emprender	 el	 camino	 de	 la	 frontera	 hispana.	 Así	 lo	 hice.	 Hasta	 Saint
Martín	de	Tours	realicé	el	viaje	sin	más	compañía	que	la	cabalgadura	que	me	habían
proporcionado	a	través	de	la	misma	abadía,	un	caballo	lento	pero	noble	de	carácter	y,
como	 yo	mismo,	 ya	 de	 una	 cierta	 edad.	 Creo	 que	 nos	 entendimos	 bien	 y	 hasta	 el
asalto	que	 sufrí	 en	 las	 cercanías	de	León,	 donde	 lo	perdí,	 jamás	me	dio	motivo	de
queja.

En	Tours	me	 incorporé	 a	 una	 caravana	 que	 realizaba	 el	Camino	 de	Santiago	 y,
gracias	a	su	buena	organización,	pude	olvidarme	de	los	peligros	que	un	viaje	de	esta
índole	siempre	acarrea.	Apenas	doce	días	después	de	haber	dejado	Tours	y	tras	haber
visitado	 Bordeaux,	 Belín	 y	 otros	 lugares,	 la	 caravana	 se	 dividió,	 dirigiéndose	 la
mayor	parte	de	la	misma	a	Saint	Jean	Pied	de	Port	para	cruzar	a	Roncesvalles,	ya	en
territorio	hispano.

Algunos	miembros	de	la	caravana,	en	especial	un	joven	médico	inglés,	me	habían
hablado	 de	 las	 maravillas	 de	 Roncesvalles	 y	 sentí	 no	 poder	 acompañarlos.
Roncesvalles	es	un	lugar	un	poco	mítico	para	todos	nosotros,	los	descendientes	de	los
francos.	 En	 sus	 alrededores	 realizó	 algunas	 de	 sus	 más	 grandes	 proezas	 nuestro
venerado	 emperador	Carlomagno.	Un	día	 antes	me	habían	 contado	 con	 admiración
que	en	la	ciudad	hay	una	capilla	llamada	Silo	de	Carlomagno,	edificada	sobre	la	roca
que	partió	Durandal,	la	mítica	espada	de	Roland,	en	la	que	reposan	las	tumbas	de	los
doce	pares	de	Francia.	Pero	nada	de	eso	vi,	porque	yo	tomé	el	otro	camino,	el	que	por
Somport	conduce	a	Jaca.

Tenía	motivos	para	ello,	y	de	todo	tipo,	personales	y	oficiales.	De	estos	últimos
hablaré	 primero,	 pues	 llevaba	 una	 carta	 de	 Hugo	 de	 Conques	 para	 Guillermo,	 el
obispo	de	la	catedral	de	Jaca,	y	confiaba	en	recibir	alguna	noticia	de	sus	labios	sobre
mis	nuevos	afanes.	De	forma	algo	confusa,	abrigaba	la	esperanza	de	que	él	podría	ser
mi	primer	valedor	para	introducirme	en	la	cultura	y	la	forma	de	ser	de	un	país	sobre
el	 que	 iba	 a	 tener	 que	 reflexionar	 en	 detalle.	 Pero	 aunque	 no	 tuviera	 que	 visitar	 al
obispo	Guillermo,	también	habría	viajado	a	Jaca.	Llevaba	años	deseando	encontrar	un
motivo	para	visitar	la	ciudad	y,	aún	más	que	ella,	el	pequeño	monasterio	que	en	sus
cercanías	guardaba	el	Santo	Grial,	San	Juan	de	la	Peña.

A	pocas	leguas	de	la	salida	de	Somport	tuve	un	incidente	que	pudo	ser	penoso	y

www.lectulandia.com	-	Página	28



del	que,	alabado	sea	el	Señor,	salí	sin	mayores	preocupaciones.	Cabalgaba	distraído,
concentrado	 en	 mis	 imágenes	 interiores.	 Trataba	 de	 repasar	 los	 pormenores	 de	 la
conversación	con	Hugo	de	Conques,	intentando	poner	en	orden	mis	ideas.	¿Qué	era
exactamente	lo	qué	esperaban	de	mí?	¿Cuál	sería	el	objeto	del	asesoramiento	que	con
tanta	vaguedad	se	me	había	insinuado?	¿Querrían,	quizá,	un	informe	comparando	la
corte	 castellana	 con	 la	 de	 otros	 reinos?	 ¿O	 mi	 experiencia	 serviría	 de	 base	 para
relacionar	otros	aspectos,	como	por	ejemplo,	el	mundo	de	la	cultura	entre	Castilla	y
Francia,	 basada,	 según	 parecía,	 en	 concepciones	 tan	 diferentes?	Y	 si	 el	 asunto	 era
político,	¿qué	podría	yo	aportar	a	la	nueva	dimensión	que	estaba	edificando	el	joven
monarca	hispano?	¿Qué	iba	a	poder	decir	yo	sobre	sus	pretensiones	imperiales?

No	acabé	la	reflexión.	Iba	abstraído	en	mis	proyectos,	sin	tomar	en	consideración
las	 dificultades	 del	 camino	 que,	 de	 forma	 paulatina,	 iba	 tornándose	 cada	 vez	 más
estrecho.	Mientras	atravesaba	la	ladera	de	un	monte	umbrío,	de	pronto,	en	uno	de	los
recovecos	de	 la	 senda,	 algo	me	golpeó	 la	 cabeza.	Ahora,	 al	 recordarlo,	 todavía	me
resulta	imposible	reconocer	la	causa	del	impacto.	Y	lo	hizo	con	tan	mala	fortuna	que
caí	al	suelo,	golpeándome	la	frente	con	una	piedra.	Permanecí	desmayado	por	algún
tiempo.	El	incidente	pudo	haber	sido	penoso,	pero	la	fortuna	estaba	de	mi	lado.

Cuando	volvía	en	mí,	sentí	pequeños	empellones	en	el	pecho.	Escuché	desde	 la
lejanía	una	voz:

—Despertad,	amigo.	¿Qué	os	ha	pasado?
—¿Dónde	estoy…?	¿Qué	ocurre?	¿Quién	sois	vos?
—Tranquilizaos	—contestó	mi	 interlocutor	haciendo	un	amplio	ademán	con	 los

brazos.
Luego	 dijo	 que	 me	 había	 visto	 en	 la	 vuelta	 de	 un	 recodo.	 Al	 principio	 sólo

distinguió	un	bulto	en	el	 suelo	a	unos	cincuenta	pasos	de	él.	A	 su	 lado,	un	caballo
comía	 tranquilamente	 las	 hojas	 de	 un	 árbol.	 Así	 que	 sujetó	 las	 bridas	 y	 redujo	 la
marcha	a	un	 suave	 trote.	Cuando	 llegó	a	mi	altura,	vio	que	 se	 trataba	de	un	monje
tendido	en	el	suelo.	Detuvo	su	cabalgadura	y,	con	precaución,	pues	podía	tratarse	de
una	trampa,	sacó	un	puñal	de	su	zurrón	y	me	golpeó	suavemente	con	una	rama.

—Tranquilizaos,	padre,	tranquilizaos…
Sonriendo	 sinceramente,	 el	 jinete	 guardó	 el	 puñal	 que	 había	 desenfundado	 y

descabalgó	para	ayudarme	a	levantar,	mientras	me	decía:
—Esperad	un	poco,	monje.	Son	demasiadas	preguntas.	Ya	os	contestaré.	Ahora	es

mejor	que	recuperéis	fuerzas.	Tomad	un	poco	de	agua.	Pero	antes,	respondedme	vos,
¿qué	os	ha	ocurrido?

—No	 sé.	 Venía	 distraído	 y	 algo	 me	 ha	 golpeado	 la	 cabeza…	 una	 rama,	 una
piedra,	no	sé	muy	bien…

Me	incorporé	para	beber	agua	del	búcaro	que	me	ofrecía.	Después	tomé	un	poco
de	 pan	 y	 queso.	Nos	 presentamos.	 Su	 nombre	 era	Enrique	Haro	 y	 era	 castellano	 y
cantero	 de	 profesión;	 venía	 desde	 Bourges	 después	 de	 haber	 obtenido	 el	 título	 de
maestro	 aparejador.	Yo,	 todavía	 aturdido,	 le	 informé	únicamente	 de	mi	 nombre.	El
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hábito	dominico	hacía	innecesarias	las	explicaciones.
—Debéis	prestar	atención	al	camino,	padre.	Éstas	son	tierras	en	las	que	el	peligro

acecha	detrás	de	cualquier	rincón.
Enrique	me	 observaba	 con	 curiosidad.	 Yo	 aún	 no	 lo	 sabía,	 pero	 llevaba	 varios

días	viajando	solo	y	había	sido	despedido	cruelmente	en	Bourges.	Aunque	esperaba
no	 parecerle	 débil	 o	 incapaz	 de	 defenderme,	 al	 haberme	 encontrado	 desvalido,	me
reconfortó	su	ayuda.	Debió	de	sentirse	un	poco	protector;	casi	instintivamente	añadió:

—Ya	que	ambos	vamos	a	Jaca,	si	os	parece,	cabalguemos	juntos.
Le	agradecí	el	gesto;	además,	estaba	satisfecho	por	escucharle	hablar	en	francés,

idioma	en	el	que	 se	había	expresado	movido	por	 la	 costumbre.	Durante	el	 trayecto
charlamos	 amigablemente	 y,	 si	 bien	 al	 principio	 nos	 comportamos	 de	 forma
reservada,	 luego	hablamos	 largo	y	 tendido.	Cuando	empezó	a	anochecer,	 temerosos
ante	la	posibilidad	de	un	ataque	por	parte	de	animales	salvajes	o	bandidos,	buscamos
abrigo	 en	 un	 pequeño	 claro	 abierto	 al	 margen	 derecho	 del	 bosque	 que	 rodeaba	 el
sendero.	Tras	instalar	el	pequeño	campamento	y	dar	de	beber	a	los	caballos,	Enrique
se	descolgó	del	hombro	una	pequeña	bolsa	de	lona	y,	apoyándola	en	el	suelo,	extrajo
un	conejo	que	había	cazado	poco	antes	del	encuentro.	Dispusimos	el	fuego	y	con	el
simple	 aderezo	 de	 unas	 pocas	 hierbas	 aromáticas,	 el	 cantero	 preparó	 un	 delicioso
conejo	a	la	brasa.	Alabé	su	pericia	y	Enrique	me	aclaró	que	había	tenido	una	buena
maestra.	Al	mirarle	con	ojos	interrogantes,	me	explicó	que	en	Bourges	había	vivido
alojado	en	casa	de	una	mujer,	cuyo	arte	en	la	cocina	—añadió	orgulloso—	le	permitió
aprender	algún	truco.

Después	de	cenar,	sentados	en	cuclillas	al	lado	de	la	lumbre	y	apenas	iluminados
por	 el	 resplandor	 de	 los	 rescoldos,	 Enrique	 me	 contó	 algunos	 pormenores	 de	 su
agitada	estancia	en	Francia	que	consiguieron	mantenernos	en	vela	hasta	bien	entrada
la	 noche,	 haciéndome	 apreciar,	 primero,	 la	 férrea	 determinación	 del	 castellano,
después	su	carácter	impulsivo	y	resuelto,	e	incluso	en	ocasiones	reír	a	gusto	con	los
detalles	de	 la	historia.	Al	principio,	 el	 joven	cantero	hablaba	para	 sí	mismo,	con	 la
mirada	baja,	contemplándose	las	manos	entrelazadas:

—Cuando	 obtuve	 el	 cargo	 de	 aparejador	 de	 Bourges,	 mi	 maestro,	 Alain,	 me
aconsejó	 cambiar	 de	 alojamiento.	 Hasta	 entonces	 había	 vivido	 en	 una	 casa	 de	 la
cofradía,	 compartiendo	 un	 pequeño	 cuarto	 con	 tres	 canteros.	 Dormía	 en	 un	 sucio
jergón	de	paja,	pero	no	me	importaba.	Vivía	prácticamente	en	la	obra.	Llegaba	casi	al
alba	y	me	iba	al	anochecer.	Todos	mis	pensamientos	estaban	en	el	trabajo.

—¿Todos?
—Os	 diré	 sólo	 un	 dato.	 Durante	 trece	 meses	 únicamente	 mantuve	 relaciones

carnales	 en	 una	 ocasión.	Y	 eso	 por	 casualidad,	 porque	 no	 pensaba	 en	 las	mujeres.
Además,	 cuando	 ocurrió	 —dijo	 riendo—,	 estaba	 tan	 borracho	 que	 no	 recuerdo
siquiera	la	cara	de	aquella	pobre	buscona.	Fue	en	la	fiesta	que	organizamos	antes	de
la	boda	de	un	compañero.	Pero	ya	os	digo,	salvo	en	aquella	ocasión,	nada.

—Y	cambiasteis	de	casa…
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—Sí,	Alain	me	sugirió	hacerlo.	Dos	meses	antes	de	mi	 llegada	había	muerto	el
maestro	 carpintero	 al	 caer	 del	 andamio.	 Su	mujer,	 a	 pesar	 de	 la	 ayuda	 del	 gremio,
andaba	necesitada	de	dinero.	De	ahí	que	creyera	una	buena	 idea	hospedarme	en	 su
casa.	 «Ahora	 bien	—me	 dijo—,	 debes	 tener	 cuidado	 y	 actuar	 con	mesura,	 pues	 te
alojarás	con	una	respetable	viuda	y	debes	proteger	su	reputación».

Sonriendo,	me	miró	a	los	ojos,	intentando	hacerme	cómplice	de	su	situación:
—La	 verdad,	 no	 le	 hice	mucho	 caso.	 Perdonad,	 pero	 quizá	 tampoco	 vos	 se	 lo

habríais	hecho	si	hubierais	conocido	a	Giselle.
Yo	le	miré	entre	sorprendido	y	reprobatorio,	mientras	que	Enrique	respondía	con

un	gesto	de	impotencia,	reiterando	sus	disculpas:
—¡Oh!,	teníais	que	haberla	visto	y,	sobre	todo,	haber	probado	su	cocina.	Después

de	un	año	alimentándome	de	gachas	y	pan	con	queso,	vivir	con	ella	fue	como	entrar
en	el	paraíso.	Al	principio	me	comporté	como	cualquier	huésped	con	su	patrona,	pero
tenía	 unos	 ojos	 tan	 dulces	 y	 un	 cuerpo	 tan	 bien	 formado	 que	 empecé	 a	 hacerle
pequeños	 regalos	 y	 a	 procurar	 su	 compañía	más	 de	 lo	 conveniente.	Y	 pasó	 lo	 que
tenía	que	pasar.	No	sé	si	me	enamoré	de	ella…	creo	que	sí.	Le	dije	muchas	veces	que
la	quería.	Ella,	a	pesar	de	tener	ocho	años	más	que	yo,	también	decía	que	me	amaba,
pero	ahora	pienso	que	me	veía	como	al	hijo	que	no	había	podido	tener	con	su	esposo.
Es	difícil	saberlo.	Es	difícil	saber	nada	con	seguridad.

Mientras	hablaba,	el	joven	cantero	parecía	poner	en	orden	sus	ideas.	Buscando	en
mis	 ojos	 la	 aprobación	 a	 su	 comportamiento,	 tuve	 la	 sensación	 de	 oírle	 desde	 una
cierta	 lejanía,	 como	 ausente,	 dirigiéndose	 más	 a	 sí	 mismo	 que	 a	 cualquier	 otro
auditorio:

—Al	 ir	 conociéndola	mejor,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 extremadamente
sensible	 y,	 en	 consecuencia,	 se	 sentía	muy	 sola.	Los	 primeros	 días	 la	 encontraba	 a
menudo	sollozando	al	fondo	del	cuarto	de	estar,	con	los	ojos	hinchados,	enrojecidos.
A	mí	me	daba	reparo	y	solía	llegar	tarde,	apurando	las	horas	en	las	tabernas.	Poco	a
poco	 empezó	 a	 cambiar.	 Fue	 casi	 imperceptible,	 pero	 la	 casa	 se	 fue	 haciendo	más
acogedora.	En	 una	 ocasión	me	 habló	 de	 su	 infancia	 en	 una	 aldea	 cercana,	 con	 sus
padres	y	hermanos,	y	se	le	iluminaron	los	ojos…

Apoyando	el	mentón	en	la	palma	de	la	mano,	Enrique	añadió	con	inteligencia:
—Ya	 sabéis	 que	 con	 frecuencia	 los	 recuerdos	 tienen	 mayor	 capacidad	 de

sugestión	que	los	hechos,	pero	creo	que	hablando	conmigo,	dando	rienda	suelta	a	sus
sensaciones,	 comenzó	 a	 recuperarse.	 Por	 mi	 parte	 —matizó—,	 estaba	 encantado.
Debía	 haber	 imaginado	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 ser	 tan	 perfectas	 y	 acabarían	mal.
Pero,	 debéis	 comprenderme,	 lo	 tenía	 todo.	 Un	 trabajo	 estable,	 en	 el	 que	 había
conseguido	 labrarme	 una	 sólida	 reputación,	 amigos…	 Es	 curioso,	 antes	 de	 ser
aparejador	no	tenía	casi	ninguno,	pero	después	de	las	fiestas	que	di	para	celebrarlo,
surgieron	 por	 todos	 lados.	Casi	 todos	 los	 días	 iba	 a	 la	 taberna	 después	 de	 trabajar,
pero	poco	a	poco	dejé	de	hacerlo.	Por	primera	vez	en	mi	vida	tenía	algo	parecido	a	un
hogar	y	se	estaba	mejor	allí.	Me	gustaba	verla	 trabajar	en	 la	cocina,	preparando	un
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guiso,	 con	 la	 toca	 descolocada,	 asomándole	 los	mechones	 de	 su	 cabello	 rojo.	Una
mañana	 la	 vi	 por	 la	 calle,	 camino	 del	mercado,	 erguida,	mirando	 al	 frente,	 con	 su
capucha	 blanca	 y	 un	 pañuelo	 de	 Flandes	 ciñendo	 sus	 hombros,	 y	 me	 henchí	 de
orgullo;	me	parecía	la	mujer	más	hermosa	de	Francia.

Enrique,	ya	relajado,	me	miró	con	simpatía.	Continuó	hablando:
—A	ver	si	logro	explicarme,	Giselle	no	era	una	belleza,	pero	se	portaba	tan	bien

conmigo	y	era	tan	cariñosa	que	colmaba	sobradamente	mis	aspiraciones.	Y	ya	os	dije,
aunque	éramos	prudentes	y	guardábamos	las	formas,	durante	varias	semanas	vivimos
como	 enamorados.	 Cuando	 llegaba	 a	 su	 casa,	 después	 del	 trabajo,	 Giselle	 acudía
solícita	 y	 me	 lavaba	 los	 pies	 cansados,	 ofreciéndome	 un	 poco	 de	 vino.	 Después
comíamos.	Preparaba	platos	magníficos	aderezados	con	todas	las	especias:	jengibre,
canela,	clavo…	¡Aquellos	potajes	tan	condimentados!	El	venado,	los	arenques,	¡ah!,
y	 sus	 increíbles	 caracoles.	 Recuerdo	 guisos	 suculentos,	 como	 un	 estofado	 que
llamaba	 cassoulet,	 a	 base	 de	 judías	 blancas	 guisadas	 con	 ganso	 en	 conserva,	 que
ahora,	en	 la	distancia,	casi	paladeo.	También	cocinaba	una	salsa	picante	de	vinagre
para	las	salchichas.	Y	era	una	gran	repostera.	Me	servía	naranjas	escarchadas	y	tartas
de	mazapán	y	jengibre.	Para	desayunar	me	preparaba	una	deliciosa	compota	de	nabo,
zanahoria	 y	 calabaza	 cuya	 receta	 era,	me	 decía	 riendo,	 un	 secreto	 familiar	 que	 no
logré	averiguar.

El	 muchacho	 miraba	 hacia	 el	 frente	 con	 los	 ojos	 nublados,	 inyectados	 de
nostalgia.	 Se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 expresión	 fija,	 dolorosa.	 En	 un	 momento	 dado
esbozó	una	sonrisa.

—Pero,	 sobre	 todo	—prosiguió—,	 me	 trataba	 dulcemente,	 como	 a	 un	 esposo.
Cuando	iba	a	dormir,	me	ponía	el	gorro	de	su	marido	y	un	camisón	de	lana,	para	que
estuviera	cómodo.

Después,	me	 tapaba	con	pieles	y	mantas	y	acunaba	mi	sueño.	Y,	por	encima	de
todo,	 apaciguaba	 otros	 gozos	 y	 diversiones,	 placeres	 e	 intimidades	 que	 podéis
imaginar	 y	 sobre	 los	 cuales	 debo	 guardar	 silencio.	 Y	 lo	 hizo	 tan	 bien	 que	 me
abandoné.	Para	abreviar,	os	diré	que	comenzaron	las	insinuaciones	y	los	comentarios.
Estúpidamente,	los	ignoré.	Estaba	hinchado	como	un	pavo,	trabajando	de	aparejador
y	cuidado	como	un	duque.	No	me	percaté	de	nada.

—¿No	os	previnieron?	—pregunté.
—Dios	sabe	que	Alain	me	advirtió	con	suavidad	en	más	de	una	ocasión,	pero	no

le	 presté	 demasiada	 atención.	 Lo	 cierto	 es	 que	 los	 vecinos	 estaban	 ofendidos	 con
nosotros	 y	 una	 noche,	 al	 volver	 del	 trabajo,	 me	 esperaban	 tres	 hombres	 en	 una
esquina	de	la	calle	donde	vivíamos.	No	les	vi.	Cuando	llegué	a	su	lado,	comenzaron	a
lloverme	golpes	de	todas	las	direcciones,	hasta	el	punto	de	quedar	desmayado	en	el
suelo,	 como	 hoy	 os	 he	 encontrado	 a	 vos.	Me	 desperté	 horas	 después	magullado	 y
aterido	por	el	frío.	Giselle	me	recibió	 llorando.	Habían	ido	a	verla	en	comisión	tres
vecinas	 y	 el	 cura	 de	 una	 iglesia	 cercana.	 Le	 advirtieron	 que	 la	 situación	 no	 podía
continuar,	 amenazándola	 veladamente	 con	 una	 denuncia.	 Estaba	 aterrada.	 Aun	 así,
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curó	y	lavó	mis	heridas	y	me	dio	un	caldo	de	hierbas	que	apaciguó	el	frío.	Aquélla
fue	la	última	noche	que	dormimos	juntos.	Aunque	lloró	en	silencio	y	su	mirada,	ya	os
lo	 he	 dicho,	 era	 de	 natural	 dulce,	 se	 hizo	 muy	 fría	 al	 hablarme	 de	 nuestras
posibilidades.	Y	no	tenía	salida.	Acabó	pidiéndome	que	me	marchara.

—Es	natural	—argüí	comprensivo.
Enrique	no	debió	ni	oírme.
—Me	 trasladé	 a	 una	 posada,	 pero	 ya	 nada	 era	 igual.	No	 vivía	 tranquilo.	 En	 el

trabajo	noté	la	pérdida	del	afecto	de	mis	compañeros.	Pensé	que	era	el	momento	de
regresar	 a	Toledo.	 Preparé	 tranquilamente	mis	 cosas	 y	 comuniqué	 a	 la	 cofradía	mi
partida.	Debieron	 de	 recibir	 la	 noticia	 con	 alivio,	 pues	 no	 hubo	 ningún	 calor	 en	 la
despedida.	Y	me	puse	en	camino.	Hasta	aquí.

Le	devolví	la	mirada	afectuosa.	Imaginaba	su	triste	postura	después	de	la	paliza,
tumbado	en	el	barro,	con	sus	hermosas	calzas	de	seda	rasgadas,	y	no	podía	menos	que
reírme.	Pero	también	comprendí	sus	sueños	y	sus	locuras.	No	hablamos	mucho	más
antes	de	echarnos	a	dormir.

Cuando	al	día	siguiente	divisamos	la	ciudad	de	Jaca,	comenzaba	a	anochecer.	Era
una	 tarde	 de	 finales	 de	 febrero;	 había	 llovido	 y	 hacía	 bastante	 frío.	 A	 pesar	 del
cansancio,	nos	detuvimos	un	instante	en	la	cima	de	la	colina,	contemplando	la	vista.
El	viento	había	arrastrado	las	nubes	y	el	aire	limpio	de	la	tarde	confería	al	crepúsculo
una	magia	 extraordinaria.	 La	 ciudad	 se	 bañaba	 en	 un	 color	 dorado	 semejante	 a	 la
corteza	del	pan	muy	cocido	al	horno,	sobresaliendo	entre	sus	casas	la	gran	fábrica	de
la	 catedral,	 con	 un	 tono	 entre	 limón	y	 anaranjado.	No	perdimos	 demasiado	 tiempo
mirando	el	caserío.	Temerosos	ante	la	posibilidad	de	encontrar	cerradas	las	puertas	y
no	hallar	un	alojamiento	cómodo,	aceleramos	el	paso.

Mientras	 cruzábamos	 las	 murallas,	 Enrique	 sonreía	 satisfecho	 por	 encontrarse
otra	 vez	 en	 su	 territorio,	 la	 ciudad,	 y	 por	 añadidura,	 una	 ciudad	 de	 su	 tierra	 natal.
«Finalmente	en	casa	—iba	diciendo—,	éstos	son	ya	paisajes	conocidos».	Le	miré	con
comprensión,	pensando	que,	si	bien	habíamos	abandonado	Francia	hacía	tres	días,	mi
joven	compañero	no	había	tenido	la	sensación	de	encontrarse	plenamente	en	su	país
hasta	 llegar	 a	 Jaca,	 pues	 según	 me	 indicó	 y	 yo	 había	 podido	 corroborar,	 ni	 los
pequeños	 pueblos,	 ni	 el	 habla	 ni	 el	 paisaje	 diferían	 hasta	 ese	momento	 de	 los	 del
Pirineo	francés.

Una	vez	en	las	calles	de	Jaca,	nos	encaminamos	a	una	hospedería	para	alojar	a	los
caballos	y	poder	disfrutar	 de	una	buena	 cena.	Con	 suerte	—pensábamos	 los	dos	 al
tiempo—,	 encontraremos	 un	 jergón	 para	 cada	 uno.	 Ilusión	 vana.	 Como
desgraciadamente	pronto	pudimos	comprobar,	Jaca	estaba	atestada	de	viajeros.

Tras	 averiguar	que	 la	Posada	de	Muñiz	 era	 adecuada	para	nuestras	 intenciones,
nos	abrimos	paso	hasta	el	 albergue.	Al	 llegar,	 atamos	 las	 riendas	de	 los	caballos	al
tronco	de	un	gran	roble	en	el	patio	y	conseguí	que	las	caballerías	fueran	acomodadas
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en	 el	 establo.	 Al	 poco	 comprendimos	 que	 para	 nosotros	 iba	 a	 ser	 mucho	 más
complicado.	La	ciudad	bullía	de	peregrinos	y	mercaderes	y	podíamos	considerarnos
afortunados	de	encontrar	acomodo	en	un	dormitorio	común.

Nos	consolamos	cenando	en	una	 inmensa	sala	 repleta	de	gente.	Hasta	el	último
trozo	de	pavimento	estaba	ocupado.	A	nuestro	alrededor	escuchábamos	el	vocerío	de
diferentes	grupos	de	personas	debatiendo	en	casi	todas	las	lenguas	conocidas,	incluso
en	alguna	extraña	para	Enrique,	aunque	no	para	mí,	pues	según	le	expliqué,	se	trataba
del	 tudesco	 o	 alemán,	 idioma	 en	 el	 que	 se	 expresaba	 un	 grupillo	 de	 jóvenes	 con
aspecto	de	caballeros	situado	frente	a	nosotros.

Sin	 embargo,	 el	 conjunto	 que	más	me	 llamó	 la	 atención	 estaba	 compuesto	 por
cinco	 judíos	 de	 mediana	 edad	 que,	 a	 mi	 lado	 derecho,	 mantenían	 una	 animada
conversación	sobre	la	Pasión	de	Cristo.	Enfundados	en	ropajes	oscuros	y	tocados	del
inevitable	 solideo	 en	 la	 coronilla,	 parecían	 prototipos	 del	 comerciante	 hebreo.
Mientras	 les	 observaba	 fascinado	 por	 la	 naturalidad	 con	 que	 se	 desenvolvían,
Enrique,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 distraídamente,	 comenzó	 a	 tomar	 apuntes	 de	 sus
rostros.	Concentrado	en	el	dibujo,	no	advirtió	la	llegada	de	un	joven	de	su	edad	que
miraba	con	atención	los	rasgos	que	iba	delineando	sobre	la	tablilla.

—Dibujáis	muy	bien,	pero	quizá	el	hombre	de	la	izquierda	tiene	la	nariz	menos
afilada,	¿no	os	parece?

—Posiblemente	 tengáis	 razón…	 Aunque,	 en	 realidad,	 yo	 buscaba	 más	 la
caricatura,	 la	 acentuación	 grotesca	 de	 los	 rasgos.	Me	 divierte	 hacer	 apuntes	 como
éstos.	Mirad,	por	ejemplo,	al	comerciante	del	fondo	de	la	sala,	el	que	ahora	vacía	su
copa	de	vino	 junto	a	esa	vieja	 ramera.	Sí,	aquel	medio	calvo	del	 fondo	vestido	con
una	pelliza	de	carnero.	Pues	bien,	la	línea	que	me	gustaría	captar	es	ésta…

Mientras	 hablaba,	 sus	 ágiles	 dedos	 plasmaban	 la	 imagen	 de	 abandono	 y
glotonería	que	buscaba,	transformando	su	figura,	más	bien	delgada,	en	la	de	un	obeso
maduro	de	edad	indefinida.	A	su	lado,	la	pobre	meretriz,	de	amplias	ojeras	y	mirada
cansada,	se	convirtió	por	obra	y	gracia	de	su	pluma	en	una	moza	sensual	y	atrevida.
El	dibujo,	no	obstante,	mostraba	los	rostros	reales;	a	pesar	de	haber	cambiado	rasgos
esenciales,	 se	podía	 reconocer	perfectamente	en	aquel	apunte	al	ebrio	bebedor	y	su
acompañante.

Ambos	rieron	ante	la	hábil	transformación.
—¿Acaso	sois	pintor?
—No,	 en	 absoluto	 —respondió	 Enrique,	 mientras	 guardaba	 la	 pluma	 en	 su

estuche	 de	 cuero—.	 Soy	 cantero,	 maestro	 cantero,	 o	 mejor	 dicho,	 era,	 porque	 he
conseguido	que	me	acrediten	en	Bourges	como	aparejador	mayor.

—¿Habéis	trabajado	allí?
—Así	es	—confirmó	Enrique—.	Llevo	casi	dos	años	viajando	por	Francia	para

conocer	las	técnicas	constructivas	del	sistema	francés	de	crucería.	He	estado	en	París,
en	la	obra	de	la	nueva	catedral	dedicada	a	Notre-Dame.	Pasé	allí	cuatro	meses.	Luego
estuve	trece	meses	en	Bourges,	ayudando	a	rematar	la	traza	del	crucero.	En	realidad,
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hace	 tan	 sólo	 tres	 días	 que	 he	 cruzado	 la	 frontera,	 pero,	 como	 comentábamos	 esta
mañana,	no	me	he	sentido	plenamente	en	mi	patria	hasta	llegar	a	Jaca	—le	miró	de
nuevo—.	Sois	italiano,	¿no	es	cierto?

El	joven	asintió	con	la	cabeza,	mientras	acercaba	la	silla	a	la	mesa.	Tras	sentarse,
se	presentó	como	Luca	Pontano,	genovés:

—Soy	comerciante	de	 telas	—pareció	pensárselo	mejor,	 y	 añadió—:	Bueno,	 en
realidad	aspiro	a	convertirme	en	comerciante	y	quizá	hasta	en	cambista.	La	verdad	es
que	en	el	negocio	de	mi	padre	no	pasaba	de	ser	un	mero	ayudante.

Sonriendo	con	los	ojos,	se	pasó	la	manga	por	la	boca	para	limpiarse	los	restos	de
vino	y	continuó	hablando:

—Resumiendo,	os	diré	que	mi	padre,	un	conocido	negociante	de	Génova,	 tiene
asuntos	desde	hace	años	con	mi	tío	Paolo,	establecido	en	Sevilla.	Como	sabe	que	allí
hay	buenas	oportunidades	y	desea	ampliar	sus	actividades,	me	ha	enviado	a	Castilla
para	que	me	establezca	por	mi	cuenta.

—Así	he	oído	—confirmó	Enrique—.	Sé	de	muchos	de	tu	patria	establecidos	en
Sevilla.

—Es	 cierto.	 Además,	 en	 Génova	 mis	 oportunidades	 de	 prosperar	 eran	 escasas
porque	 Paolo,	mi	 hermano	mayor,	 se	 hará	 cargo	 del	 comercio	 cuando	 se	 retire	mi
padre.	 Ahora,	 con	 esta	 solución	 puedo	 contribuir	 al	 negocio	 familiar	 y	 abrirme
camino	en	Sevilla,	donde	mi	ciudad	natal	tiene	consulado	y,	según	dicen,	hay	muchas
posibilidades.

—Y	no	 falta	 quien	 lo	 comente	 con	 dureza	—añadió	Enrique—,	 a	 causa	 de	 los
privilegios	especiales	de	que	gozáis	los	genoveses…

—No	 lo	 sé	—matizó	Luca,	 evitando	polemizar	 con	un	desconocido—.	En	 todo
caso,	tendré	ocasión	de	comprobarlo	dentro	de	unos	meses.	Ahora	mi	única	intención
es	recorrer	el	Camino	de	Santiago	y	llegar	a	la	tumba	del	Apóstol…

—También	 yo	 me	 dirijo	 hacia	 Compostela	 —dijo	 Enrique—.	 Si	 bien	 debo
regresar	a	Toledo,	de	donde	provengo,	he	decidido	aprovechar	la	ocasión	y	recorrer	el
Camino	—señalando	 a	 la	 sala,	 apuntó—:	Como	 la	mayoría	 de	 los	 que	 están	 aquí,
supongo.

Luca	meneó	la	cabeza,	asintiendo.	A	su	alrededor,	entremezclados	con	el	gentío
que	 llenaba	 el	 salón,	 había	 al	 menos	 veinte	 o	 treinta	 peregrinos	 vestidos	 con	 los
atuendos	 característicos.	 Unos	 lo	 llevaban	 desde	 hacía	 pocos	 días	 y	 sus	 ropajes
delataban	el	nuevo	empeño.	Muchos	otros,	sentados	junto	a	sombreros	de	ala	ancha,
con	 la	 calabaza	 ennegrecida	por	 los	meses	 de	uso,	 exhibían	orgullosos	 las	 conchas
sujetas	 por	 esclavinas.	 Las	 mismas	 que	 servirían	 a	 su	 regreso	 para	 atestiguar	 la
veracidad	 del	 viaje.	 Junto	 al	 amplio	 sayal,	 en	muchos	 casos	 raído	 y	 desgastado,	 el
bordón	y	las	botas	de	piel	delataban	la	dureza	del	viaje.

El	 dormitorio	 común	 estaba	 atestado	 y,	 entre	 el	 tufo	 que	 despedían	 las	 ropas
húmedas	 y	 los	 cuerpos	 sin	 lavar,	 sentí	 náuseas.	 Antes	 de	 que	 clareara	 el	 día	 me
encontraba	de	nuevo	en	el	comedor	del	albergue.	Mientras	desayunaba	unas	gachas,
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apareció	de	nuevo	Luca.	Le	saludé	y	me	indicó	que	esperaría	a	Enrique	para	salir	a
conocer	la	ciudad.

Por	 mi	 parte,	 me	 dirigí	 a	 visitar	 al	 obispo	 Guillermo.	 Por	 el	 camino	 traté	 de
ordenar	mis	ideas;	al	recordar	la	última	vez	que	lo	había	hecho,	no	pude	reprimir	una
sonrisa:	me	había	concentrado	tanto	que	me	costó	un	accidente.	Aunque	iba	con	prisa
y	no	presté	atención	a	 las	calles	de	 la	ciudad,	recuerdo	la	mañana	fría	y	a	 la	niebla
envolviendo	 el	 inmenso	 edificio	 de	 la	 catedral.	 Adosado	 a	 ella	 se	 encontraba	 el
Palacio	 Episcopal,	 donde	 fui	 recibido	 por	 el	 obispo	 Guillermo.	 Cuando	 me
introdujeron	en	su	estancia,	estaba	sentado	de	espaldas	a	un	gran	ventanal,	de	manera
que	su	rostro	resultaba	difícil	de	escrutar	desde	el	otro	lado	del	escritorio.	El	obispo
conocía	 las	 actitudes	 superficiales	 de	 los	 poderosos;	 hombre	 contradictorio,	 tan
pronto	 reservado	 como	 exultante,	 al	 principio	 se	mostró	 parco	 en	 gestos	 y	 aun	 en
palabras,	hablando	con	 la	voz	suave	y	serena	de	 los	altos	clérigos.	No	era	sino	una
fachada:	como	luego	comprobaría,	podía	ser	fiero	si	la	ocasión	lo	exigía.

Tras	 leer	 detenidamente	 la	 misiva	 de	 Hugo	 de	 Conques,	 me	 interrogó	 con
suavidad	sobre	el	objeto	de	mi	viaje,	si	bien,	por	sus	comentarios	pude	adivinar	que
conocía	 la	 causa	 del	mismo.	Me	 escuchó	 con	 atención,	 pero	 apenas	 asentía	 con	 la
cabeza,	sin	hacer	el	menor	aspaviento.	Yo	trataba	de	sonsacarle	información	sobre	su
rey,	la	corte	y	su	país,	pero	no	respondió	a	mis	expectativas	como	hubiera	deseado.
Al	 fin	 terminé	 haciéndole	 alguna	 pregunta	 directa	 y	 también	 supo	 contestar	 con
vaguedades,	reiterándome	que	no	tuviera	ninguna	preocupación,	porque,	sin	duda,	mi
probada	experiencia	en	otras	misiones	haría	que	pudiera	desenvolverme	con	soltura
en	ésta.

El	obispo	Guillermo	trató	de	tranquilizar	mi	inquietud	por	llegar	a	Toledo.	El	rey
no	esperaba	una	respuesta	tan	rápida	a	su	carta.	A	su	parecer,	haría	bien	realizando	mi
viaje	con	mayor	detenimiento.	Su	actitud	me	pareció	extraña,	dada	la	premura	con	la
que	se	me	había	obligado	a	dejar	la	Universidad.	Lo	cierto	es	que	no	me	dejó	opción
siquiera	a	manifestarlo.

—Quizá	 en	 París	 entendieron	 con	 apresuramiento	 el	 mensaje	 —me	 indicó	 el
obispo—.	De	hecho,	el	rey	está	ahora	ocupado	con	la	paz	entre	Castilla	y	Aragón.	Y
ello	por	no	hablar	del	tiempo	que	dedica	a	sus	legítimas	pretensiones	imperiales,	por
lo	que	os	aseguro	que	no	os	podrá	recibir	hasta	el	verano.

—Sin	 embargo,	 me	 han	 asegurado	 lo	 contrario	 —objeté	 sin	 entender	 aquel
cúmulo	de	órdenes	contradictorias.

—¡Oh!,	ya	sé	lo	que	os	han	asegurado.	En	cuanto	a	eso	—Guillermo	se	encogió
de	hombros—,	es	inútil	intentar	adelantarse	a	los	acontecimientos.	Por	aquí	tenemos
un	 dicho	 apropiado	 para	 estas	 situaciones:	 no	 por	 mucho	 madrugar	 amanece	 más
temprano…

Después	continuó	con	palabras	generosamente	mansas:
—Tranquilizaos,	 mi	 buen	 Raoul…	 No	 hay	 prisa.	 ¿Por	 qué	 no	 actuáis	 con

inteligencia	y	aprovecháis	esta	feliz	coyuntura	y	el	tiempo	que	tenéis	disponible	para
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cumplir	como	un	buen	cristiano	peregrinando	a	Santiago	de	Compostela?
Ante	 mi	 sorpresa,	 que	 debió	 de	 traducirse	 en	 una	 expresión	 de	 duda,	 intentó

calmarme	asegurando	que	él	mismo	se	encargaría	de	hacerlo	saber	tanto	en	la	corte
de	Toledo	como	ante	mis	superiores.

Le	 manifesté	 lentamente	 y	 con	 cierta	 dificultad	 que	 no	 había	 pensado	 en	 ello
porque	peregrinar	a	Santiago	me	ocuparía	al	menos	cuatro	o	cinco	meses.

—Así	es	—confirmó—.	Tiempo	bastante	para	que	a	mediados	de	agosto	podáis
encontraros	en	Toledo.	En	esa	época	del	verano,	nuestro	señor	el	rey	Alfonso	suele
retirarse	a	descansar	a	la	Huerta	del	Rey,	una	pequeña	villa	que	tiene	en	las	cercanías
de	 la	capital	y	no	está	 tan	dedicado	como	ahora	a	 los	asuntos	de	palacio.	Creo	que
será	entonces	el	momento	adecuado	para	vuestra	llegada.

Como	 quiera	 que	 yo	 aún	 no	 estaba	 seguro,	 Guillermo	 zanjó	 la	 cuestión
haciéndose	responsable	del	viaje	y	hasta	casi	diría	que	ordenándomelo,	aunque	eso	sí,
con	gran	delicadeza.

—Si	seguís	mi	consejo	y	peregrináis	a	Santiago	—me	manifestó	con	gravedad—,
tendréis	la	bondad	de	llevar	en	mano	una	carta	al	obispo	de	la	catedral	compostelana.
Se	trata	de	algo	que	necesito	que	traslade	una	mano	segura,	de	fiar…

¿Qué	podía	yo	decir?	Tal	como	lo	recuerdo,	a	pesar	de	que	inicialmente	la	idea	de
peregrinar	 a	Compostela	 era	 razonablemente	 seductora	y	de	que	había	 recibido	del
obispo	Guillermo	toda	clase	de	garantías	sobre	la	conveniencia	del	viaje,	había	algo
que	no	cuadraba	por	completo.	La	verdad	es	que	no	estaba	satisfecho	del	desarrollo
de	la	entrevista.

Guillermo	notó	mi	perplejidad.
—No	entendéis	por	qué	deseamos	que	peregrinéis	a	Santiago,	¿verdad?
—Con	franqueza,	no.	Ni	ahora	tampoco	entiendo	—añadí	malévolamente—	por

qué	habláis	en	plural.	¿A	quién	os	estáis	refiriendo	cuando	decís	que	lo	desean	varias
personas?

Guillermo	se	echó	a	reír.
—Ya	veo	que	sois	un	hombre	intuitivo	y	no	tendré	más	remedio	que	explicároslo.

Ahora	 lo	 entenderéis.	 Veréis,	 Raoul,	 esperamos	 de	 vos	 una	 misión	 concreta	 en
Santiago	de	Compostela.	Lo	esperamos	tanto	el	rey	de	Castilla,	Alfonso	X,	que	me	ha
encargado	 que	 os	 la	 trasmitiera,	 como	 yo	mismo.	Hasta	 ahora	 tenía	 algunas	 dudas
sobre	la	conveniencia	de	planteárosla	de	inmediato.	No	estaba	seguro	de	que	fuese	el
momento	 apropiado.	 Ni	 tampoco	 —añadió	 irónicamente—	 si	 erais	 la	 persona
adecuada.	Pensaba	iros	informando	poco	a	poco,	conforme	realizarais	la	travesía,	de
forma	que	tomarais	vos	mismo	la	iniciativa	de	resolver	el	enigma.	Pero	veo	que	no	os
lo	 puedo	 ocultar.	 Quizá	 porque	 sois	 demasiado	 perspicaz,	 o	 bien	 —añadió	 con
malicia—	porque	aún	no	tenéis	completamente	inculcada	la	virtud	de	la	obediencia.
No	obstante,	ahora	da	igual.	Os	diré	lo	que	deseamos	que	hagáis.

Intrigado	 por	 sus	 palabras,	 le	 animé	 a	 continuar	 con	 un	 gesto.	 En	 síntesis,	me
contó	que	pocos	días	antes	de	mi	llegada	a	Jaca,	había	estado	con	el	rey	Alfonso	en
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Pamplona.	 Éste,	 tras	 informarle	 de	 mi	 pronta	 visita,	 le	 dio	 instrucciones	 para
disuadirme	de	viajar	directamente	a	Toledo.	Debería	convencerme	para	peregrinar	a
Santiago	con	una	misión	secreta	envuelta	en	la	intención	aparente	de	ir	a	la	tumba	del
Apóstol.	Después	iría	a	la	corte.	Al	llegar	a	este	punto,	Guillermo	se	levantó	y,	con
parsimonia,	extrajo	de	un	pequeño	cofre	una	carta	del	puño	y	 letra	del	 rey	y	me	 la
tendió.

Sin	embargo,	no	pude	leerla.	Estaba	escrita	en	la	 lengua	vulgar	de	Castilla	y	no
entendía	 bien	 su	 significado.	 Guillermo	 me	 miró	 con	 expresión	 entre	 sarcástica	 y
dubitativa	y	 se	 echó	de	nuevo	 a	 reír.	 «¡Como	 si	 no	 lo	 supieras,	 bribón!»,	 pensé	de
nuevo	 azorado.	 Luego	 lo	 confirmaría	 sobradamente,	 pero	 ya	 desde	 ese	 momento
estaba	 comprobando	 que	 el	 obispo	 era	 un	 hombre	 de	 humor	 enrevesado,	 al	 que	 le
gustaba	provocar	reacciones.	No	obstante,	cada	cosa	tenía	su	finalidad.

—Perdonad,	maestro	Raoul.	Había	olvidado	el	empeño	de	don	Alfonso	por	hacer
del	castellano	la	lengua	oficial	del	país.	Está	resuelto	a	escribir	no	sólo	él,	sino	a	que
todos	redacten	cualquier	documento	en	el	idioma	vernáculo	de	la	Península.	Y	es	un
dato	 importante,	 tanto	 para	 conocer	 al	 rey	 como	 a	 su	 reino.	 Tontamente,	 lo	 había
olvidado.	 Pensaba	 que	 la	 carta	 estaba	 escrita	 en	 latín…	 No	 importa,	 yo	 os	 la
traduciré…

En	 la	 carta,	 el	monarca	 ordenaba	 varios	 asuntos.	Tras	 rogarme	que	 siguiera	 las
instrucciones	del	obispo	jacetano	al	pie	de	la	letra,	a	pesar	de	que	alguna	escapara	a
mi	comprensión,	me	explicaba	que	se	me	iba	a	proponer	una	misión	muy	delicada,	en
la	 que	 debía	 mantener	 un	 comportamiento	 en	 extremo	 prudente,	 pues	 su	 nombre
nunca	debería	salir	a	colación.	Asimismo,	solicitaba	que	se	destruyese	su	misiva	una
vez	la	hubiera	leído,	para	que	ningún	rastro	delatara	su	participación	en	la	trama.	El
hecho	es	que,	con	esta	introducción,	Guillermo	consiguió	el	efecto	pretendido.	Había
logrado	 ponerme	 en	 ascuas,	 anhelante	 por	 escuchar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 los
pormenores	de	la	misteriosa	intriga.

Finalmente	 el	 obispo	 me	 informó	 con	 amplitud.	 Trataré	 de	 resumir	 lo	 más
importante.	Según	parece,	don	Rodrigo	García,	un	querido	amigo	de	la	niñez	del	rey
don	Alfonso	e	hijo	del	ayo	que	le	crió,	don	García	Fernández,	señor	de	Villamarín,
estaba	 involucrado	 en	 un	 asesinato	 en	 Santiago	 de	 Compostela.	 Aunque	 las
apariencias	 le	 convertían	 en	 culpable,	 Alfonso	 X	 creía	 imposible	 que	 su	 amigo
hubiera	matado	 con	 deshonra	 a	 alguien.	 Rodrigo	 era	 el	 hermano	 pequeño	 de	 Juan
García,	el	niño	con	quien	jugó	de	pequeño,	con	el	que	aprendió	a	leer	y	escribir,	con
el	que	escribió	sus	primeros	versos	y,	lo	que	ahora	tenía	más	enjundia,	a	quien	había
encumbrado	a	uno	de	los	puestos	más	importantes	de	la	corte,	Mayordomo	Real.	En
cuanto	 a	Rodrigo,	 era	 aun	mejor	 persona.	A	pesar	 de	 los	 ofrecimientos	 del	 rey,	 no
quiso	salir	de	Galicia.	Otros	dos	hermanos	de	Juan,	Fernán	y	Alfonso,	aceptaron	los
honores	reales,	pero	Rodrigo	se	mantuvo	inflexible.

Guillermo	enmarcó	las	cejas	y	me	cogió	del	brazo.
—Fijaos	 cómo	actuó.	Lo	 sé	 porque	me	 lo	 ha	 contado	 el	mismo	 rey.	Cuando	 le
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ofreció	incorporarse	a	la	corte,	Rodrigo	alegó	que	su	liberalidad	con	la	familia	García
estaba	 siendo	 excesiva	 y	 podía	 provocar	 envidias.	 Había	 honrado	 a	 todos	 sus
hermanos	y	ahora	también	se	lo	proponía	a	él.	Terminó	rogándole	que	le	permitiera
quedarse	en	sus	 tierras	para	cuidar	su	patrimonio	y	atender	a	sus	padres.	El	 rey	me
confesó	que	inicialmente	le	molestó	que	alguien	pudiera	rechazarle.	Pero	le	duró	un
instante.	No	le	costaba	mucho	entender	que	Rodrigo	rehusaba	su	oferta	por	gallardía.
De	hecho,	al	fin	quedó	admirado	con	su	comportamiento…

—No	me	extraña	—respondí—.	No	es	usual	esa	generosidad.
—Ya	os	 digo	 que	 yo	mismo	 le	 oí	 relatarlo.	 En	 cuanto	 a	 generosidad,	 es	 difícil

superar	a	nuestro	rey…	Me	refiero,	no	sé	si	lo	sabréis,	a	que	acaba	de	pagar	cincuenta
quintales	de	oro	por	el	rescate	de	Felipe,	el	hijo	de	María	de	Brienne,	emperatriz	de
Constantinopla.

Yo	ya	conocía	el	 tema	por	Hugo	de	Conques,	pero	le	dejé	explicarlo	en	detalle,
para	poder	apostillar:

—Quizá	 se	 trate	 de	 generosidad.	 Como	 decís,	 desconozco	 los	 usos	 de	 este
reino…

—¿Lo	dudáis?
—No,	pero	es	extraño.	Y,	sin	duda,	Alfonso	X	necesita	adeptos…
—Adeptos…	—repitió	Guillermo	 con	 voz	 queda—.	Y,	 ¿por	 qué	 creéis	 que	 los

necesita?
—La	causa	imperial…	—dije	suavemente.
—Bien	—contestó	Guillermo	riendo.	Tras	una	ligera	pausa,	añadió:
—No	esperaba	menos	 de	 vos,	Raoul	—bajó	 el	 tono	de	voz—.	Tenéis	 razón,	 ni

don	Alfonso	está	habituado	a	una	generosidad	como	ésa,	ni	es	habitual	en	la	corte…
Guillermo	me	miró	con	intención.
—Volviendo	a	nuestro	tema,	el	rey	está	convencido	de	la	inocencia	de	su	amigo.

Según	él,	Rodrigo	es	incapaz	de	cometer	una	fechoría	como	la	que	le	achacan.
Después	me	miró	interrogador,	a	lo	que	contesté	intuitivamente	asintiendo	con	la

cabeza.	Dio	resultado.
—Veo	que	comprendéis.	Bueno,	pues	es	precisamente	este	afecto	el	que	le	impide

intervenir…
Mientras	Guillermo	continuaba	hablando	empezaba	a	 entender	 la	 situación.	Era

verdad,	el	rey	no	podía	delatar	su	intervención.	Si	toda	Castilla	conocía	su	debilidad
por	Rodrigo,	si	además	éste	era	hermano	de	su	amigo	más	amado,	Alfonso	 tenía	 la
obligación	de	demostrar	que	no	se	dejaba	coaccionar	por	sus	simpatías	y	actuaba	con
equidad	y	justicia	para	todos.	Y,	por	lo	tanto,	estaba	imposibilitado	moralmente	para
nombrar	 a	 alguien	 con	 el	 fin	 de	 averiguar	 lo	 que	 de	 verdad	 había	 sucedido.	 Ahí
entraba	yo.	En	ese	momento	el	obispo	me	explicaba	que,	para	empeorar	las	cosas,	en
apariencia	 ya	 se	 habían	 investigado	 los	 hechos	 con	 imparcialidad,	 llegándose	 a	 la
conclusión	irrefutable	de	que	Rodrigo	había	asesinado	con	una	daga	y	por	la	espalda
a	Diego	Pérez	Arias,	señor	de	Bembriz	y	conde	de	Villamediana.
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—Pero	no	nos	cuadra	—concluyó	Guillermo,	con	un	ademán	de	los	brazos.
Después	continuó	reiterándome	la	importancia	de	la	cautela	en	la	averiguación	de

los	hechos:
—Si	es	cierta	la	intuición	de	Alfonso	—decía—,	y	si	no	lo	es,	para	confirmar	el

veredicto,	debéis	saber	que	el	rey	ha	conseguido	que	el	juicio	público	se	dilate	hasta
el	26	del	mes	de	julio,	es	decir,	un	día	después	de	la	festividad	de	Santiago	Apóstol.

—¿Será	bastante?	—pregunté.
—Sí,	 es	 tiempo	 suficiente	 para	 hacer	 el	 viaje	 a	 Santiago	 como	 un	 peregrino

cualquiera	 sin	 que	 nadie	 sospeche.	 Para	 ello,	 poned	 atención,	 deberéis	 hacer	 la
travesía	con	calma	y	llegar	a	Santiago	a	principios	de	julio,	de	tal	forma	que	tengáis
espacio	 para	 hacer	 las	 indagaciones,	 y	 que	 tampoco	 os	 sobre.	 No	 sería	 bueno	 que
permanecierais	ocioso	una	sola	jornada	en	Santiago.	Aunque	el	veredicto	oficial	no	se
pronuncie	hasta	la	fecha	que	os	he	indicado,	hay	demasiadas	personas	interesadas	en
que	se	ajusticie	a	don	Rodrigo.

—¿Como	quién?
—Ahora	 dan	 igual	 sus	 nombres.	 El	 asesinato	 de	 don	 Diego	 ha	 sido	 muy

comentado	y	todo	el	reino	está	convencido	de	la	culpabilidad	de	don	Rodrigo	García.
Los	hechos	así	parecen	demostrarlo.	Si	 alguien	 sospecha	algo,	no	 sólo	dudarán	del
rey,	sino	que	tratarán	de	impedir	que	cumpláis	la	misión…

Yo	asentía	suavemente.
—Pensad	—añadió—	que	está	en	juego	la	capacidad	de	los	nobles	para	solventar

los	 asuntos	 de	 honor	 sin	 que	 haya	 nadie	 por	 encima,	 ni	 siquiera	 el	mismo	 rey.	No
quiero	 alarmaros,	 pero	 hay	 algunos	 descontentos	 con	 las	 reformas	 que	 se	 están
emprendiendo	y	aprovecharán	cualquier	motivo	para	intervenir,	incluso	militarmente.

—¿No	exageráis?	—pregunté—.	¿Tan	grave	es	la	situación?
—Bueno,	 está	 bastante	 controlada,	 creo	 yo	 —concedió	 Guillermo—.	 Pero	 lo

cierto	 es	que	ha	habido	dos	 sublevaciones	 en	 los	últimos	meses.	Una	de	ellas	muy
cerca	de	aquí,	en	Agreda,	aunque	se	originara	en	Vizcaya.	Don	Alfonso	en	persona	se
ocupó	 de	 someterla,	 prendiendo	 a	 su	 instigador,	 Lope	Díaz	 de	Haro.	Y	 la	 otra,	 en
Andalucía,	 donde	 su	 maldito	 hermano,	 el	 infante	 Enrique,	 intentó	 apoderarse	 de
Écija.	 Pero	 fue	 vencido	 con	 facilidad	 por	 las	 mesnadas	 concejiles	 de	 Córdoba.
Después	 Enrique	 se	 retiró	 para	 reorganizar	 sus	 huestes,	 siendo	 perseguido	 por	 el
ejército	 real	 hasta	 Lebrija.	 En	 la	 batalla	 final	 consiguieron	 herir	 a	 nuestro	 capitán,
Ñuño	de	Lara,	pero	la	victoria	fue	absoluta.

Hizo	una	pausa	para	cambiar	de	tema:
—En	 todo	 caso,	 lo	 que	 quería	 resaltar	 es	 la	 importancia	 de	 actuar	 con	 una

discreción	extrema.	Supongo	que	ahora	lo	entenderéis	mejor.	Por	eso,	creo	que	sería
muy	conveniente	que	hicieseis	 el	viaje	 en	compañía	y	pasaseis	desapercibido	entre
cualquier	grupo	de	peregrinos.

Yo	estaba	ya	seducido	por	el	encargo	y	asentí	mentalmente.	Le	comenté	que,	por
casualidad,	había	conocido	a	dos	jóvenes	en	la	hospedería	que	tenían	la	intención	de
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peregrinar	a	Santiago.
—Creo	—añadí—	que	 puedo	 conseguir	 fácilmente	 que	me	 propongan	 hacer	 el

viaje	juntos.
Guillermo	asintió	complacido.
—Espléndido.	Es	una	buena	solución…	Pero	a	pesar	de	eso,	para	garantizar	en	lo

posible	el	anonimato,	también	os	deberíais	integrar	en	alguna	caravana	de	peregrinos.
Incluso,	os	diré	más,	acompañado	de	un	hombre	de	mi	confianza.

La	 idea	 no	 me	 produjo	 la	 menor	 extrañeza	 y,	 sin	 embargo,	 debería	 haberme
sorprendido.	 Entonces	 estaba	 absorto	 en	 la	 perspectiva	 del	 encargo,	 pero	 ahora,	 al
recordarlo,	 no	 puedo	 menos	 que	 reprocharme	 mi	 falta	 de	 reflejos	 y	 alabar	 el
planteamiento	 de	 la	 conversación.	 El	 obispo	 había	 contrarrestado	 con	 rapidez	 mis
reservas	 iniciales	y	 ahora	 todos	 los	pasos	 iban	desarrollándose	 con	 coherencia.	Por
ejemplo,	el	tema	de	la	lengua	vernácula	de	Castilla.	Si	mi	canciller	se	había	referido
de	forma	un	 tanto	zafia	a	 la	 importancia	del	 idioma,	Guillermo	me	estaba	haciendo
notar	 que,	 en	 efecto,	 el	 tema	 era	 esencial,	 pero	 de	 forma	más	 inteligente,	 para	 que
fuera	yo	mismo	quien	valorara	la	importancia	política	y	cultural	de	la	elección.	Supo
crearme	las	impresiones	convenientes	sin	permitirme	albergar	la	sensación	de	ser	un
instrumento	 en	 manos	 de	 su	 inteligencia.	 Por	 otro	 lado	 —ahora	 lo	 he	 sabido	 al
reflexionar	sobre	ello—	había	decidido	previamente	hacerme	acompañar	por	alguien;
debía	 de	 tener	 planificado	 desde	 mucho	 antes	 de	 mi	 llegada	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.	 No	 obstante,	 yo	 salí	 convencido	 de	 que	 había	 sido	 una	 decisión
tomada	en	el	proceso	de	nuestra	discusión.	Por	eso,	con	cierta	inocencia,	al	principio
le	cuestioné	la	propuesta:

—¿Creéis	 que	 es	 una	 buena	 idea?	 ¿No	 será	 peligroso	 hacerme	 acompañar	 por
alguien	que	puede	ser	reconocido?

—Estoy	 seguro	 —contestó	 Guillermo	 a	 lo	 primero,	 sin	 prestar	 demasiada
atención	a	mis	temores—.	Cuanta	más	ayuda,	mejor.	Sin	embargo	no	puedo	ofreceros
ninguno	de	los	más	cercanos;	como	decís,	se	delataría	mi	participación.	No	sé…

Pareció	 como	 si	 repasara	 mentalmente	 algunos	 nombres	 hasta	 que	 se	 le
iluminaron	los	ojos.

—Esperad,	porque	se	me	está	ocurriendo	la	persona	adecuada…	Sí,	Velasco	será
perfecto.	Ahora	no	está	en	Jaca,	pero	se	encuentra	muy	cerca.	Vive	recluido	a	escasas
leguas	de	la	ciudad,	haciendo	penitencia	como	eremita	en	el	monasterio	de	San	Juan
de	la	Peña.	Pero	no	os	preocupéis,	le	mandaré	llamar	y	en	dos	días	estará	aquí.

—No	 es	 necesario	 —le	 dije—.	 Puedo	 ir	 yo	 mismo	 a	 recogerlo.	 Y	 ya	 que	 lo
mencionáis,	tengo	un	especial	interés	por	visitar	el	monasterio	de	San	Juan	de	la	Peña
y	admirar	dentro	de	él	la	más	venerada	reliquia	del	cristianismo,	el	Santo	Grial.

Me	miró	con	lentitud	y	dijo	con	expresión	enigmática:
—Si	deseáis	ir	vos	mismo	a	San	Juan,	sea.	Confiemos	en	que	seáis	capaz	de	ver

el	Grial,	porque	no	os	será	fácil.
Cambiando	de	tema,	añadió:
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—Pero	no	os	preocupéis	por	encontrar	a	la	persona	de	quien	os	he	hablado.	Él	os
hallará	a	vos.

Asentí	sin	entender	pero	tampoco	sin	cuestionar	sus	palabras.	La	verdad	es	que	no
me	dio	tiempo	a	hacerlo.

—¿Recordáis	 que	 al	 principio	de	nuestra	 conversación,	 cuando	os	 animaba	 a	 ir
como	 simple	peregrino	 a	Compostela,	 os	 dije	 que	deberíais	 llevar	 una	 carta	mía	 al
obispo	 de	 Santiago?	 Pues	 bien,	 en	 ella	 os	 acreditaré	 para	 poder	 investigar	 sin
despertar	 sospechas.	 Tal	 y	 como	 os	 describiré	 y	 debéis	 comportaros	 desde	 ahora,
apareceréis	en	Santiago	como	un	monje	francés	experto	en	derecho	que	puede	ayudar
a	dilucidar	 el	 caso,	 aunque	naturalmente	durante	 el	 viaje	nadie	debe	 sospechar	que
viajáis	a	la	ciudad	del	Apóstol	con	este	motivo.

Mientras	la	redactaba,	mandó	llamar	al	deán	de	la	catedral	para	que	me	ilustrara
sobre	 las	 bondades	 de	 su	 templo.	Poco	después	 se	 despidió	muy	obsequiosamente,
augurándome	toda	clase	de	éxitos	e	impidiéndome	preguntarle	por	aspectos	que	debía
haber	 aclarado	 y	 a	 los	 que	 daría	 vueltas	 en	 las	 jornadas	 sucesivas.	En	 efecto,	 ¿por
qué,	 salvo	 la	 mínima	 referencia	 al	 nombre	 de	 Velasco,	 eludía	 hablar	 sobre	 mi
misterioso	 acompañante?	 ¿Qué	 había	 querido	 insinuar	 cuando	 dijo	 que	 ojalá
consiguiera	 ver	 el	 Santo	 Grial?	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 verlo?	 En	 realidad,	 pronto
encontraría	 respuesta	 a	 todas	 las	 cuestiones,	 pero	 entonces	 no	 tuve	 posibilidad	 de
averiguar	más	detalles.

Con	 la	 cabeza	 llena	 de	 sugestiones	 salí	 de	 aquella	 sala.	 En	 la	 puerta,	 el	 deán
esperaba	 solícito	 mi	 salida.	 Al	 llegar	 a	 su	 lado,	 me	 invitó	 a	 acompañadle	 por	 la
iglesia.	 Al	 principio,	 inmerso	 en	mis	 pensamientos,	 no	 hice	 demasiado	 caso	 a	 sus
palabras.	En	verdad	la	situación	era	extraña.	Primero,	me	obligaban	a	partir	de	París
con	 una	 misión	 tan	 urgente	 que	 ni	 siquiera	 pude	 despedirme	 de	 mis	 estudiantes.
Ahora,	al	cruzar	la	frontera,	el	tema	ya	no	era	tan	apremiante.	Por	el	contrario,	surgía
una	nueva	perspectiva,	una	nueva	misión.	No	obstante,	 también	debo	confesar	que,
en	el	fondo,	el	encargo	me	atraía.	La	noche	anterior	había	sentido	una	cierta	envidia
escuchando	 a	 mis	 jóvenes	 amigos	 comentar	 su	 dicha	 por	 realizar	 el	 Camino	 de
Santiago.	 Convine,	 pues,	 en	 adaptarme	 a	 lo	 que	me	 tuviera	 reservado	 el	 destino	 y
comencé	 a	 prestar	 atención	 a	 las	 palabras	 del	 deán,	 que	 estaba	 explicándome
pormenorizadamente	cada	detalle	del	templo.

Poco	 después	 llegábamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 donde	 un	 criado	 del	 obispo
Guillermo	me	 entregó	 el	 documento	 que	 debía	 llevar	 al	 arzobispo	 de	Santiago.	Lo
guardé	 con	 cuidado	 en	 mi	 bolsa.	 El	 deán	 esperaba	 impaciente	 que	 finalizara	 mis
operaciones.	 Luego	 me	 hizo	 situarme	 delante	 de	 la	 portada,	 pidiéndome	 que	 la
contemplara	con	atención.	Cuando	lo	hice,	quedé	fascinado	ante	la	delicadeza	de	la
traza	y	la	profusión	de	mensajes	escritos.

Por	su	parte,	Enrique	y	Luca	también	habían	acabado	su	recorrido	por	la	ciudad
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de	 Jaca	 en	 la	 catedral	 de	 Ramiro	 I.	 Según	 me	 contaron	 después,	 atravesaron	 sus
naves,	y	admiraron	la	exquisita	cúpula	sostenida	por	arcos	califales.	Paseando,	fueron
llegando	a	la	puerta	principal.	Ante	ella,	nos	encontramos	de	nuevo.

—Así	pues	—corroboraba	yo	 las	palabras	del	deán—,	aquí	aparece	por	primera
vez	de	forma	clara	el	mensaje	del	Camino	de	Santiago.

—En	efecto	—confirmó—,	conforme	avancéis	por	el	Camino,	lo	podréis	observar
con	claridad.	Pero	el	mensaje	empieza	en	esta	 iglesia	y	expresa	 la	dualidad	Cristo-
Dios-Cristo-hombre.	 Como	 sabéis,	 el	 concepto	 de	 Cristo-Dios	 se	 ha	 representado
generalmente	a	través	de	la	imagen	de	leones.	En	este	tímpano	se	hace	igual,	pues	el
león	constituye,	como	rey	de	los	animales,	el	oponente	terrestre	del	águila	en	el	cielo
y,	 por	 lo	 mismo,	 es	 el	 símbolo	 del	 «señor	 natural»	 o	 poseedor	 de	 la	 fuerza	 y	 del
principio	 masculino.	 También	 sabréis	 que	 la	 idea	 de	 Cristo-hombre	 se	 suele
representar	 en	 forma	 de	 cordero.	 A	 su	 lado,	 siempre	 están	 los	 Apóstoles,	 como
intercesores	de	la	humanidad.

Hizo	una	pausa	antes	de	continuar:
—A	lo	largo	del	Camino	de	Santiago,	si	hacéis	la	peregrinación,	veréis	sobre	todo

representado	a	Cristo	a	través	del	cordero,	pues	se	trata	de	un	camino	de	acogimiento,
y	el	cordero,	según	el	libro	de	Enoch,	es	símbolo	de	la	pureza,	de	la	inocencia,	de	la
mansedumbre…

Frente	a	nosotros,	el	tímpano	desarrollaba	su	escena	con	toda	solemnidad.	En	el
centro,	 el	 Crismón,	 es	 decir,	 el	 emblema	 signográfico	 de	 Cristo	 se	 extendía	 en	 un
círculo	de	ocho	brazos	cerrados	como	los	radios	de	la	rueda	de	un	carro.	Entre	ellos,
se	habían	representado	flores	de	diez	pétalos.	A	ambos	lados	del	círculo	se	erguían,
magníficos,	dos	imponentes	leones,	mientras	que	a	derecha	e	izquierda	y	sobre	ellos,
se	habían	 transcrito	diversos	 textos	y	 representado	numerosos	 animales:	 serpientes,
osos,	 basiliscos,	 áspides…	 Ciertamente,	 había	 en	 esta	 portada	 un	 contenido	 más
refinado	del	habitual	en	la	arquitectura	románica.	No	le	faltaba	razón	a	aquel	deán	—
pensé—,	 cuando	 afirmaba	que	 aquélla	 era	 la	 puerta	 del	Camino.	Su	 significado	no
sólo	 invitaba	a	entrar	en	él,	 sino	a	entender	 la	peregrinación	como	un	camino	en	sí
mismo,	pues	peregrinar	es	comprender	el	laberinto	como	tal	y	tender	a	superarlo	para
llegar	al	centro.

No	 sé	 si	 fue	 entonces	 o	más	 tarde	 cuando	 decidí	 alejar	 los	 temores	 que	 ahora
recupero,	pero	más	o	menos	en	ese	momento	empecé	a	considerar	de	otra	forma	la
posibilidad	 de	 recorrer	 el	 Camino	 como	 cualquier	 otro	 peregrino.	 A	 medida	 que
pasaban	 las	 horas,	 y	 no	 sólo	 por	 las	 razones	 oficiales,	 la	 idea	me	 iba	 satisfaciendo
más.	Pensé	que	si,	como	nos	enseña	San	Marcos,	debemos	abandonar	nuestra	casa	y
nuestra	familia	para	ir	al	encuentro	con	Dios,	¿qué	mejor	posibilidad	que	aquélla?	Y
más	para	mí,	homo	viator	desde	mi	juventud,	viajero	permanente	por	los	caminos	de
Europa,	entre	corte	y	corte,	de	escuela	catedralicia	a	escuela	catedralicia.	Un	viajero
que,	a	pesar	de	haber	recorrido	tantas	leguas,	todavía	no	había	podido	cumplir,	como
cualquier	otro,	la	gran	peregrinación	compostelana.
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La	misión	me	iba	seduciendo	cada	vez	más.
Yendo	al	albergue,	informé	a	mis	jóvenes	amigos	de	que	las	circunstancias	habían

determinado	 que	me	 convirtiera	 también	 en	 peregrino.	 A	 ello	 respondieron	 ambos
dando	muestras	de	gran	alegría,	pidiéndome	a	continuación	poder	hacer	el	viaje	en	mi
compañía,	 idea	 con	 la	 que	 jugué	 como	 si	 me	 planteara	 dudas	 y	 a	 la	 que	 terminé
accediendo	con	gusto.	Consciente	de	su	respuesta,	les	sugerí,	no	obstante,	que	si	así
lo	 deseaban,	 podían	 adelantarse,	 pues	 antes	 de	 emprender	 la	 travesía	 me	 gustaría
visitar	un	pequeño	monasterio	del	que	había	escuchado	los	más	bellos	comentarios,
San	Juan	de	la	Peña.	Enrique	manifestó	entonces	que	por	su	deseo	vendrían	conmigo
para	visitar	el	monasterio,	pero	si	quería	hacer	esta	etapa	solo,	me	esperarían	en	Jaca.
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IV.	LOS	TEMPLARIOS	Y	EL	SANTO	GRIAL

San	Juan	de	la	Peña,	febrero	de	1257

Decidimos,	 pues,	 unir	 nuestras	 fuerzas.	 Después	 de	 informarnos	 de	 que
necesitaríamos	al	menos	dos	o	tres	jornadas	para	hacer	la	visita,	a	la	mañana	siguiente
nos	pusimos	en	camino.	Cuando	partimos	el	día	era	muy	claro	pero,	poco	a	poco,	las
nubes	dieron	paso	a	un	cielo	encapotado	que	amenazaba	lluvia.	Corría	un	aire	frío	y
las	 hojas	 muertas	 en	 el	 suelo	 que	 cubrían	 el	 piso	 pegajoso	 hicieron	 más	 arduo	 el
trayecto	de	lo	que	nos	pareció	a	primera	vista,	ya	que	el	monasterio	de	San	Juan	de	la
Peña	se	encontraba	al	final	de	una	sierra	difícil.

Cuando	llegamos	vi	que	la	ladera	del	monte	donde	está	enclavado	el	conjunto	o,
mejor	diría,	excavado,	se	afirmaba	entre	una	estrecha	garganta	y	una	pradera,	cruzada
por	 un	 pequeño	 arroyuelo.	Quizá	 fuera	 por	 la	 hora,	 pues	 empezaba	 a	 anochecer,	 o
quizá	 por	 las	 condiciones	 atmosféricas,	 pero	 la	 primera	 imagen	 que	 recuerdo	 es
inhóspita	 y	 sombría.	 Los	 campos	 que	 circundaban	 a	 los	 monjes	 estaban	 casi
deshabitados	y	la	silueta	de	sus	edificios	desde	lejos	era	tenebrosa.

Mientras	cruzábamos	la	única	calle	de	la	aldea	situada	bajo	el	monasterio	pensé
que,	si	bien	los	monjes	no	tendrían	inconveniente	en	darnos	alojamiento,	la	hora	era
ya	 tardía	 y	 no	 resultaba	 muy	 favorable	 a	 mis	 intenciones	 futuras	 presentarme
pidiendo	 favores.	 Así	 pues,	 decidí	 buscar	 un	 sitio	 donde	 pudiésemos	 cenar	 algo	 y
pernoctar,	 por	 humilde	 que	 fuera.	 Sin	 embargo,	 todavía	 no	 era	 consciente	 de	 la
importancia	del	lugar	y	cuando	inquirí	por	algún	albergue	apropiado,	me	indicaron	al
menos	tres	posadas	en	las	que	podríamos	instalarnos.	Por	fin	nos	hospedamos	en	una
humilde	 casa	 de	 labriegos,	 a	 la	 que	 habían	 añadido	 una	 galería	 con	 dos	 grandes
cuartos	cubiertos	de	paja,	en	la	que	atendieron	bien	a	las	cabalgaduras,	y	la	posadera
cocinó	con	más	pericia	que	en	otros	alojamientos	de	mucha	mayor	prestancia.

El	 salón	 era	 estrecho	 pero,	 como	 éramos	 los	 únicos	 huéspedes,	 pudimos
instalarnos	con	comodidad	para	cenar.	Tenían	dispuesto	un	gran	caldero	en	el	centro
y	varias	mesas	a	cada	lado.	La	familia	de	los	posaderos	comía	pegada	a	la	cocina	y
nosotros	pudimos	hacerlo	al	fondo,	sin	que	nadie	nos	importunara.	Me	alegró	nuestra
intimidad,	tanto	Luca	como	Enrique	habían	permanecido	callados	la	mayor	parte	del
viaje,	como	si	mi	presencia	les	intimidara	y	no	se	atrevieran	a	hablar	con	libertad.	Al
fin,	 sentados,	 después	 de	 haber	 compartido	 el	 camino,	 pudieron	 relajarse	 y
comenzamos	a	charlar	con	tranquilidad.

Enrique,	desde	el	principio,	había	dado	muestras	de	curiosidad	y	quiso	 saber	el
objeto	de	visitar	 aquel	 lugar	casi	 inaccesible.	A	ello	contesté	 informándoles	de	que
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pretendía	 llegar	 a	 ver	 el	 auténtico	 Santo	 Grial.	 Como	 no	 podía	 ser	 menos,	 mi
revelación	hizo	que	me	miraran	con	una	mezcla	de	incredulidad	y	estupor.

—Supongo	que	habréis	oído	hablar	a	menudo	del	Santo	Grial.	La	búsqueda	del
Grial	es	una	de	las	empresas	esenciales	de	nuestra	época.	Además	es,	quizá,	el	tema
favorito	de	los	relatos	que	se	están	escribiendo.

Eché	a	mi	alrededor	una	mirada	cargada	de	intención	y	continué:
—Es	 natural.	 El	 objetivo	 de	 esa	 pesquisa	 siempre	 es	 el	 mismo.	 Una	 meta

espiritual	 que	 representa	 la	 plenitud	 interior,	 la	 unión	 con	 lo	 divino	 y	 la
autorrealización.	Yo	he	leído	casi	todos	esos	relatos	—afirmé—.	Se	suelen	ambientar
en	algún	país	lejano	y	paradisíaco,	donde	el	Grial	se	halla	custodiado	en	un	templo	en
lo	 alto	 de	 una	 montaña,	 protegido	 por	 obstáculos	 que	 sólo	 los	 elegidos	 pueden
superar.	Su	guardián	es	a	la	vez	un	rey	y	un	sacerdote,	está	a	la	vez	vivo	y	muerto;	y
el	 héroe	 que	 triunfa	 obtiene	 como	 recompensa	 fortuna,	 honores	 y,	 en	 ocasiones,	 la
mano	 de	 la	 hija	 del	 rey.	 Ya	 veis,	 se	 trata	 de	 historias	 que	 contienen	 todos	 los
elementos	para	hacerse	atractivas.

Ambos	 asintieron,	 dándome	 la	 razón.	 Como	 todos,	 habían	 oído	 hablar	 de
leyendas	y	cuentos	populares	relacionados	con	el	Grial.	Sin	embargo,	ninguno	sabía
de	ello	más	allá	de	comentarios	escuchados	por	azar,	relatos	de	ciegos	o	romances	de
juglares.	Naturalmente,	Enrique	quería	saber	más.	Me	miró	dubitativo.	No	debía	de
gustarle	aquel	sentimiento.	Suspiró.

—Es	verdad,	todos	hemos	oído	mentarlo,	y	no	sé	tú,	Luca,	pero	al	menos	yo	no
puedo	decir	 nada	de	 él	 a	 ciencia	 cierta.	Y	 ahora	vos	 afirmáis	 que	 cerca	de	 aquí	 se
encuentra	el	verdadero	Grial	—se	detuvo	para	recobrar	el	aliento	y	dijo	abruptamente
—:	¿Cómo	lo	sabéis?

Sonreí	 levemente,	mientras	 resolvía	 satisfacer	 su	 curiosidad.	 En	 realidad	 yo	 no
tenía	la	certeza	de	que	allí	se	guardara	el	cáliz	sagrado,	pero	había	motivos	sobrados
para	 suponerlo.	 En	 todo	 caso,	 mis	 jóvenes	 compañeros	 estaban	 muy	 lejos	 de	 mis
interrogantes	y	necesitaban	acercarse	a	la	raíz	de	la	tradición	para	poder	comprender
su	importancia.

—Escuchad,	 os	 contaré	 la	 historia	 del	 Santo	Grial	—les	 dije—.	Proviene	 de	 la
Antigüedad,	del	momento	en	que	Cristo	muere	en	la	cruz	y	José	de	Arimatea,	un	rico
hebreo,	se	hace	cargo	de	su	cuerpo.	Este	hombre,	casualmente	poseía	también	el	cáliz
con	 el	 que	 se	 celebró	 la	 Santa	Cena,	 por	 lo	 que,	 cuando	 lavó	 el	 cuerpo	 de	Cristo,
preparándolo	para	 la	 sepultura,	decidió	utilizarlo	para	 recoger	 la	 sangre	que	vertían
sus	heridas.	Un	día	después	de	la	resurrección,	cuando	los	romanos	comprobaron	que
había	desaparecido	el	cuerpo	de	Nuestro	Señor,	acusaron	a	José	de	haberlo	robado	y
al	no	revelar	dónde	lo	había	escondido,	le	encerraron	en	prisión.	Pero	él	se	mantuvo
en	silencio	y	no	confesó	su	paradero.	Los	romanos,	para	desalentarle,	decidieron	no
darle	alimento	alguno	hasta	que	hablara.	No	obstante,	José	de	Arimatea	persistió	en
su	negativa.	Una	tarde,	mientras	estaba	en	su	celda,	se	le	apareció	Cristo,	bañado	en
una	 luz	 resplandeciente,	 y	 le	 confió	 el	 cáliz,	 ahora	 ya	 de	 forma,	 ¿cómo	 diría?…,
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oficial.	 Además,	 le	 instruyó	 en	 el	 misterio	 de	 la	 misa	 e	 incluso	 en	 otros	 secretos
especiales,	 desapareciendo	 poco	 después.	 A	 partir	 de	 entonces,	 José	 se	 mantuvo
milagrosamente	vivo	gracias	a	una	paloma	que	entraba	en	su	celda	una	vez	al	día	y
depositaba	una	hostia	en	el	cáliz	para	que	le	sirviera	de	alimento.

—¿Le	daba	de	comer	el	Espíritu	Santo?	—preguntó	Luca.
Sonreí	con	comprensión	antes	de	proseguir:
—Muchos	años	después,	cuando	José	de	Arimatea	fue	puesto	en	libertad,	decidió

marchar	 al	 exilio	 con	 un	 grupo	 de	 seguidores.	 Por	 el	 camino	 se	 detuvieron	 una
temporada	 en	 un	 lugar	 extraño	 para	 construir	 una	mesa	 similar	 en	 todo	 a	 la	 de	 la
Última	 Cena.	 En	 ella,	 el	 puesto	 de	 Cristo	 estaba	 ocupado	 por	 un	 pez	 y	 el	 lugar
número	trece,	que	representaba	a	Judas,	permaneció	vacío…

—¿Por	qué?	—inquirió	Enrique.
—Según	 la	 tradición,	 porque	 quien	 intentara	 sentarse	 en	 él,	 perecería.	 A	 este

asiento,	desde	entonces,	se	le	llamará	el	sitio	peligroso.
Hice	una	pequeña	pausa.
—A	 partir	 de	 este	 momento,	 la	 historia	 se	 ramifica	 en	 varias	 versiones.	 Para

algunos,	 José	se	embarcó	hacia	Gran	Bretaña	para	 fundar	una	capilla	dedicada	a	 la
Virgen	María	en	un	 lugar	 llamado	Glastonbury.	Otros	afirman	que	 José	no	pasó	de
Francia,	y	que	cedió	 la	custodia	del	 cáliz	a	 su	cuñado	Born,	que	es	de	quien	quizá
habéis	oído	hablar	en	relatos	como	El	rico	pescador.	Según	esta	versión,	el	grupo	se
estableció	en	una	 localidad	 llamada	Avalón,	donde	 fundaron	 la	orden	de	caballeros
del	Grial	y	construyeron	una	segunda	mesa	dentro	de	un	 templo	custodiado	por	un
castillo,	en	un	paraje	denominado	Muntsalvach	o	Monte	de	la	Salvación.	Después	la
trama	se	complica,	pero	hay	un	hecho	destacable:	una	disputa	a	consecuencia	de	 la
cual	Born,	el	custodio	del	Grial,	recibió	una	herida	de	lanza	en	los	genitales…

—¿En	los	genitales?	¡Vaya	sitio!	—exclamó	Luca	sin	poder	contenerse.
Enrique	 le	 miró	 con	 ojos	 cortantes	 de	 beligerancia.	 Luego,	 dirigiéndose	 a	 mí,

preguntó:
—¿Cuál	fue	la	causa	de	la	herida?
—No	 es	 sencillo.	 La	 causa	 directa	 fue	 una	 pelea,	 pero	 es	 difícil	 aventurar	 el

motivo	real	de	la	misma.	No	está	claro	si	se	produjo	por	la	disputa	por	el	amor	de	una
dama	o	bien	se	debió	a	la	pérdida	de	la	fe.	Sobre	este	punto	no	hay	excesivo	acuerdo.
Pero	 ya	 os	 dije	 que	 era	 una	 historia	 compleja	 y	 debo	 resumirla.	 Lo	 cierto	 es	 que,
desde	entonces,	a	Born,	al	custodio,	se	le	llamó	el	Rey	Herido	y	la	región	que	rodeaba
el	castillo	del	Grial	quedó	desolada;	sus	ríos,	secos;	sus	árboles,	muertos;	donde	antes
todo	era	rico	y	hermoso,	quedó	únicamente	el	estrago	y	la	muerte.

—Ahora,	amigos	—continué—,	debemos	dar	un	salto	y	pasar	a	 los	 tiempos	del
rey	Arturo,	que	es	con	quien	más	a	menudo	habréis	oído	relacionar	el	Grial.	Es	una
época	 también	 lejana,	 de	 la	 que	 sin	 duda	 recordaréis	 el	 nombre	 del	mago	Merlín,
fundador	 de	 la	 famosa	Mesa	Redonda,	 o	 tercera	mesa	 del	Grial.	 En	 todo	 caso,	 da
igual,	 lo	 importante	 es	 destacar	 que,	 para	 entonces,	 el	 cáliz	 había	 desaparecido

www.lectulandia.com	-	Página	47



misteriosamente.	Así	fue	pasando	el	tiempo	hasta	una	noche	del	día	de	Pentecostés,
cuando	el	Grial	reapareció	frente	a	los	caballeros	de	la	Mesa	Redonda	flotando	en	un
rayo	de	 luz	y	cubierto	por	un	velo.	Luego	volvió	a	desaparecer.	Tras	 la	visión,	 esa
misma	 noche,	 todos	 los	 presentes	 juraron	 dedicar	 su	 vida	 a	 la	 búsqueda	 del	Grial,
comprometiéndose	a	partir	de	inmediato.	En	este	punto,	el	relato	se	complica	mucho,
pero	 el	 dato	 decisivo	 es	 que,	 para	 poder	 hallarlo,	 cada	 caballero	 tendría	 que
enfrentarse	y	superar	una	serie	de	pruebas.

—Ya	recuerdo	—dijo	Luca—.	De	esas	pruebas	hemos	oído	hablar.	Son	relatos	de
heroicidades	y	luchas	sin	fin	que	empiezan	y	acaban	en	sí	mismos	—miró	al	suelo,
levantó	la	cara	sonriendo	y	preguntó	a	bocajarro—:	¿Cómo	sigue	la	historia?

—Bueno	 —continué—.	 Hay	 muchos	 desarrollos.	 Lanzarote,	 uno	 de	 los
caballeros,	 estuvo	 a	 punto	 de	 conseguir	 ver	 el	 Grial,	 pero	 al	 fin	 fue	 rechazado	 y
cegado	temporalmente	a	causa	de	la	relación	adúltera	que	mantenía	con	Ginebra,	 la
esposa	de	Arturo.	Otro	de	ellos,	Gawain,	consiguió	llegar	hasta	el	castillo	del	Grial,
pero	también	fracasó.

—¿Por	qué?	—dijo	Luca.
—En	este	caso,	por	estar	demasiado	apegado	al	mundo	y	carecer	de	la	sencillez	y

las	cualidades	espirituales	que	debe	tener	el	verdadero	buscador.
—Entonces,	¿nadie	consigue	verlo?	—preguntó	Luca	con	cierta	decepción.
—En	 realidad	 —contesté—,	 hay	 tres	 caballeros	 que	 lograron	 encontrarlo.

Primero,	Galahad,	el	caballero	virgen	e	impecable;	luego,	Bors,	el	hombre	humilde	y
corriente,	 el	 único	 que	 regresó	 a	 Camelot	 a	 contarlo.	 Y,	 sobre	 todo,	 Perceval	 o
Parsifal,	a	quien	apodaban	el	 tonto	perfecto,	a	causa	de	su	 inocencia.	 ¡Ironías	de	 la
vida!	Perceval	es	el	verdadero	héroe	de	la	historia.	Narrar	sus	peripecias	me	llevaría
semanas.	Al	principio	sufrió	varios	fracasos	y,	aunque	se	acercó	al	Grial,	nunca	llegó
a	verlo.	Luego,	vagó	perdido	hasta	encontrar	el	camino	del	Rey	Herido…

—¿El	Rey	Herido?	—interrumpió	Luca.
—¿No	te	acuerdas?	—contesté,	aprovechando	la	ocasión	para	beber	un	poco	de

vino—.	Sí,	hombre,	recuerda	tus	risas.	Se	trata	de	Born,	el	esposo	de	la	hermana	de
José	de	Arimatea,	que	fue	herido	con	una	lanza.

—¡Ah!,	sí,	el	que	se	hiere	en	sus	partes	pudendas…	—confirmó	ya	serio.
—Ese	—contesté	 complaciente	mientras	 dejaba	 la	 copa	 en	 la	mesa—.	Perceval

consiguió	 curar	 sus	 magulladuras	 planteando	 una	 pregunta	 ritual	 de	 excepcional
importancia.	Es	 la	 siguiente:	 ¿A	quién	 sirve	 el	 cáliz?	Milagrosamente	 el	 rey	 dio	 la
respuesta	 correcta	 y,	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 revivió	 su	 reino.	 Las	 aguas
volvieron	a	fluir	por	la	tierra	desolada	y	todo	floreció	de	nuevo…

—¿Ahí	acaba	la	historia?	—preguntó	Enrique.
—No,	 más	 tarde	 Galahad,	 Perceval	 y	 Bors	 viajaron	 hasta	 Sarras,	 la	 ciudad

celestial	de	Oriente,	para	participar	en	una	misa	en	la	que	el	Grial	sirvió	de	cáliz.	En
aquella	misa	ocurrieron	muchas	maravillas	y	Cristo	se	manifestó	tres	veces.	Primero
como	 celebrante,	 luego	 como	 un	 niño	 resplandeciente,	 y	 por	 último,	 en	 la	 Hostia,
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como	un	crucificado.
—¿Y	qué	pasó	después?	—preguntó	Luca,	a	quien	por	fin	había	logrado	interesar.
—El	resto	no	tiene	demasiado	interés.	Galahad	murió	en	loor	de	santidad	y,	según

proclaman	algunos,	con	su	alma	el	Grial	ascendió	a	los	cielos.	Por	su	parte,	Perceval
volvió	al	castillo	del	Rey	Pescador	para	ocupar	su	sitio,	y	Born	a	Camelot	para	narrar
la	historia	de	sus	avatares.

—Hay	 algo	 que	 no	 entiendo	—dijo	Luca—.	Si	 encuentran	 el	Grial	 en	Oriente,
¿por	qué	creéis	vos	que	está	cerca	de	aquí?

—Espera	 —le	 interrumpió	 Enrique—.	 Antes	 de	 que	 contestéis,	 maestro,
respondedme	a	otra	cuestión	que	me	ha	intrigado	y	habéis	dejado	en	el	aire.	¿Cuál	es
la	respuesta	acertada	a	la	pregunta	ritual	que	mencionasteis?	¿A	quién	sirve	el	Grial?
¿Qué	se	debe	contestar?

Le	 miré	 con	 intención.	 Al	 joven	 aparejador	 no	 se	 le	 escapaba	 detalle.	 Sin
embargo,	 ése	 era	 un	 dato	 que	 no	 conseguiría	 arrancarme	 con	 tanta	 facilidad;	 si	 lo
quería,	debía	ganarlo	con	más	esfuerzo.	Ignorando	la	pregunta	de	Enrique,	pensé	en
contestar	a	Luca	por	qué	suponía	que	el	Grial	estaba	en	San	Juan	de	la	Peña.	Llevaba
intentando	ubicar	 el	 sitio	 exacto	de	 su	 localización	 tantos	 años	que	 la	 pregunta	me
resultaba	casi	ridícula.	El	Grial	había	sido	desde	los	comienzos	de	mi	formación	uno
de	 mis	 temas	 favoritos	 de	 estudio.	 ¡Había	 leído	 tanto	 sobre	 él!	 ¡Había	 escuchado
tantos	relatos	que	me	parecía	imposible	poder	condensar	las	razones!

Sin	 embargo,	 era	 posible.	 Siempre	me	 resultará	 extraño	 cómo	 recuerda	 uno	 las
cosas	cuando	empieza	a	hablar	de	ellas.	Miré	los	cuencos	de	verduras,	 las	copas	de
vino	y	el	pan	sobre	la	mesa	y,	de	pronto,	casi	en	un	instante,	pasaron	por	mi	mente	las
largas	tardes	de	estudio	en	scriptoria	de	toda	Europa	consultando	y	anotando	datos.
Me	vi	 de	 nuevo	 reviviendo	mis	 disputas	 con	 los	 bibliotecarios,	 volviendo	 a	 oír	 las
palabras	que	dijeron	y	a	ver	los	gestos	de	quienes	consulté.	Pero	sobre	todo	recordaba
los	Übros.	A	Crethien	de	Troyes	y	su	Compte	del	Graal,	a	Robert	de	Boron	y	a	tantos
otros.	 Y,	 por	 encima	 de	 todos,	 el	Parcival,	 la	 obra	 que	Wolfram	 von	 Eschenbach
había	escrito	a	principios	de	nuestro	siglo,	sobre	el	año	1205,	y	del	que	la	biblioteca
de	 Federico	 II	 poseía	 un	 ejemplar	 en	 Palermo,	 la	 sede	 de	 mi	 estancia	 en	 la	 corte
siciliana.	Gracias	a	él	hice	converger	muchos	datos	que	bailaban	en	mi	cabeza	y	pude
aventurarme	 en	 el	 camino	 correcto.	 El	 Parcival	 me	 ayudó	 a	 corregir	 la	 primera
historia	de	Crethien	de	Troyes	sobre	el	Rey	Pescador	y	acercarme	a	la	pista	hispana.
En	él	 se	propone	una	 tesis	diferente	basada	en	 los	datos	proporcionados	por	un	 tal
Kyot	 de	 Provenza,	 quien	 a	 su	 vez	 los	 obtuvo	 de	 Flegatanis,	 sabio	 de	 Toledo	 y
descendiente	 de	 Salomón.	 Según	 parece,	 este	 Kyot	 encontró	 los	 documentos
auténticos	del	Grial	en	Anjou,	por	lo	que	esta	dinastía	sería	la	legítima	heredera	de	la
estirpe	 sagrada	 del	 Rey	 Pescador	 y	 no	 los	 Plantagenet,	 como	 sostiene	Chretien	 de
Troyes.

Pero	ésta	era	una	cuestión	baladí	para	mí,	pues	sólo	me	importaba	su	localización.
No	era,	sin	embargo,	trivial	la	interpretación	de	Wolfram	sobre	quién	debió	de	ser	el
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verdadero	Rey	Pescador	o	Anfortas.	Siguiendo	su	línea	de	pensamiento,	no	podía	ser
otro	 que	 Alfonso	 I	 el	 Batallador,	 rey	 de	 Aragón	 y	 Navarra,	 muerto	 hacia	 1104,	 e
introductor	 de	 la	 sagrada	 orden	 del	 Temple	 en	 la	 península	 Ibérica.	 Estos	 hechos
concordaban	 con	 el	 resto	 de	 mis	 noticias,	 pues	 yo	 sabía	 que	 el	 Grial	 había
permanecido	desde	siempre	en	estas	tierras.	Por	eso,	para	sintetizar,	contesté	a	Luca:

—Verás,	una	cosa	son	los	relatos,	 las	 leyendas	y	otra,	 la	historia.	Te	diré	lo	que
está	atestiguado.	En	el	siglo	III,	en	tiempos	del	emperador	romano	Valeriano,	durante
la	persecución	de	los	cristianos,	el	papa	Sixto	II	entregó	el	Grial	junto	con	otras	joyas
de	la	iglesia	a	su	diácono	Lorenzo,	para	que	lo	pusiera	a	salvo.	También	sabemos	que
el	venerable	Lorenzo	había	nacido	en	estas	tierras,	parece	ser	que	era	hijo	de	una	tal
Paciencia	 y	 de	 Orencio.	 Según	 se	 cree,	 antes	 de	 morir	 en	 la	 hoguera	 pudo
entregárselo	a	un	centurión	 romano	 llamado	Recaredo,	que	asimismo	era	originario
de	este	valle	aragonés.	Él	lo	trajo	a	Jaca	junto	con	otras	reliquias,	como	el	mismo	pie
de	san	Lorenzo,	que	habéis	podido	contemplar	conmigo	en	 la	pequeña	 iglesia	en	 la
que	paramos	camino	al	monasterio,	Yebra	de	Bassa.

—Por	 eso	 teníais	 tanto	 interés	 en	 verlo,	 maestro.	 Ahora	 lo	 entiendo	 —dijo
Enrique,	con	voz	pensativa.

—Así	 es.	 Entonces	 no	 me	 pareció	 apropiado	 deciros	 nada.	 Además,	 no	 lo
hubierais	 entendido.	 Os	 tendría	 que	 haber	 contado	 antes	 todo	 esto	 para	 que
comprendierais	la	importancia	del	pie	de	san	Lorenzo.	Pero	para	mí	era	fundamental.
¡Con	 ello	 confirmaba	 estar	 en	 el	 camino	 correcto!	 Por	 otro	 lado,	 perdonadme,	me
encontraba	demasiado	excitado	con	su	hallazgo	como	para	detenerme	a	comentarlo.
¡En	 fin!,	 ¿qué	 más	 da?	 —concluí—.	 Ahora	 ya	 sabéis	 por	 qué	 me	 hizo	 tan	 feliz
comprobar	que	la	reliquia	del	pie	de	san	Lorenzo	estaba	donde	debía	estar.

—Tenéis	 razón	 —me	 dijo	 Luca—.	 Hubiera	 resultado	 incomprensible	 para
nosotros.	Pero,	continuad,	¿cómo	 llegó	el	Grial	hasta	este	monasterio	perdido	de	 la
mano	de	Dios?

Sonreí	 interiormente.	 ¡Perdido	 de	 la	 mano	 de	 Dios!	 ¿Qué	 sabrían	 ellos	 de	 los
monasterios	erigidos	en	los	lugares	más	inaccesibles	de	la	cristiandad?	Continué:

—Esperad	un	poco	y	entenderéis	qué	pasó.	Según	he	deducido	a	lo	largo	de	estos
años,	 el	 Santo	Grial	 estuvo	 en	 Jaca	 hasta	 los	 tiempos	 de	 la	 conquista	musulmana,
cuando,	 al	 peligrar	 su	 seguridad,	 fue	 trasladado	 por	 santa	 Orosia,	 la	 patrona	 de	 la
ciudad,	cuya	tumba	en	la	catedral,	¡ay!,	no	vi…

Eché	a	mi	alrededor	una	mirada	cargada	de	intención.
—Orosia	debió	de	ser	una	mujer	muy	especial.	Vino	de	Bohemia	para	casarse	en

Jaca	con	un	noble	local.	Cuando	los	árabes	sitiaron	la	ciudad,	se	encargó	de	trasladar
el	 sagrado	 cáliz	 a	 una	 caverna	 situada	 en	 el	 monte	 Yebra,	 acompañada	 de	 su	 tío
Acisclo,	el	obispo	de	Jaca.	Luego	la	pobre	Orosia	fue	mancillada	y	decapitada	por	los
invasores.	 En	 cuanto	 al	 Grial,	 no	 duró	 mucho	 en	 la	 gruta;	 nuevos	 traslados	 lo
llevarían	 de	 iglesia	 en	 iglesia,	 hasta	 que,	 hace	 casi	 doscientos	 años,	 lo	 trajo	 a	 San
Juan	de	la	Peña	otro	obispo	de	Jaca,	en	este	caso,	un	tal	don	Sancho…

www.lectulandia.com	-	Página	50



—¿Y	por	qué	lo	hizo?
—Don	Sancho	procedía	de	este	monasterio.	Al	renunciar	al	obispado	y	retirarse,

quiso	venir	a	morir	a	San	Juan	de	la	Peña	acompañado	del	más	preciado	tesoro	de	la
catedral.

—Ya	veo	—reconoció	Enrique.
—Sí,	 queridos	 muchachos	 —confirmé—.	 El	 Santo	 Grial,	 el	 vaso	 místico	 que

sirvió	para	 la	 institución	de	 la	Eucaristía,	el	cáliz	en	el	que	se	dice	 recogió	José	de
Arimatea	 la	 sagrada	 sangre	 que	 brotó	 del	 costado	 de	 nuestro	 Señor	 en	 el	 Gólgota
cuando	el	insensato	soldado	romano	Longinos	le	hirió	en	la	cruz.	¿Entendéis	por	qué
estoy	 tan	seguro	de	que	se	encuentra	entre	 los	muros	de	ese	monasterio?	—concluí
señalando	al	vacío.

Quedamos	 todos	 silenciosos.	 Pero	 fue	 apenas	 un	 instante,	 desde	 la	 oscuridad
surgió	una	voz:

—Tenéis	razón.	Aquí	está,	señor.
Sorprendidos,	nos	volvimos	hacia	atrás,	para	ver	quién	pronunciaba	esas	palabras.

Era	 el	 posadero,	 que	 sigilosamente	 se	 había	 acercado	 a	 escuchar	 la	 conversación	y
ahora	se	aproximaba	a	nuestra	mesa.	Nos	solicitó	permiso	para	sentarse	al	lado,	antes
de	proseguir:

—Llevo	diez	años	en	esta	posada	y	dos	más	en	la	aldea	y	nunca	había	oído	narrar
la	historia	del	Grial	de	la	manera	clara	y	sin	rebuscamientos	con	que	lo	habéis	hecho
vos.	 Os	 lo	 agradezco	 mucho,	 porque	 sólo	 sabemos	 retazos	 de	 la	 historia	 y	 nunca
pudimos	entender	las	complicadas	conversaciones	de	otros	tantos	viajeros.

Incliné	la	cabeza,	en	señal	de	agradecimiento,	pero	me	interrumpió	con	un	suave
ademán.

—Ya	que	me	habéis	permitido	conocer	lo	que	sabéis,	os	diré	algo.	No	perdáis	el
tiempo:	no	os	van	a	dejar	acercaros	a	él.	Vuestra	espera	será	vana.	Y	os	lo	digo	con
buena	intención.	Para	nosotros	es	buen	negocio	hospedar	a	gentes	como	vosotros.

Le	miré	con	impaciencia,	pero	no	se	arredró.
—Os	pasaréis	días	esperando	sin	ningún	éxito	—continuó	el	posadero—.	No	sé

quiénes	sois	ni	vuestra	importancia,	pero	está	custodiado	por	caballeros	templarios	y
puedo	aseguraros,	perdonad	mi	osadía,	que	he	visto	a	gentes	de	mayor	alcurnia	que	la
vuestra	regresar	a	sus	casas	con	el	rabo	entre	las	piernas	después	de	haber	aguardado
durante	semanas.	Iban	a	visitarlos,	tenían	entrevistas	secretas	durante	varias	jornadas
y,	al	final,	el	resultado	era	el	mismo.	Nada.	A	los	templarios	les	dan	igual	los	rangos	y
los	honores,	salvo	los	suyos	mismos	—se	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	concluyó—:
Ya	sé	que	mis	palabras	no	os	influirán,	pero	hacedme	caso	y	cuando	mañana	os	digan
que	no	es	posible,	no	insistáis	más.	No	serviría	de	nada.

Tal	 como	 dijo,	 sus	 palabras	 no	 tuvieron	 el	 menor	 efecto.	 Veríamos	 si	 podía
acercarme	 al	 Grial.	 Había	 esperado	 demasiado	 tiempo	 como	 para	 perder	 ahora	 la
oportunidad,	justo	cuando	se	encontraba	al	alcance	de	mi	vista.

A	la	mañana	siguiente	nos	despedimos	de	nuestros	anfitriones	y	nos	encaminamos
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al	 monasterio.	 Después	 de	 identificarme,	 tal	 y	 como	 imaginaba,	 nos	 ofrecieron
alojarnos	en	Sus	dependencias.	Al	poco	de	 instalarnos	nos	 reunimos	en	 la	portería,
donde	 el	 fraile	 que	 custodiaba	 la	 entrada	 nos	 entretuvo	 informándonos	 de	 que	 la
primitiva	iglesia	se	empezó	a	construir	hacía	casi	trescientos	años	y	de	que	su	origen
se	perdía	en	la	noche	de	los	tiempos.	Según	parece,	el	lugar,	oculto	en	la	espesura	del
monte	 Paño,	 fue	 descubierto	 por	 dos	 cazadores	 llamados	 Voto	 y	 Félix,	 cuando
perseguían	un	ciervo.	Al	llegar	al	borde	de	la	roca	cortada	a	pico,	el	animal	cayó	al
vacío.	Cuando	bajaron	a	buscarlo,	descubrieron	una	cueva	enorme	y	dentro,	el	cuerpo
milagrosamente	preservado	de	Juan	de	Atares,	un	anacoreta	solitario	muerto	allí	en
loor	 de	 santidad.	 Fascinados	 con	 el	 encuentro	 de	 un	 cuerpo	 incorrupto,	 decidieron
retirarse	 en	 la	 cueva,	 fundando	 un	 eremitorio	 por	 el	 que	 pasarían	 otros	 cenobitas,
hasta	que	en	el	año	842	se	consagró	el	lugar	como	monasterio,	acogido	a	la	orden	de
San	Benito.

Por	tal	motivo,	el	conjunto	de	San	Juan	de	la	Peña	tiene	una	forma	muy	particular.
Construido	 bajo	 el	 amparo	 de	 una	 enorme	 roca,	 la	 iglesia	 se	 halla	 literalmente
excavada	 en	 la	 piedra	 y	 produce	 una	 sensación	 de	 rudeza	 que	 contrasta	 con	 el
bellísimo	claustro,	cuyo	techo	es	la	peña	que	da	nombre	a	la	comunidad.

Aunque	 cuando	 soñaba	 con	 visitar	 San	 Juan	 de	 la	 Peña	 nunca	 se	 me	 ocurrió
pensar	en	el	aspecto	exterior,	recuerdo	que	su	extraña	disposición	arquitectónica	me
hizo	 reflexionar	 con	 detenimiento.	Además,	Enrique	 facilitó	 con	 sus	 preguntas	 que
manifestase	mis	opiniones	en	voz	alta,	y	así	poderlas	ordenar.	Aquella	primera	tarde,
paseando	por	los	alrededores,	mientras	sentíamos	el	olor	del	aire	a	tierra	fresca	y	al
lejano	aliento	del	ganado,	le	conté	las	ideas	que	me	propiciaba	la	vista	del	lugar.	Al
ver	un	edificio	perforado,	horadando	la	roca,	le	pregunté	si	no	tenía	la	impresión	de
que	mirábamos	los	edificios	como	si	fueran	estatuas.

Pero	Enrique	no	me	entendía.
—Quiero	decir	que	las	vemos	desde	fuera	sin	percibir	el	interior.
El	cantero	seguía	mirándome	con	ojos	de	duda.
Traté	 de	 explicarme.	 Aquel	 conjunto	 nos	 demostraba	 admirablemente	 que	 la

arquitectura	 era,	 antes	que	nada,	 espacio,	 y	más	que	 eso,	 espacio	 envuelto,	 espacio
interior,	vacío.	Creo	que	terminé	diciéndole	algo	así:

—En	arquitectura	es	esencial	asumir	una	dimensión	nueva	que	deriva	de	nuestro
caminar	dentro	de	ella,	cuando	vamos	desplazando	sucesivamente	el	ángulo	visual.	Si
queremos	comprenderla,	cuando	la	recorremos	y	visualizamos	desde	dentro,	debemos
participar	de	esa	otra	magnitud	que	nos	exige	involucrarnos,	que	nos	obliga	a	contar
con	el	tiempo	de	nuestro	recorrido.

—¿El	tiempo…?
—Sí,	el	tiempo.	¿O	no	te	parece	—proseguí—	que,	si	repasamos	mentalmente	la

historia,	 es	 posible	 comprobarlo?	 Desde	 la	 primera	 cabaña	 del	 hombre	 primitivo
hasta	 cualquier	 vivienda,	 palacio	 o	 catedral,	 todas	 las	 construcciones	 requieren	 un
calibre	 diferente	 que	 abarca	 al	 espacio	 mismo.	 Gracias	 a	 esa	 nueva	 dimensión
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podemos	definir	el	volumen	arquitectónico,	es	decir,	la	caja	de	muros	que	involucra	a
ese	espacio.

Hice	una	pausa	para	recapitular,	pero	Enrique	me	interrumpió:
—A	ver	si	os	entiendo.	Si	 lo	que	decís	fuera	cierto,	el	espacio	 transcendería	 los

límites	 de	 cualquier	 formato	 concreto.	 Por	 consiguiente,	 podríamos	 preguntarnos,
¿cuántas	 dimensiones	 tiene	 este	 «vacío»	 arquitectónico	 del	 que	 habláis?	 ¿Cuatro?
¿Ocho?	¿Diez?	¿Infinitas…?

No	lo	sabía.	No	lo	sé.	Lo	único	que	puedo	afirmar,	lo	averigüé	entonces	y	quiero
constatarlo	 ahora,	 es	 que	 todo	 lo	 que	 no	 tiene	 espacio	 interno	 no	 puede	 ser
considerado	arquitectura.	Pero	no	quiero	divagar	 sobre	estos	 temas,	que	no	 son	 los
míos.	 ¡Estaba	 en	San	 Juan	de	 la	Peña!	 ¡En	 el	monasterio	 que	 albergaba	 la	 reliquia
suprema,	 guardada	 con	 devoción	 desde	 el	 nacimiento	 del	 cristianismo!	Y	 también,
yendo	un	poco	más	allá,	el	edificio	que	le	daba	cobijo	era	al	tiempo	la	síntesis	de	la
arquitectura	más	esencial	y	el	más	fiel	reflejo	del	pensamiento	cristiano	puro.	En	él,
la	íntima	unión	del	edificio	con	la	tierra,	el	contacto	directo	con	el	lugar	sacralizado,
eran	una	invitación	a	otra	visión	de	lo	real.	Los	monjes	lo	sabían.	Por	eso	eligieron
ese	enclave	para	guardar	la	copa	de	la	sabiduría	ancestral,	la	que	fue	labrada	a	partir
de	la	piedra	que	se	desprendió	de	la	frente	de	Lucifer,	el	rebelde,	el	sabio.

Después	 de	 cenar,	 al	 abandonar	 el	 refectorio,	 observé	 entre	 las	 sombras	 de	 la
puerta	a	un	hombre	haciéndome	señas.	Me	acerqué	a	él	y	vi	que	se	trataba	casi	de	un
gigante.	Sin	embargo,	aun	cuando	mi	cabeza	llegaba	sólo	a	sus	hombros,	pude	ver	en
sus	ojos	una	mezcla	de	fuerza	y	de	sumisión	que	resultaban	contradictorias.	Su	tono
de	voz	era	muy	bajo,	casi	un	susurro:

—Maestro	Hinault,	he	recibido	la	orden	de	abandonarlo	todo	y	ponerme	a	vuestro
servicio.	 Mi	 nombre	 es	 Pedro	 García	 de	 Velasco,	 aunque	 todos	 me	 conocen	 por
Velasco.	Estoy	a	vuestra	disposición	desde	este	momento.

¡Así	 que	 ése	 era	 el	 misterioso	 Velasco	 de	 quien	 me	 había	 hablado	 el	 obispo
Guillermo!	 Le	 miré	 despacio.	 Iba	 pobremente	 vestido,	 sin	 más	 ropajes	 que	 un
humilde	sayal	y	sandalias	de	cuero.	Pero	apenas	podía	distinguir	los	detalles.	Después
comprobaría	 su	habilidad	para	moverse	con	 sigilo	y	pasar	 inadvertido;	 entonces	no
sentí	sino	una	silueta	en	la	oscuridad.

—¡Ah!,	sois	vos…	—le	miré	con	cara	de	duda—.	No	sé	si	estáis	informado	de	la
misión	que	me	han	encomendado.

Velasco	asintió	con	la	cabeza.
—Bien,	en	ese	caso,	ya	hablaremos	más	tarde.	Ahora	desearía	que	me	ayudarais

en	 otra	 cosa.	 Según	 me	 dijo	 Guillermo,	 estáis	 retirado	 en	 este	 monasterio	 como
eremita,	 así	 que	 quizá	 podéis	 indicarme	 cómo	 puedo	 conseguir	 acceder	 al	 Santo
Grial.	Se	lo	he	preguntado	a	los	monjes,	pero	me	han	dicho	que	está	bajo	la	custodia
de	 los	 caballeros	 templarios	 y	 que	 debo	 ser	 autorizado	 por	 ellos.	 Decidme,	 ¿qué
puedo	hacer?

—No	 os	 será	 fácil,	maestro.	 No	 lo	 enseñan	 a	 nadie.	 Tan	 sólo	 se	 puede	 ver	 en
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ciertas	fechas	destacadas	y	tendríais	que	esperar	mucho	para	eso.	Si	no	me	equivoco,
la	próxima	vez	que	se	mostrará	en	el	altar	mayor	de	la	iglesia	será	dentro	de	mes	y
medio,	en	Viernes	Santo.	Hasta	entonces	está	guardado	por	ellos	y	no	se	permite	a
nadie	visitarlo…

—Yo	 no	 puedo	 aguardar	 tanto	 tiempo	 —me	 quejé—.	 Como	 sabéis,	 debemos
cumplir	una	misión	en	Santiago	de	Compostela	en	el	mes	de	julio.	Si	esperamos	hasta
Semana	Santa,	¿podríamos	llegar	a	Santiago	en	la	fecha	prevista?

—No,	 es	 demasiado	 justo.	 La	 travesía	 dura	 al	 menos	 tres	 meses	 y	 se	 me	 ha
indicado	que	deberíamos	hacerla	sin	prisas	para	no	despertar	sospechas.	He	recibido
instrucciones	de	integrarnos	en	alguna	caravana	de	peregrinos	y	la	marcha	exige	unas
ciento	veinte	jornadas	desde	Puente	la	Reina.	No	podemos	esperar	tanto.

—Pero	eso	es	imposible	—objeté.
—Si	queréis	 llegar	 a	Santiago	a	 finales	de	 junio	o	principios	de	 julio,	debemos

salir	 de	 aquí	 a	 principios	 de	 marzo	 y	 comenzar	 la	 peregrinación	 como	máximo	 a
mediados	de	mes.	En	consecuencia,	no	podemos	quedarnos	hasta	la	Semana	Santa.

—Debe	 de	 haber	 algún	medio	 para	 llegar	 al	 Grial	 sin	 necesidad	 de	 retrasar	 la
salida.	Debo	encontrarlo.	¿Qué	puedo	hacer?

Velasco	se	encogió	de	hombros.
—Ya	 os	 digo	 que	 no	 lo	 conseguiréis.	 He	 visto	 a	 otros	 hombres	 como	 vos

intentarlo	sin	éxito.	Y	también	a	personas	más	importantes.	Hace	escasamente	quince
días	estuvo	aquí	un	noble	inglés	del	que	quizá	hayáis	oído	hablar,	Geoffrey	Crowley.
Vino	acompañado	de	un	importante	séquito	que	incluía	a	un	obispo	y	otros	muchos
clérigos.	 Pues	 bien,	 aunque	 estuvieron	 más	 de	 un	 mes	 porfiando	 por	 verlo,	 no	 lo
lograron.	Debéis	desechar	 la	 idea	de	obtener	permiso	y	volver	otro	año	en	Semana
Santa	o	Navidad,	cuando	se	expone	al	público…

Yo	no	podía	ocultar	mi	irritación.
—No.	Ya	os	digo,	debo	verlo	en	estos	días.	Es	preciso	encontrar	otra	 solución.

Veamos,	¿quién	lo	tiene	que	autorizar?
Me	miró	con	resignación.	Quizá	pensó	que,	si	tan	empeñado	estaba,	podía	perder

el	 tiempo	 intentándolo.	Me	dijo	 que	debía	 solicitarlo	 al	 abad	del	monasterio	 y	 que
éste,	a	su	vez,	lo	trasmitiría	a	los	caballeros	templarios.

Así	lo	hice.	Al	día	siguiente	hablé	con	el	abad	y,	después	de	tratar	de	disuadirme
él	también,	acabó	por	indicar	que	sería	recibido	esa	misma	noche	por	un	caballero	en
un	pequeño	cuarto	adosado	al	claustro.	Salí	de	su	celda	determinado	a	verlo.

Mientras	atravesaba	la	iglesia	y	sentía	emerger	de	la	misma	roca	naves,	columnas
y	capiteles,	la	visión	del	conjunto	me	sobresaltó	de	nuevo.	En	efecto,	el	monasterio
emergía	de	la	caverna,	fue	construido	partiendo	de	las	posibilidades	de	la	cueva.	Esta
interiorización	de	la	arquitectura,	esta	sacralización	de	la	tierra,	sugería	también	otros
pensamientos	complementarios	a	los	que	había	desarrollado	junto	a	Enrique.	Quiero
decir	lo	siguiente:	si,	como	nos	dice	san	Juan,	en	el	principio	fue	el	verbo,	el	logos	—
es	decir	Dios,	palabra	y	 razón—,	el	hombre,	 ser	 finito,	 cosa	entre	 las	demás	cosas,
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ens	creatum,	hecho	a	 imagen	y	semejanza	de	Dios	—esto	es,	con	 logos—,	no	 tiene
otra	 alternativa	que	buscar	 a	Dios	en	 sí	mismo.	Y	para	ello	no	debe	vivir	 entre	 las
cosas	del	mundo,	entre	las	ciudades	y	los	otros	hombres,	porque	la	certeza	no	está	en
ellas,	 sino	 en	 sí	 mismo.	 Es	 decir,	 que	 para	 conocer	 la	 verdad,	 debe	 excavarse,
penetrarse,	 tal	 y	 como	 mostraba	 la	 apariencia	 externa	 de	 aquel	 portentoso	 y
enigmático	cenobio	de	San	Juan	de	la	Peña.	Y	debe,	¡ay!,	a	diferencia	de	lo	que	he
hecho	yo	durante	casi	toda	mi	existencia,	olvidar	cualquier	placer	terrenal	y	hasta	el
contacto	con	sus	semejantes,	¿pues,	qué	pueden	aportar	estos	divertimentos	sobre	lo
único	esencial	de	su	vida	terrenal,	la	búsqueda	de	Dios?	Nada,	absolutamente	nada.

Pero	 de	 nuevo	 estoy	 divagando…	Lo	 cierto,	 lo	 que	 quiero	 destacar,	 es	 que	 en
aquel	 edificio	 admirable	 se	 conjugaba	 de	 manera	 perfecta	 el	 principio	 de	 la
interiorización	con	la	apariencia	externa.	San	Juan	de	la	Peña	fue	por	tanto,	para	mí,
mucho	más	de	lo	que	esperaba.	Si	había	sido	hermoso	poder	trascender	por	primera
vez	mis	esquemas	sobre	la	arquitectura,	era	infinitamente	más	importante	contemplar
un	edificio	que	expresaba	en	su	forma	la	idea	misma	de	la	búsqueda	de	Dios	en	uno
mismo.	Si	 aquel	 lugar	 era	 el	 sitio	 al	 que	 los	hombres	 se	 retiran	para	 consagrarse	 a
Dios	 por	 medio	 de	 la	 oración	 y	 la	 soledad,	 ¿qué	 mejor	 apariencia	 que	 la	 de	 la
arquitectura	penetrada,	interiorizada?

Pero	además	era,	esperaba	que	fuera,	el	santuario	del	Santo	Grial.	¡Había	soñado
tanto	con	tenerlo	delante	de	mis	ojos	que	no	podía	creer	que	por	fin	fuera	a	suceder!
¡Y	finalmente	podría	verlo!	¡Quizá	incluso	podría	tocarlo,	tenerlo	en	mis	manos!

Fue	 una	 extraordinaria	 aventura.	 Si	 bien,	 como	 ya	 he	 señalado,	 los	 monjes
benedictinos	con	los	que	hablé	no	me	pusieron	excesivos	inconvenientes	—tampoco
podían	hacerlo—,	 los	 verdaderos	 guardianes	 del	Santo	Grial	 eran	 los	 caballeros	 de
San	 Juan.	 Y	 para	 quien	 se	 entrevistó	 conmigo	 y,	 con	 ingenuidad,	 tomé	 por	 el
responsable	 de	 la	 encomienda	 —cuando	 no	 era	 sino	 un	 simple	 caballero—,	 yo
significaba	muy	poco:	un	fraile	dominico	de	escasa	importancia.	Después	de	esperar
por	espacio	de	casi	dos	horas,	me	recibió	en	un	pequeño	cuarto	situado	en	el	extremo
derecho	del	 claustro.	Estaba	 tan	 tenuemente	 iluminado	que	 apenas	 podía	 distinguir
los	 rasgos	 de	 su	 rostro;	 sólo	 destacaba	 en	 aquella	 estancia	 el	 fulgor	 de	 una	 vela,
iluminando	sus	armas	en	el	suelo	y	 la	brillante	cruz	pateada,	emblema	de	su	orden,
que	cubría	el	hombro	derecho.	Francés	de	nacimiento,	al	presentarme	y	oírle	hablar
en	mi	 lengua,	esperaba	una	cierta	cordialidad.	Sin	embargo,	me	recibió	con	altivez,
proclamando	antes	de	decir	nada	que	ellos	estaban	bajo	la	advocación	del	discípulo
amado	de	Cristo,	 san	Juan,	y	no	de	 la	de	san	Pedro;	y	que,	puesto	que	sólo	debían
obediencia	al	Papa	y	eran	independientes	del	obispado	o	cualquier	otra	organización
o	 jerarquía	 eclesial,	 no	 tenían	 ninguna	 obligación	 conmigo.	 Me	 explicó	 la
importancia	de	su	misión,	enfatizando	las	razones	por	las	que	no	podían	permitir	que
el	Santo	Grial	se	convirtiera	en	un	objeto	de	culto	como	otro	cualquiera,	de	los	que,
por	cierto,	estaba	lleno	el	Camino	de	Santiago.

—Id	 por	 el	 Camino	—me	 dijo	 con	 sorna—	 y	 os	 ofrecerán	 reliquias	 falsas	 por
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cualquier	ciudad:	auténticos	trozos	de	la	Vera	Cruz	de	Nuestro	Señor,	dientes	de	san
Pablo,	trozos	de	huesos	de	medio	santoral	y	hasta	recipientes	que	dicen	que	contienen
la	leche	materna	de	nuestra	Virgen…	¡Id!	¡Id	y	lo	veréis	con	vuestros	propios	ojos!

Ante	 su	 orgullosa	 actitud,	 opté	 por	 dejarle	 hablar.	 Con	 sus	 cabellos	 rapados	 al
límite	y	una	barba	tan	poblada	que	apenas	dejaba	entrever	la	boca,	parecía	un	molde
del	caballero	templario.	Cuando	se	calmó	un	poco,	me	preguntó	por	mis	intenciones.
Me	expresé	de	la	forma	más	modesta	posible,	eludiendo	indicarle	que	provenía	de	la
corte	 del	 rey	 de	 Francia	 y	 traía	 una	 carta	 del	 obispo	 de	 Jaca.	 Por	 el	 contrario,
sabiendo	 que	 sus	 hermanos	 de	 orden	 tenían	 encomendada	 la	 salvaguardia	 de	 los
Santos	Lugares,	 le	hablé	de	Sicilia	y	de	 lo	cerca	que	había	estado	de	 Jerusalén.	Le
ponderé	la	misión	divina	de	su	orden	y	poco	a	poco	fui	atrayéndome	su	atención.	Me
preguntó	 por	 numerosos	 detalles	 de	 mi	 vida	 y	 por	 fin,	 como	 si	 no	 lo	 supiera	 de
antemano,	 cuando	quiso	oír	 la	 razón	de	mi	 visita,	 le	 hablé	 del	Grial.	Le	 conté	 que
había	leído	todo	lo	que	había	podido	sobre	su	compleja	historia.	Al	llegar	a	este	punto
comprendí	que	estaba	empezando	a	ganarlo,	pues	sólo	conocía	por	referencias	el	libro
de	 Robert	 de	 Boron,	 Román	 de	 l'estoire	 du	 Saint	 Graal.	 Si	 bien	 se	 trata,	 en	 mi
opinión,	del	 texto	menos	 interesante	de	 los	que	había	podido	estudiar,	 le	hablé	con
detalle	 del	 mismo	 y	 hasta	 creo	 que	 le	 prometí	 hacerle	 llegar	 una	 copia	 en	 cuanto
regresara	 a	 París,	 ciudad	 en	 la	 que	 le	 acabé	 confesando	 que	 enseñaba	 filosofía	 y
teología.

Al	fin	manifestó	que,	si	tanto	era	mi	interés	por	la	sagrada	reliquia,	no	tenía	sino
que	aguardar	unos	meses	para	verla.	En	el	aniversario	de	la	Pasión	de	Nuestro	Señor
se	expondría	durante	dos	días	en	el	altar	mayor.	Respondí	que	no	podía	esperar	hasta
esas	 fechas,	 solicitándole	con	humildad	poder	verlo	cuanto	antes,	pues	debía	 llegar
pronto	a	Compostela.	Tras	negociar	prolijamente	con	sus	cautelas,	acabó	por	ceder,
pero	 no	 creo	 que	 fuera	 por	 la	 información	 que	 le	 di.	 Como	 en	 otras	 ocasiones,	 la
providencia	 me	 ayudó	 confabulándose	 con	 el	 azar:	 un	 hermano	 suyo	 trabajaba	 al
servicio	de	 la	Universidad	de	París	y	pude	darle	noticias	suyas	después	de	años	sin
saber	de	él.	Las	nuevas	le	agradaron	tanto	que	concluyó	diciéndome	que	a	la	mañana
siguiente	me	darían	 la	 posibilidad	de	ver	 el	 sagrado	 cáliz;	 debía	 reunirme	 con	 él	 y
otros	 caballeros	 en	una	cueva	 situada	a	unos	doscientos	metros	del	 claustro,	donde
sería	sometido	a	una	pequeña	prueba	que	atestiguara	si	era	merecedor	del	privilegio.
Después	de	asegurarle	que	allí	estaría,	por	fin	me	dio	a	conocer	su	nombre,	Jacques
de	Montreal,	y	me	citó	casi	al	alba.

—Esperadme	 —aclaró—	 inmediatamente	 después	 de	 maitines	 en	 la	 puerta
principal	del	claustro.

Tras	ello,	inclinó	la	cabeza	hacia	delante	y	se	despidió.	En	cuanto	a	mí,	agotado
por	 la	discusión	y	preso	de	una	emoción	difícil	de	 relatar,	me	 retiré	a	descansar,	 si
bien	no	logré	conciliar	el	sueño.
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No	informé	de	nada	a	mis	compañeros,	que	respetaron	mi	silencio.	Después	me
contarían	 que	 me	 habían	 notado	 en	 tensión,	 concentrado	 y	 como	 ausente.	 Por	 la
mañana,	sin	haber	tomado	alimento	alguno,	me	dirigí	a	la	puerta	del	claustro.	Aunque
todavía	era	de	noche,	empezaban	a	abrirse	las	primeras	luces	en	el	cielo.	Frente	a	mí,
la	silueta	de	las	montañas	que	rodeaban	el	monasterio	se	erguía	oscura	y	negra,	como
un	telón.	Sobre	ella,	un	leve	resplandor	de	tono	anaranjado	anunciaba	la	llegada	del
día.	Estaba	 inquieto,	 tanto	que	a	punto	estuvo	de	pasarme	desapercibida	 la	primera
señal,	la	primera	información	que	se	ponía	a	mi	alcance,	lo	que,	como	después	pude
comprobar,	me	hubiera	impedido	alcanzar	mi	objetivo.	Y	eso	que	el	mensaje	estaba
encima	de	mi	cabeza,	grabado	en	piedra	sobre	la	puerta	de	entrada	al	claustro.	Más
tarde	comprendería	que	la	ligera	tardanza	de	Jacques	había	sido	premeditada.	Si	bien
me	brindaban	la	oportunidad	de	tomar	conciencia	de	la	singularidad	de	la	situación,
no	podía	dejar	escapar	ningún	detalle	antes	de	someterme	a	sus	pruebas.

Mi	acompañante	llegó	con	el	rostro	semioculto,	completamente	embozado	en	una
capa.	Sin	dirigirme	la	palabra,	con	un	ademán	seco,	me	hizo	seguirle.	Caminamos	en
silencio	 hasta	 un	 saliente	 de	 la	 roca	 que	 ocultaba	 un	 pequeño	 edificio	 poligonal
bastante	 bien	 construido.	Después	 de	 atravesar	 una	minúscula	 habitación	 en	 la	 que
descansaban	cinco	o	seis	caballeros,	llamó	a	una	puerta	de	roble	y	con	un	gesto,	me
hizo	pasar	solo.	Se	trataba	de	una	estancia	octogonal	bien	iluminada,	aunque	con	el
techo	 bajo,	 pues	 estaba	 levantada	 en	 parte	 sobre	 la	misma	 roca.	 Su	 pavimento	 era
muy	 peculiar;	 formado	mediante	 baldosas	 blancas	 y	 negras,	 constaba	 de	 un	 doble
cuadrado	que	 tenía	por	centro	 la	cruz	de	ocho	puntas.	Ésta,	a	 su	vez,	contenía	otro
cuadrado	en	el	que	había	inscrita	una	cruz	griega	rodeada	de	una	inscripción	que,	por
desgracia,	no	pude	leer.

Al	 fondo,	 tres	 caballeros	 me	 observaban	 con	 atención.	 Estuve	 todo	 el	 día	 con
ellos	y	pude	mirarlos	detenidamente.	Dos	de	ellos	eran	jóvenes,	pues	apenas	habían
sobrepasado	los	veinte	años;	sólo	recuerdo	el	nombre	de	uno,	Alfonso	de	Blasco.	Sin
embargo,	quien	más	me	impresionó	fue,	sin	duda,	el	responsable	de	la	encomienda,
Guillen	 de	 Monredón,	 de	 quien	 después	 supe	 que	 era	 el	 hijo	 mayor	 del	 anterior
maestre	 de	 los	 templarios	 de	 la	 provincia	 de	 Aragón	 y	 custodio	 del	 rey	 Jaime	 I
durante	su	minoría	de	edad.

Las	 horas	 que	 pasé	 en	 compañía	 de	 Guillen	 son	 uno	 de	 los	 acontecimientos
memorables	de	este	viaje	y	quiero	dejar	constancia	de	ello.	Por	eso	deseo	describirlo
con	 detenimiento.	 A	 simple	 vista	 no	 aparentaba	 su	 edad,	 casi	 cincuenta	 años.	 De
expresión	 ruda,	 los	 rasgos	 de	 su	 cara	 no	 parecían	 naturales	 sino	 tallados,
sobresaliendo	 unos	 ojos	 pequeños,	 alargados,	 envueltos	 en	 un	 mar	 de	 pequeñas
arrugas	 que,	 sin	 embargo,	 no	 conseguían	 envejecer	 su	 mirada.	 El	 contorno	 de	 la
cabeza	era,	además,	singular.	Y	no	sólo	por	la	larga	barba,	abierta	a	ambos	lados,	que
caía	 indolente	 sobre	 el	 pecho,	 sino	 por	 la	 ausencia	 de	 rasgos	 definitorios,
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individuales.	 Únicamente	 destacaba	 en	 el	 conjunto	 el	 cuello,	 ancho	 y	 corto,	 más
propio	 de	 un	 campesino	 que	 de	 un	 monje-caballero.	 Tras	 esa	 primera	 impresión,
aparecían	 ciertos	 matices	 que	 delataban	 su	 ocupación.	 Las	 manos	 suaves,	 sin	 las
asperezas	y	callos	del	trabajo	manual,	y	el	gesto	de	inteligencia	que	se	escondía	tras
el	brillo	de	sus	ojos,	daban	las	primeras	indicaciones.	Después,	y	aunque	en	general
su	 expresión	 podría	 haber	 sido	 descrita	 como	 severa,	 un	 examen	 más	 detenido
permitía	observar	una	media	sonrisa	permanente,	entre	la	ironía	y	la	distancia.	Por	lo
demás,	era	bastante	alto	y	corpulento,	delgado	y	de	piernas	musculosas,	y	muy	afable.
Hablaba	con	dulzura	casi	siempre,	y	con	alegría	a	veces.	De	hecho,	el	que	a	menudo
sonriera	con	benevolencia	había	permitido	que	apareciese	un	hoyuelo	en	 la	barbilla
que	 se	 acompasaba	 a	 la	 perfección	 con	 su	 realidad	 de	 hombre	 en	 contacto	 con	 la
realidad	trascendente.

Tras	 presentarse	 y	 explicarme	 que	 Jacques	 de	 Montreal	 les	 había	 puesto	 al
corriente	 de	 mis	 intenciones,	 Guillen	 tomó	 la	 palabra	 para	 reiterar	 que	 tenían
encomendada	la	sagrada	misión	de	ser	guardianes	del	Grial.	En	consecuencia,	debían
poner	 un	 cuidado	 especial	 en	 que	 no	 fuera	 visto,	 «profanado»	 —me	 dijo—	 por
cualquiera.

—Así	 pues,	 para	 tener	 la	 posibilidad	 de	 acceder	 a	 Él	 —continuó—	 debéis
demostrarnos	al	menos	tres	cosas.	En	primer	lugar,	sagacidad	para	traspasar	el	umbral
de	 la	 realidad;	 después,	 capacidad	 para	 interpretar	 el	 misterio,	 es	 decir,	 vuestro
conocimiento	de	los	enigmas	de	nuestra	religión.	Y	por	fin,	la	tercera	prueba,	debéis
acreditarnos	fe	para	reverenciar	lo	sagrado.

Como	yo	permaneciera	en	silencio,	asintiendo	a	sus	palabras,	me	preguntó	con	un
gesto	 si	me	encontraba	preparado	y	después	de	mirarme	 lentamente,	 con	gravedad,
me	interrogó	de	la	siguiente	manera:

—¿Por	qué	creéis	que	estáis	aquí?	O,	por	decirlo	más	claro,	¿por	qué	pensáis	que,
en	el	caso	de	que	eso	fuera	posible,	os	debemos	enseñar	el	Santo	Grial?

Después	de	pensar	en	ello	durante	unos	segundos,	recordé	que	la	primera	prueba
era	de	sagacidad.	Y	que,	por	tratarse	del	primer	escalón,	no	debía	ser	excesivamente
complejo.	Debía	de	poseer	los	datos	o	haberlos	tenido	al	alcance	de	mi	mano.	Repasé
los	acontecimientos	de	la	tarde	anterior	y	de	esa	misma	mañana	y	contesté:

—Antes	 de	 venir	 aquí	 he	 estado	 durante	 diez	 minutos	 esperando	 a	 vuestro
compañero	 Jacques	 delante	 de	 la	 puerta	 mozárabe	 que	 da	 acceso	 al	 claustro	 del
monasterio.	En	ese	tiempo,	que	creo	no	ha	sido	casual,	¿o	sí	lo	ha	sido?…

El	monje,	que	me	miraba	con	curiosidad,	asintió	con	desgana.
—En	efecto,	no	ha	sido	casual.
—Pues	 bien	—continué—,	 en	 los	 pocos	 minutos	 que	 he	 permanecido	 bajo	 la

puerta	he	 tenido	 tiempo	para	poder	entrever	una	 inscripción	que	puede	 responder	a
vuestra	pregunta.	Está	 escrita	 encima	y	dice:	Porta	 per	 hanc	 caelifit	 pervia	 quique
fideli	 	stu	dead	fidei	iungere	iussa	Dei	(La	puerta	del	cielo	se	abre,	a	través	de	ésta,
a	cualquier	fiel	 	si	junto	a	la	fe	guarda	las	leyes	del	Señor).	Creo	que	el	significado
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de	la	leyenda	escrita	indica	la	santidad	del	claustro	y	su	especial	situación	debajo	de
la	roca.

Guillen	asintió.	Yo	continué:
—Y	 si	 la	 santidad	 viene	 dada	 precisamente	 por	 la	 naturaleza	 del	 lugar,	 es	 que

cualquier	fiel,	a	través	de	ella,	puede	alcanzar	el	cielo.
—¿Cualquier	fiel	o	sólo	los	elegidos?
—Cualquiera,	incluso	un	pobre	fraile	dominico	como	yo.
Guillen	me	miró	astutamente:
—Y	eso,	¿por	qué?
—Porque	 bastaría	 conocer	 las	 leyes	 de	Dios,	 es	 decir,	 el	 saber	 de	 la	Divinidad

expandido	por	la	naturaleza…
Uno	de	los	jóvenes	caballeros	trató	de	interrumpirme.	Le	detuve	con	un	ademán

de	la	mano.
—Por	eso	creo	que	la	inscripción	es	una	especie	de	mandato.	Está	puesta	allí	para

que	 quien	 sepa	 entender	 su	 significado	 pueda	 solicitar	 a	 los	 guardianes	 del	 Santo
Cáliz	que,	de	la	misma	forma	que	la	roca	actúa	de	techumbre	del	claustro	al	que	da
acceso	la	inscripción,	la	piedra	por	excelencia,	el	Grial,	pueda	ser	vista	bajo	vuestra
protección	y	amparo.	En	consecuencia	—añadí	con	la	más	seductora	de	mis	sonrisas
—,	os	solicito	humildemente	poder	verlo.

Guillen	 intercambió	una	mirada	de	complicidad	con	sus	compañeros.	No	alteró,
sin	embargo,	su	severa	expresión	cuando,	a	continuación,	me	indicó	que,	en	efecto,
estaban	 obligados	 a	 mostrar	 a	 cualquier	 fiel	 el	 Grial	 siempre	 y	 cuando,	 como	 yo
mismo	 había	 señalado,	 supiera	 interpretar	 el	 saber	 de	 Dios	 expandido	 por	 su
Creación.

—Ahora	 bien	 —prosiguió—,	 si	 el	 objetivo	 fuera	 comprender	 la	 naturaleza
mística	 del	 lugar,	 la	 unión	 espiritual	 del	 monasterio	 con	 la	 tierra	 y,	 en	 suma,	 la
llamada	a	otra	percepción	de	lo	real,	la	visión	misma	de	este	conjunto	de	edificios	os
daría	suficiente	respuesta.

—Es	cierto	—reconocí	recordando	mi	conversación	con	Enrique.
—Por	 eso	 es	 necesario	 que	 demostréis	 también	 vuestra	 capacidad,	 vuestro

conocimiento.	 Debéis	 entender	 que	 no	 podemos	 mostrar	 un	 tesoro	 como	 el	 que
custodiamos	 a	 quien	 sólo	 es	 capaz	 de	 reverenciarlo;	 debéis	 comprender	 que
restrinjamos	su	contemplación	a	quienes	sean	capaces	de	entender	su	significado.	Y
cuando	 hablo	 de	 comprensión,	 me	 refiero	 a	 un	 escalón	 superior	 más	 allá	 de	 la
apariencia	de	las	formas,	que	exige	traspasar	el	umbral	de	la	realidad	sensible.

Yo	le	miraba	atentamente,	sin	perder	una	sílaba.
—Así	 pues	 —apuntilló	 con	 expresión	 enigmática—,	 os	 haré	 otra	 u	 otras

preguntas,	vos	veréis	cómo	deben	ser	entendidas.	¿Por	qué	queréis	ver	el	Grial?
¡Que	por	qué	quería	verlo!	Tenía	tantos	motivos	que	me	daba	miedo	no	ser	capaz

de	poder	expresarlos	sin	atropellar	los	argumentos.	De	todas	formas,	intenté	proceder
con	cautela.	Aunque	sentía	todo	mi	cuerpo	en	tensión,	miré	directamente	al	rostro	de
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los	 tres	 caballeros.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 tácticas,	me	 dije.	A	 fin	 de	 cuentas,	medité
mientras	intentaba	plantearme	la	situación	desde	su	punto	de	vista,	yo	no	era	sino	un
postor	 más.	 En	 consecuencia,	 para	 no	 equivocarme,	 traté	 de	 ir	 acercándome
progresivamente	 al	 sentido	 exacto	 de	 la	 pregunta.	 Sabía,	 Guillen	 me	 lo	 había
planteado	así,	que	se	me	estaba	preguntando	de	forma	indirecta,	es	decir,	conteniendo
más	 cuestiones	 de	 las	 enunciadas.	 Cuestiones	 que,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,
implicaban	mis	expectativas	de	la	visita	y	mi	conocimiento	del	significado	del	Grial.

—Es	difícil	responder	de	forma	clara	a	una	pregunta	tan	compleja.	No	sé	si	sabré
hacerlo	—confesé,	 haciendo	un	movimiento	 a	medio	 camino	entre	 la	 solicitud	y	 la
impotencia—.	Pero	lo	intentaré.	Hablabais	antes	de	entendimiento,	así	que	empezaré
por	uno	de	los	temas	que	supongo	está	implícito	en	vuestra	pregunta,	el	significado.
El	Grial,	de	todos	es	sabido,	es	un	símbolo.	Pero	no	un	símbolo	más,	sino	el	enigma
supremo.	El	símbolo	máximo	del	conocimiento.	Y	representa	la	fuerza,	la	energía,	el
poder	 en	 su	 estadio	 máximo.	 Desde	 el	 prisma	 filosófico,	 materia	 de	 la	 que
humildemente	 soy	 considerado	magíster,	 el	 Grial	 constituye	 la	 armonización	 de	 la
dualidad	 esencial,	 lo	 masculino	 frente	 a	 lo	 femenino,	 o	 anima	 y	 animus
cristianizados,	que	se	identifican	con	la	Virgen	madre,	portadora	del	Grial	y	el	propio
Jesucristo,	rey	del	Grial.

—¿Sólo	eso?
—No,	 como	 vosotros	 sabéis	 sobradamente,	 representa	 también	 a	 la	 Iglesia

secreta,	íntima,	identificada	en	José	de	Arimatea	y	los	que	después	de	él	llevaron	el
título	de	Rey	Pescador.	Esta	 iglesia	secreta	preserva	y	 transmite	el	 legado	espiritual
de	Cristo,	la	gnosis	cristiana,	simbolizando	el	Grial	dentro	de	ella,	el	conocimiento	y
la	plena	unión	con	la	divinidad	a	la	que	aspiran	los	iniciados.	¿Que	qué	es	para	mí	el
Grial?	 —proseguí—.	 ¿Qué	 puedo	 deciros	 con	 simples	 palabras?	 ¡Todo!
¡Prácticamente	todo!	¡Y	cómo	no	habría	de	serlo	si	está	imbricado	en	mi	fe	como	uno
de	sus	ejes	fundamentales!	¡Si	en	mi	ya	larga	vida	ha	sido	una	clave,	una	referencia
permanente!

—En	ese	caso,	contadnos	lo	que	sabéis	—apuntilló	Guillen.
—Os	diré	 lo	que	he	 ido	aprendiendo	en	 los	 sitios	más	diversos.	Según	cuentan

nuestros	 maestros,	 para	 los	 celtas	 el	 Grial	 era	 un	 caldero	 del	 que	 se	 renace
eternamente;	un	caldero	que	dispensa	alimentos	sin	agotarse	nunca	como	el	cuerno	de
la	abundancia.	En	su	infierno,	llamado	el	annwn,	existía	uno	de	estos	recipientes,	en
el	que	se	sumergía	la	cabeza	a	los	difuntos	para	que	recuperaran	la	vida,	aun	cuando
privados	 de	 la	 facultad	 de	 hablar.	 Antes	 de	 los	 griegos,	 en	 la	 era	 de	 los	 ritos
poseidónicos,	 el	Grial	 fue	 utilizado	 por	 los	 jefes	 de	 la	 confederación	 adante	 como
cáliz	para	recoger	la	sangre	de	los	toros	inmolados.

—Y	 para	 bebería	 —me	 interrumpió	 Guillen,	 que	 escuchaba	 con	 atención	 mis
palabras.

—Exacto.	 Después,	 los	 mismos	 griegos	 adoraron	 una	 piedra	 de	 Saturno	 en	 el
sagrado	 Monte	 Helicón,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 musulmanes	 adoran	 otra	 en	 la
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Caaba.	 Hay	 muchos	 datos	 coincidentes.	 Por	 ejemplo,	 recordad	 que	 en	 la	 filosofía
griega	el	concepto	de	vaso	adopta	la	forma	de	crátera	o	copa,	representando	la	matriz
de	 la	 creación,	 el	 recipiente	 divino	 en	 el	 que	 se	 vertieron	 y	 mezclaron	 los
componentes	 de	 la	 vida.	 Ellos	 creían	 que,	 ofreciéndolo	 a	 las	 almas	 recién	 creadas,
adquirirían	inteligencia	y	sabiduría.

—Es	cierto	—asintió	Guillen.	Y	dirigiéndose	a	sus	compañeros,	añadió—:	Ya	que
nuestro	culto	monje	nos	habla	de	ello,	os	diré	que	el	 filósofo	Platón	menciona	una
crátera	de	Vulcano,	en	la	que	se	mezcló	 la	 luz	del	sol.	Corregidme	si	me	equivoco,
maestro	Hinault,	pero	si	no	recuerdo	mal,	Platón	afirma	que	al	beber	de	esa	vasija	«el
alma	se	ve	arrastrada	hacia	un	nuevo	cuerpo,	como	embriagada	y	luego	va	deseando
saborear	un	trozo	de	materia,	con	lo	cual	adquiere	peso	y	regresa	a	la	tierra».

Aquélla	 era	 mi	 especialidad.	 No	 podía	 dejar	 escapar	 la	 ocasión.	 Le	 di
efectivamente	la	razón	y	lo	agradeció	con	un	gesto.	Continué:

—Platón	habla	de	esta	crátera	a	menudo.	Incluso	en	su	Psicogonía	cita	otras	dos
vasijas,	en	una	de	las	cuales	se	elabora	el	alma	de	la	naturaleza	universal,	mientras
en	la	otra	se	cocinan	las	mentes	de	los	hombres.

—¿En	su	Psicogonía,	decís?	No	conozco	esa	obra.	¿Dónde	la	habéis	consultado?
—Que	yo	sepa	hay	sólo	dos	ejemplares	—contesté—.	El	que	yo	he	podido	 leer

está	en	una	abadía	de	los	Alpes	llamada	Saint	Gall.	Pero	allí	me	dijeron	que	hay	otra
copia	en	el	monasterio	de	Ripoll,	no	muy	lejos	de	aquí.

—Os	 agradezco	 la	 información	 —dijo	 Guillen—.	 Pero	 continuad,	 porque	 nos
estamos	alejando	de	nuestro	tema.

—Disculpad.	Os	decía	que	hay	muchas	referencias	sobre	el	contenido	mágico	de
este	cáliz.	Y	no	sólo	en	los	celtas	o	los	griegos.	También	sabemos	que	en	los	cultos
romanos	a	Dionisos	 se	bebía	de	un	vaso	 sagrado,	pero	quizá	 sean	más	 interesantes
otras	alusiones.	Así,	 las	de	 los	pueblos	del	 lejano	Oriente,	a	 los	cuales	conozco	por
citas	de	viajeros	italianos,	que	ven	en	esta	piedra	al	tercer	ojo	o	urna	incrustado	en	la
frente	 de	 una	 diosa	 a	 quien	 llaman	 Shiva,	 en	 la	 que	 se	 aúnan	 la	 sabiduría,	 el
conocimiento	iniciático	y	la	perfección.

Guillen	detuvo	mis	argumentos	extendiendo	la	palma	de	la	mano	hacia	el	frente.
—Corregidme	si	me	equivoco;	si	no	os	entiendo	mal,	 interpretáis,	primero,	que

todas	 las	culturas	veneran	una	piedra	sagrada	dotada	de	poderes	mágicos;	 segundo,
que	dicha	roca	sagrada	está	representada	en	el	cristianismo	por	el	Grial;	y	tercero,	que
éste,	por	tanto,	en	origen,	es	una	piedra.	¿Es	así?

—Algo	parecido,	 sí.	No	puede	ser	casual	que	desde	 la	más	 remota	Antigüedad,
todas	las	religiones	hayan	conferido	poderes	mágicos	a	una	piedra	para	que	sirva	de
origen	y	sustento	a	sus	creencias.	Y	la	nuestra,	la	primera.	Recordad	las	palabras	del
mismo	 Cristo	 al	 fundar	 la	 Santa	 Iglesia	 e	 institucionalizar	 su	 obra	 venidera	 tanto
sobre	 una	 piedra	 como	 sobre	 el	 nombre	 del	 primer	 Papa,	 Pedro.	 De	 ahí	 que	 os
asegure	que,	antes	que	otra	cosa,	en	esencia,	en	el	Grial	debemos	ver	a	la	piedra	caída
del	cielo,	lapsis	exillas,	que	da	origen	al	Universo.	Y	de	ahí	que	muchos	vean	en	él	a
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la	mismísima	piedra	filosofal,	es	decir,	a	la	fuente	máxima	de	la	energía.
—¿Lapsis	exilias?	¿Qué	queréis	decir	exactamente?
—Bien,	me	refiero	—contesté	con	cautela—	a	 la	expresión	que	utiliza	Wolfram

von	Eschenbach	en	su	Parzival.
—Sí,	ya	sé	que	os	referís	a	eso	—me	indicó	Guillen	con	impaciencia—.	Lo	que

yo	os	pregunto	es:	¿qué	suponéis	que	significa	esa	expresión?
Comprendí	 que	 llegaba	 el	 primer	momento	 de	 tomar	 postura.	 Podía	mostrarme

conservador	 y	 acudir	 a	 la	 interpretación	 tópica.	 También	 podía	 contar	mis	 propias
impresiones.	Fue	sólo	un	instante,	pero	no	lo	dudé.	Ahora	sé	que	fue	un	acierto.	Pero
creo	que	tampoco	tenía	alternativa	si	quería	conseguir	mi	objetivo.

—Ya	os	lo	he	insinuado.	En	mi	opinión,	aunque	Wolfram	hable	de	lapsis	exillas,
lo	que	quiere	decir	es	lapis	lapsus	ex	caelis,	o	piedra	caída	del	cielo.	Fijaos	que,	más
adelante,	él	mismo	afirma	que	la	piedra	era	una	joya,	una	esmeralda	que	cayó	de	la
corona	de	Lucifer	durante	la	guerra	entre	Dios	y	Satanás,	siendo	traída	a	la	tierra	por
ángeles	que	se	mantuvieron	neutrales.

Guillen	 miró	 con	 inteligencia	 a	 sus	 acompañantes.	 Al	 verle,	 detuve	 mi
parlamento,	 pero	 Guillen	 no	 quería	 interrumpirme.	 Con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 me
animó	a	seguir.

—En	otras	palabras,	considero	que	esta	«piedra	pura»,	que	contiene	en	sí	mismo
el	Grial,	no	es	sino	una	 referencia	más	o	menos	directa	a	 la	 lapis	philosophorum	o
piedra	 filosofal	 que	 tanto	 sabios	 como	 nigromantes	 y	 alquimistas	 buscan	 con
denuedo.	Eso	quería	mostrar	antes	cuando	citaba	ejemplos	de	su	importancia	en	todo
el	orbe.

Y	adoptando	la	expresión	más	inocente	que	pude,	continué:
—Pero	este	punto	de	vista	es	habitual.	Pasa	lo	mismo	en	otras	culturas…
Como	me	miraban	con	indisimulada	curiosidad,	proseguí	hablando:
—Fijaos.	Para	los	árabes,	el	Grial	es	el	anillo	que	dispensa	el	conocimiento.	Los

judíos,	en	cambio,	lo	simbolizan	en	el	Arca	de	la	Alianza	y	las	Tablas	del	Sinaí.	Y	ya
entre	nosotros,	los	cristianos,	los	caballeros	de	la	Tabla	Redonda	lo	utilizaron	como
emblema	de	la	infinitud,	de	la	bóveda	celeste,	representándolo	por	un	círculo	en	una
gran	mesa	agujereada	en	su	centro,	alrededor	de	la	cual	se	reunían.

Intercambiaron	 entre	 ellos	 otra	 mirada	 de	 complicidad	 que	 me	 desconcertó.
Interrumpí	mi	discurso.	Guillen,	entornando	los	ojos	con	una	insinuación	de	sonrisa
que	no	lograba	asentársele	en	la	boca,	se	disculpó:

—Veo	 que	 conocéis	 las	 leyendas	 artúricas.	 Perdonad	 la	 interrupción,	 pero	 nos
interesan	en	particular…	Proseguid,	por	favor,	maestro	Hinault.

—Sí	—le	confirmé—	algo	conozco	de	Arturo	y	Ginebra.	Y	de	Merlín,	su	mago.
Pero	supongo	que	vosotros	estaréis	mucho	más	al	tanto	de	este	asunto,	por	lo	que	no
insistiré	más.	Sólo	diré	que,	si	el	Grial	es	la	copa	en	la	que	José	de	Arimatea	recogió
la	 sangre	 de	 Jesús	 después	 del	 descendimiento,	 también	 creo	 que	 debe	 ser	 la
esmeralda	 que	 adornaba	 la	 frente	 de	 Lucifer	 antes	 de	 su	 caída	 del	 cielo.	 Pues	 no
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debemos	olvidar	que	Lucifer	significa	el	que	lleva	la	luz…
Extendí	las	manos	como	indicando	lo	inabarcable	del	tema	y	acabé	añadiendo:
—No	 quiero	 cansaros	 con	 más	 referencias.	 Tan	 sólo	 pretendo	 constatar	 que,

después	 de	múltiples	 lecturas	 y	 búsquedas,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 para
todos	el	Grial	ha	sido	y	es	el	símbolo	que	cada	religión	implica	en	su	vertiente	más
íntima.	 Creo	 que	 es	 tanto	 instrumento	 de	 redención	 frente	 al	 pecado	 original	 de
Lucifer	o	Adán,	 como	sagrario	de	 la	 eucaristía,	 sangre	del	mismo	Dios,	 agua	de	 la
laguna	Estigia,	 elixir	 de	 la	 eterna	 juventud	 o,	 como	 dije	 antes,	 piedra	 filosofal.	 Se
trata,	para	concluir,	de	una	fuente	de	energía	pura	que,	si	como	he	oído,	para	vosotros
los	templarios	puede	simbolizar	el	objetivo	o	el	fin	del	plan,	para	el	resto	de	nosotros,
simples	 iniciados,	 es	 la	piedra	 caída	del	 cielo,	 en	 la	que	 se	 sintetizan	el	poder	y	 la
energía.

Ya	lanzado,	decidí	expresar	todo	lo	que	llevaba	dentro:
—En	 cualquier	 caso,	 os	 diré	 lo	 que	 supone	 íntimamente	 para	 mí.	 El	 Grial

significa	la	unión	con	lo	divino,	el	discernimiento,	la	ascensión	a	una	esfera	superior
de	conocimiento	en	la	que	se	comprende	directamente	a	Dios	y	su	creación.	En	la	que
el	 hombre	 alcanza	 su	máxima	 perfección	 y	 plenitud	 espiritual.	 Creo	 que,	 con	 este
legado,	nuestro	Señor	nos	dejó	un	instrumento	único	para	conseguir	trascender	a	un
estado	místico	que	nos	permitiera	comunicarnos	con	Él.

Quedé	en	silencio,	expectante,	nervioso,	agotado	por	el	ímpetu	de	una	disertación
en	 la	 que	 había	 puesto	 todos	 mis	 sentidos	 y	 desahogado	 ideas	 que	 había	 ido
acumulando	dispersamente	a	 lo	 largo	de	mi	vida	y	que,	 ahora,	 encontraban	un	hilo
conductor.	 Después	 de	 unos	 segundos	 que	 sentí	 interminables,	 Guillen	 tomó	 la
palabra	y	dijo:

—Me	sorprendéis,	Raoul,	no	esperaba	de	vos	una	respuesta	tan	extensa.	No	podía
esperar	que	estuvierais	tan	cerca	de	comprender	lo	que	nuestro	sagrado	cáliz	significa
de	síntesis	y	plenitud	de	fe.

Debí	mirarle	con	expresión	de	alivio.
—Y	por	cierto	que	me	agrada	—continuó—.	Como	sabéis,	los	templarios	somos

los	más	 fieles	 cristianos,	 pero	 también	hemos	 sido	 capaces	de	profundizar	 en	otras
culturas…

Intervino	uno	de	los	caballeros:
—Tanto	 aquí,	 en	 Hispania,	 con	 el	 legado	 de	 los	 musulmanes,	 como	 durante

nuestra	larga	estancia	en	Oriente	Medio.
—Así	es,	Alfonso	—dijo	Guillen—.	Y	porque	hemos	aprendido	de	las	enseñanzas

secretas	 de	 los	 gnósticos,	 de	 los	 coptos,	 de	 los	 esenios,	 de	 las	 religiones	 solares
siríacas	 y	 del	 culto	 a	 la	 Gran	Madre	 anatólica,	 comprendemos	 las	 inquietudes	 del
maestro	Hinault.	También	debo	insistir	en	mi	sorpresa.

Con	un	matiz	de	ironía,	que	nadie	dejó	de	advertir,	abrió	las	manos	y	concluyó:
—La	verdad,	no	imaginaba	una	argumentación	como	la	que	he	oído	en	labios	de

un	magíster	de	la	Universidad	de	París.
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Ahora	 el	 que	 sonreí	 fui	 yo.	Guillen	 estaba	 lejos	 de	 saber	 hasta	 qué	 punto	 esas
«ideas»	estaban	casi	proscritas	en	mi	Universidad.	Hasta	qué	punto	sus	preguntas	me
habían	 permitido	 dejarme	 llevar	 por	 mis	 desvelos.	 Lo	 difícil	 que	 me	 había	 sido
ocultarlos	 en	 París,	 donde	 a	 pesar	 de	 extremar	 mis	 cuidados,	 era	 tildado	 de
heterodoxo	e	influenciado	por	los	autores	árabes,	a	quienes,	por	cierto,	no	tenía	más
remedio	 que	 utilizar,	 pues	 de	 ellos	 venían	 las	 traducciones	 de	 Aristóteles	 y	 tantos
otros	autores.	Lo	cierto	es	que,	en	esta	ocasión,	mi	osadía	estaba	siendo	bien	recibida.
En	mi	descargo	debo	añadir	que,	si	bien	había	tenido	muy	poco	trato	con	templarios,
estaba	 informado	 sobre	 sus	 formas	 de	 actuar	 y,	 por	 tanto,	 no	 hablaba
inconscientemente.	Aun	así,	respiré	al	escuchar	su	respuesta.

Pero	Guillen	no	había	terminado.	No	podía	hacerlo	sin	plantear	la	pregunta	ritual.
La	verdad	es	que	yo	ya	no	la	esperaba.	Por	eso,	aunque	sonreí	en	mí	interior,	cuidé
muy	bien	que	una	expresión	de	complacencia	transformara	mi	semblante.	La	enunció
con	estudiada	parsimonia:

—Y	bien,	maestro,	veo	que	conocéis	muchas	cosas.	 ¿Pero	acaso	 sabéis	a	quién
sirve	el	cáliz?

—La	 respuesta	 —dije	 quedamente—,	 ya	 lo	 sabéis,	 nunca	 se	 revela	 de	 forma
explícita.	Como	recordaréis,	la	historia	tradicional	narra	que,	tras	la	pérdida	del	Grial,
los	doce	caballeros	de	la	Tercera	Mesa	se	dispersaron	por	el	mundo	para	hallarlo.	En
esa	peregrinación	Perceval	llegó	al	territorio	del	Rey	Pescador,	quien	tuvo	que	asistir
impotente	a	la	ruina	y	desolación	de	su	reino	tras	ser	herido	por	la	lanza.	Pues	bien,	si
el	 Rey	 Pescador	 permaneció	 vivo	más	 allá	 del	 alcance	 de	 su	 vida	 normal,	 aunque
atormentado	por	la	herida,	y	sólo	tras	su	curación	milagrosa	por	el	cáliz	sagrado,	las
aguas	 volvieron	 a	 fluir	 por	 la	 tierra	 desolada,	 haciéndola	 florecer,	 la	 respuesta	 a	 lo
que	preguntáis	sólo	puede	ser	una:	Al	Rey	mismo.

En	 ese	 instante	 Guillen	 echó	 a	 su	 alrededor	 una	 mirada	 de	 complacencia,	 se
acercó	 a	 mí	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 me	 dio	 una	 palmada	 afectuosa	 en	 el	 hombro
derecho.	Aunque	no	 entendí	 el	 significado	 exacto	 del	 gesto,	 deduje	 que	 el	 examen
estaba	 transcurriendo	 a	 su	 satisfacción.	 Suspiré,	 pasándome	 la	mano	 por	 la	 frente,
pensando	que	el	paso	crucial	estaba	salvado.	Faltaban,	no	obstante,	algunos	detalles
que,	como	después	me	comentaría	sin	darle	demasiada	importancia,	serían	decisivos.
En	honor	a	la	verdad,	debo	decir	que	no	fui	plenamente	consciente	de	todos	ellos	o	al
menos	no	los	puedo	recordar	con	exactitud.	Recuerdo,	eso	sí,	que	la	conversación	se
relajó	gracias	a	la	irrupción	de	un	sirviente	que	nos	trajo	un	pequeño	refrigerio.

—Comed	un	poco	con	nosotros,	Raoul.	Creo	que	anoche	no	cenasteis	y	que	esta
mañana	aún	no	habéis	probado	bocado.	Comprendería	que	desearais	ayunar,	pero	os
aconsejo	que	nos	acompañéis.	Después	proseguiremos.

Agradecí	el	gesto;	si	había	ayunado	desde	el	mediodía	anterior,	no	fue	por	un	acto
de	voluntad,	sino	porque	los	acontecimientos	y	mi	impaciencia	me	habían	impedido
comer.	Sin	embargo,	tampoco	en	ese	momento	pude	descansar;	mientras	tomábamos
un	 trozo	 de	 pan	 de	 trigo,	 fruta	 y	 un	 cuenco	 de	 leche,	 los	 caballeros	 continuaron
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haciéndome	pequeñas	preguntas	sobre	mi	vida	que	me	obligaron	a	mantener	intactas
mis	 defensas.	 Es	 verdad	 que	 la	 conversación	 fue	 cordial,	 en	 apariencia
intrascendente,	 pero	 percibía	 detrás	 de	 cada	 palabra	 sus	 ojos	 escrutadores,	 como	 si
trataran	 de	 contrastar	 en	 cada	 respuesta	 las	 reservas	 que	 me	 habían	 transmitido
inicialmente.	 Me	 preguntaron	 por	 mi	 trabajo	 en	 la	 Universidad	 de	 París,	 por	 los
motivos	 de	mi	 viaje	 a	 Castilla	 y	 por	 otras	muchas	 cosas	 que	 no	 recuerdo.	 Por	mi
parte,	me	mantuve	a	 la	expectativa,	prudente,	 contestándoles	con	cortesía,	 evitando
manifestar	 comentarios	 polémicos.	No	 obstante,	 en	 un	momento	 dado,	Guillen	me
dirigió	unas	enigmáticas	palabras	que	no	he	olvidado:

—Vais	a	Toledo,	 la	Jerusalén	de	Occidente,	 la	ciudad	de	 las	generaciones.	Pues
bien,	estad	atento	porque	allí	todo	es	obvio	y	todo	está	oculto	—cogió	una	cebolla	de
un	 cesto	 y	 comenzó	 a	 pelada,	 diciendo—:	 Porque	 en	 esa	 ciudad	 de	 tradiciones	 y
conocimiento	 el	 enigma	 es	 cosa	 común	 y	 lo	 real,	 la	verdad,	 como	 ocurre	 con	 este
bulbo,	se	puede	encontrar	en	cada	capa,	pero	para	conseguir	el	mejor	sabor	hay	que
esperar	a	 las	últimas.	Y	 también	—añadió	 riendo	y	 llorando	al	 tiempo—,	 igual	que
ahora,	llegar	a	ese	nivel	exige	esfuerzo	y	sufrimiento.

Aproveché	el	intervalo	para	intentar	relajarme	un	poco.	Era	el	momento	de	alterar
las	 tornas	 y	 ser	 yo	 el	 que	 pudiera	 parapetarse	 tras	 las	 preguntas.	 Necesitaba	 un
pequeño	descanso	para	poder	observarlos	e	intentar	calibrar	su	naturaleza.	Así	pues,
tomé	la	iniciativa	y	les	pregunté	por	el	significado	del	dibujo	del	extraño	pavimento
sobre	el	que	estábamos	situados.

Guillen	volvió	a	sonreír,	ahora	ya	abiertamente.	Extendió	sus	brazos	y	con	las	dos
manos	abiertas	en	expresión	de	impotencia	dijo	que	explicar	el	contenido	del	dibujo
geométrico	que	delineaban	las	baldosas	nos	llevaría	el	día	entero	y	que,	por	otro	lado,
parte	de	sus	contenidos	eran	secretos.

—No	obstante	—matizó—	algo	 sí	 puedo	contar,	 pero	no	 ante	una	pregunta	 tan
genérica.	Decidme,	¿qué	os	llama	la	atención?

Tal	y	como	 imaginaba,	Guillen	era	buen	 retórico;	no	 iba	a	 facilitar	que	pudiese
agazaparme	 esperando	 sus	 contestaciones.	 Por	 consiguiente,	 traté	 de	 estimular	 su
discurso:

—He	 observado	 que	 estamos	 en	 una	 sala	 poligonal,	 como	 en	 otros	 recintos
templarios	que	he	visto	en	Francia	e	 Italia,	pero	nunca	había	visto	un	diseño	como
éste	en	el	suelo;	dos	cuadrados	concéntricos	que	contienen	a	su	vez	otros	cuadrados,
hasta	sumar	un	número	de…	veamos…	esperad	que	cuente.

—No	es	 necesario.	Yo	os	 lo	 diré.	 Son	 sesenta	 y	 cuatro	 lados	 en	 total.	 ¿Qué	 os
parece?	¿Deducís	algo	de	ello?	—con	expresión	maliciosa,	añadió—:	Antes	de	que
nos	 contestéis,	 os	 ayudaré	 algo.	 Como	 habéis	 dicho,	 la	 sala	 en	 la	 que	 estamos	 es
efectivamente	poligonal,	un	octógono,	para	ser	más	exactos.	¿Y	bien?

Opté	de	nuevo	por	la	prudencia,	intentando	animarle	a	explicar	lo	que	esperaba	de
mí:

—Bueno,	el	número	sesenta	y	cuatro	es	el	producto	de	multiplicar	ocho	consigo
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mismo,	¿no?
La	estrategia	dio	resultado;	contestó	de	inmediato:
—Así	 es.	 Pero	 hay	 algo	más	 que	 eso.	Nosotros	 nos	 regimos	 por	 símbolos,	 por

signos	 iniciales	y	atributos	complejos.	Como	sabéis,	nuestro	emblema	es	 la	cruz	de
ocho	puntas,	que	llevamos	en	el	pecho	o	en	el	hombro	y	veis	ahí	representada	en	el
suelo.

—La	cruz	pateada,	sí.
—Nosotros	preferimos	 llamarla	Cruz	de	 las	Ocho	Beatitudes.	En	ella,	Raoul,	si

sabéis	mirar,	está	todo…
—¿Todo?	—repetí.
—Sí,	todo	nuestro	alfabeto	está	ahí	—miró	a	sus	compañeros	y	luego	a	mí—.	De

hecho,	necesitaríais	una	vida	para	conocer	su	contenido	secreto,	pero	ahora	sólo	haré
referencia	a	vuestra	pregunta.	Fijaos	en	su	forma.	Pues	bien,	esta	cruz,	incluida	en	un
polígono,	 determina	 un	 octógono,	 es	 decir,	 la	 planta	 o	 esquema	 básico	 de	 nuestras
capillas,	las	cuales,	como	sabréis,	constan	de	dos	cuerpos…

—Ya	entiendo	—respondí—.	Queréis	decir	 que,	 dado	que	 esta	 sala	 está	 en	una
cueva,	¿con	el	número	sesenta	y	cuatro	habéis	representado	simbólicamente	los	dos
pisos	que	debería	tener	la	capilla?

—Ciertamente,	pero	ésa	es	sólo	la	simbología	inicial	de	la	que	os	hablaba	antes.
Veréis,	hay	dos	recintos	que	vienen	determinados	por	el	numero	ocho,	pero	ésa	no	es
sino	una	cifra	base	a	la	que	se	debe	añadir	el	signo	mediador	de	la	cruz.	La	capilla	no
puede	entenderse	sin	su	relación	con	el	centro,	con	la	unidad,	con	el	uno.	Por	tanto,
su	 esquema	 contiene	 tanto	 al	 ocho,	 como	 al	 ocho	más	 uno,	 el	 nueve.	Y	 el	 nueve,
querido	amigo…

Ante	 la	mirada	de	perplejidad	de	uno	de	 los	caballeros,	Guillen	 le	hizo	guardar
silencio	con	un	ademán	y	acercando	su	rostro	a	mi	cara,	continuó:

—En	su	 interpretación	 jeroglífica,	 el	nueve	 significa	el	 asilo,	 el	 refugio	que	 los
hombres	 se	 procuran	 para	 protegerse	 de	 los	 peligros	 que	 les	 acechan.	 Su
representación	es	una	muralla	escondida	y	erigida	para	guardar	un	tesoro…

No	pude	contenerme	y	exclamé:
—¡El	Santo	Grial!
—Así	es.	El	nueve	identifica	al	Santo	Grial.	Pero	venid	conmigo,	hora	es	de	que

podáis	contemplarlo…	Os	estáis	haciendo	merecedor	de	tal	privilegio.
Guillen	 de	 Monredón	 se	 levantó	 con	 lentitud,	 ofreciéndome	 el	 brazo	 para

ayudarme	a	hacerlo.	Ante	mi	incredulidad,	nos	dirigimos	a	la	pared	de	roca,	en	la	que
únicamente	sobresalía	una	de	las	antorchas	que	iluminaba	la	estancia.	Con	un	gesto
apenas	 perceptible,	 accionó	 un	 mecanismo	 secreto,	 abriéndose	 ante	 nosotros	 una
pequeña	 entrada	 y	 tras	 ella,	 un	 pasadizo	 umbrío.	 Después	 descendimos	 algunos
escalones	y	atravesamos	un	largo	corredor	cubierto	por	una	larga	inscripción	que	no
pude	leer;	todavía	me	tenía	reservada	otra	prueba:

—Querido	hermano	Raoul,	está	siendo	para	mí	una	inmensa	satisfacción	haberos
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conocido.	 No	 es	 frecuente	 encontrar	 clérigos	 capaces	 de	 buscar	 más	 allá	 de	 lo
evidente.

—Gracias	—contesté	en	un	murmullo.
—No	hay	nada	que	agradecer.	Continuamente	llegan	aquí	compañeros	de	vuestra

orden,	o	franciscanos,	y	condes	y	obispos	de	todos	los	lugares.	Unos	y	otros	vienen
siempre	con	la	misma	obsesión,	con	la	misma	pretensión	que	vos:	ver	el	Grial	y,	si	es
posible,	 tocarlo;	 sin	 comprender	 que	 permitir	 verlo	 sin	 haber	 profundizado	 en	 su
entendimiento	para	nosotros	es	una	profanación.

—Y	por	eso	habéis	establecido	estas	pruebas	—dije	yo.
—Yo	 no	 diría	 tanto	 —puntualizó—.	 Son	 un	 pequeño	 rito	 que	 nos	 permite

averiguar	el	grado	de	iniciación	de	los	solicitantes.
—¿Grado	de	iniciación?	—repetí.
—Exacto.	 Vos	 habéis	 demostrado	 estar	 buscando	 la	 verdad	 y	 hacerlo	 con	 algo

más	que	el	deseo,	lo	cual,	puedo	asegurároslo,	no	es	común.	Los	demás,	en	general,
viven	 de	 los	 dogmas	 y	 de	 las	 verdades	 establecidas	 y	 no	 sé	 si	 es	 que	 no	 osan
cuestionárselas	o	 es	que	 son	 incapaces	de	 ello.	Pero	vos	 sois	diferente,	 por	 eso,	 os
quisiera	 preguntar,	 de	 forma	 personal,	 por	 un	 tema	 que	 me	 preocupa	 y	 del	 que
difícilmente	 puedo	 hablar:	 ¿qué	 opináis	 sobre	 la	 leyenda	 que	 identifica	 a	 María
Magdalena	con	la	mujer	que	porta	el	Grial?

Sentí	 que	 pisaba	 terreno	 movedizo.	 Una	 cosa	 era	 discutir	 sobre	 significados	 y
números	 y	 otra,	 posicionarse	 ante	 posibles	 herejías.	 Elegí,	 en	 consecuencia,	 un
camino	cauto	y	sin	emitir	ningún	juicio	de	valor,	le	comenté	que	había	oído	hablar	de
un	 texto	 apócrifo	 en	 el	 que	 se	 relataba	 que	María	Magdalena	 había	 sido	 la	 esposa
terrenal	de	Cristo.

—Sabido	es	—le	dije—	que	 los	 judíos	ortodoxos	—y	Cristo	era	uno	de	ellos—
estaban	obligados	a	casarse.	Y	en	efecto,	como	decís,	una	vieja	tradición	afirma	que
se	 desposó	 con	 ella.	 Tras	 la	 Pasión	 y	 muerte	 de	 nuestro	 Señor,	María	Magdalena
emigró	a	Francia	y	contrajo	matrimonio	de	nuevo	con	un	miembro	de	los	Anjou	o	de
los	 Plantagenet;	 en	 este	 punto	 no	 hay	 acuerdo	 entre	 los	 diversos	 relatores.	 En
consecuencia,	al	menos	teóricamente,	una	de	esas	dos	dinastías	lleva	en	sus	venas	la
sangre	de	Cristo,	sang	real,	es	decir,	al	mismo	Grial.

Mientras	hablaba,	Guillen	me	observaba	con	atención,	pero	mantuve	un	tono	de
voz	 sereno,	 tratando	 de	 que	 mi	 relato	 sólo	 contuviera	 los	 acontecimientos	 de	 la
leyenda.	¡En	fin!,	supongo	que	superé	bien	aquella	última	prueba,	pues	no	respondió
nada.	Lo	cierto	es	que	nos	estábamos	acercando	a	un	pequeño	salón	cubierto	por	una
falsa	bóveda,	bajo	la	cual	había	tres	caballeros	fuertemente	armados.	Tras	sortearlos,
Guillen	introdujo	una	pesada	llave	que	llevaba	colgada	de	una	cadena	en	una	puerta
de	metal.	Cuando	la	abrió,	penetramos	en	una	sala	redonda	cubierta	por	cortinajes,	en
cuyo	centro	se	erguía	un	altar	de	piedra.	Encima	de	él,	sobre	un	lienzo	blanco	había
una	arqueta	de	marfil,	labrada	minuciosamente.	Y	dentro	de	ella,	el	Grial.

Pasé	más	tiempo	del	que	puedo	recordar	en	aquella	sala.	Cuando	salí,	creía	que
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todos	 los	acontecimientos	del	día	me	habían	ocupado	 la	mañana.	Era,	sin	embargo,
noche	cerrada.	El	 tiempo,	volátil	 como	el	humo,	había	 transcurrido	 sin	 sentirlo.	En
realidad,	 ahora	 que	 reconstruyo	 los	 acontecimientos,	 era	 natural.	 Entonces,	 ni	 lo
comprendí,	 ni	me	 preocupó	 demasiado.	 Estaba	 embelesado	 con	 la	 fortuna	 que	me
deparó	 el	 encargo	 del	 buen	 Hugo	 de	 Conques	 allá	 en	 París.	 Y	 todavía	 más,
embargado	de	una	felicidad	mística	que	soy	incapaz	de	transcribir.	Es	verdad,	soy	un
religioso,	 pero	 también	 lo	 es	 que	 he	 pasado	 más	 tiempo	 en	 los	 scriptoria	 de	 los
monasterios	que	frente	a	los	altares	dedicados	a	Nuestro	Señor.	Si	he	de	hacer	balance
de	mi	vida,	es	indudable	que	las	horas	de	reflexión	y	estudio	superan	con	mucho	a	las
dedicadas	 a	 la	 oración.	 Por	 eso	 debo	 confesar	 que	 ni	 estaba	 preparado,	 ni	 puedo
expresar	 aquel	 estado	de	 arrobamiento	 en	que	quedé,	 aquel	 ensimismamiento	 en	 el
que	 sentía	 la	 extraña	 sensación	 de	 ir	 perdiendo	 todas	mis	 potencias,	 o	 por	 intentar
aclararlo	mejor,	 no	 las	 sentía	 desaparecer	 sino	 que,	 aunque	 no	 estuvieran	 perdidas,
estaban	 como	 absortas,	 inhábiles	 para	 actuar	 mediante	 la	 razón.	 Era	 un	 estado	 de
embriaguez	 y	 felicidad	 tal	 que	 el	 cuerpo	 se	 me	 mostraba	 como	 si	 no	 tuviera
consistencia.	En	el	que	cualquier	razonamiento	y	aun	la	mente	misma	se	anulaba	en
la	contemplación.

Pero	ya	digo,	ni	sé,	ni	quiero	transcribir	más	sobre	aquellos	momentos.	¿Para	qué,
además?	¿Qué	sentido	 tiene	poner	en	palabras	 lo	 indescriptible?	¿De	qué	 sirve	que
pormenorice	 sobre	 el	 papel	 la	 forma	 de	 aquel	 cáliz	 sagrado?	 ¿Importa,	 acaso,	 que
fuera	 de	 calcedonia	 o	 ágata?	 ¿O	 que	 su	 pie	 y	 nudo	 estuvieran	 labrados	 en	 una
filigrana	 de	metal?	No.	Mil	 veces	 no.	 Baste	 reseñar	 tres	 cosas:	 la	 primera,	 la	más
importante,	 que	 salí	 bendecido	 del	 lugar	 y	 que	 su	 recuerdo,	 que	 llevaré	 siempre
presente,	ha	hecho	de	mí	un	hombre	diferente.

Y	después,	algo	casi	obvio.	La	lealtad	a	los	hombres	y	al	símbolo.	Si	Guillen	y	el
resto	de	los	caballeros	me	abrieron	su	corazón	para	demostrarme	que	la	mayoría	de
los	 hombres	 no	 están	 preparados	 para	 ver	 el	 Grial,	 si	 habían	 establecido	 todo	 un
rosario	de	pruebas	para	acreditar	quién	merecía	acercarse	al	cáliz	sagrado,	¿acaso	no
me	 comportaría	 como	 un	 traidor	 con	 ellos,	 y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 con	 sus
enseñanzas,	si	traicionara	su	confianza	pormenorizando	sobre	el	papel	su	apariencia
externa?	 Una	 de	 las	 lecciones	 de	 aquella	 experiencia	 fue	 asimilar	 que	 describir	 al
Santo	Grial	sería	tanto	como	profanarlo.

Pero	 hay	 algo	más,	 algo	 que	 deberían	 comprender	 bien	 los	 hombres	 como	 yo,
peregrinos	permanentes	del	conocimiento.	Ciertamente,	resultó	fundamental	para	mí
llegar	al	Grial,	sentir	entre	las	manos	su	tacto,	pero	también	lo	es	que	quizá	no	fuera
menos	 importante	 su	 búsqueda.	 Gracias	 a	 ese	 itinerante	 camino,	 a	 esa	 idea	 en	mi
corazón,	 a	 esa	 permanente	 obsesión,	 he	 podido	 obtener	 otras	 riquezas	 que	 nunca
hubiera	hallado	si	no	hubiera	estado	poseído	por	tal	deseo.

Ahora,	contemplando	todo	aquello	desde	mi	atril	toledano,	doy	gracias	a	Dios	por
haber	 tenido	 la	dicha	de	haber	conocido	su	precioso	Cáliz,	pero	se	 las	doy	 también
por	 haber	 dificultado	 el	 camino	 en	mil	 ocasiones,	 por	 haberme	 obligado	 a	 realizar
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tantas	 lecturas,	 visitar	 cortes	 y	 monasterios	 en	 toda	 la	 cristiandad,	 y	 hablar	 con
hombres	 de	 todas	 las	 razas	 y	 culturas,	 sabios	 y	 sencillos,	 nobles	 y	mendigos.	Doy
gracias	también	por	haber	debido	superar	tantas	pruebas.	Y	también	le	agradezco	que
me	permitiese	conocer	a	aquel	Guillen	de	Monredón,	que	forzó	mis	conocimientos	y
mi	fe.	Finalmente,	 le	estoy	reconocido	porque	ello	haya	ocurrido	cuando	ya	soy	un
hombre	 viejo.	 Le	 venero	 en	 especial	 al	 permitirme	 comprender	 ahora	 que	 mi
satisfacción	es	mayor	por	haber	pasado	la	mayor	parte	de	mi	vida.	Si	soy	un	hombre
que	 ha	 empleado	 buena	 parte	 de	 las	 fuerzas	 que	 recibió	 de	 Él	 en	 ese	 empeño,	 un
hombre	que	ha	hecho	de	la	búsqueda	del	Grial	un	faro	en	su	navegación,	ese	hecho,
para	un	anciano	viajero,	tiene	incluso	más	importancia	que	el	objeto	del	deseo.

Quisiera	 añadir	 una	 cosa	más,	 un	 dato	 final	 para	 justificar	 la	 imposibilidad	 de
narrar	aquellos	momentos.	Quizá	muchos	podrían	decir	que	con	el	Grial,	a	pesar	del
tiempo	transcurrido	hasta	su	encuentro,	había	conseguido	llegar	a	mi	destino.	Incluso
podría	pensarse	que	lo	había	logrado.	Pero	no	es	ésa	mi	idea	del	destino,	pues,	¿qué
quedaría,	 entonces,	 al	 llegar	 a	 él?	 Quien	 crea	 que	 llegué	 al	 puerto	 definitivo	 no
comprende	el	espíritu	del	verdadero	homo	viator.	Como	los	antiguos	marineros	de	los
relatos	 de	 la	 Antigüedad,	 yo	 conseguí	 recalar	 en	 el	 puerto	 más	 importante	 de	 mi
tránsito,	pero	eso	no	significaba	renunciar	al	periplo.	Todavía	resta	por	delante	otro
universo	 de	 destinos.	 La	 condición	 de	 transeúnte	 constante,	 hombre	 en	 el	 camino,
obliga	a	virar	permanentemente.

De	 todas	 formas,	es	 inútil	explicarlo.	Cuando	ahora	 intento	anotar	gráficamente
mi	postura	descubro	con	pesar	lo	baldío	del	intento.	Quiero	decir	lo	siguiente:	ya	sé
que	es	muy	 improbable	que	alguna	vez	ocurra,	pero	 si,	por	casualidad,	estas	 líneas
que	 escribo	 trabajosamente	 son	 vistas	 por	 alguien	 que	 sea	 capaz	 de	 comprender	 el
valor	de	una	búsqueda	como	la	del	Grial,	sin	duda	entenderá	por	qué	es	innecesario
describir	 la	 apariencia	 física	 de	 aquel	maravilloso	 cáliz.	Y	 si	 no	 lo	 entiende,	 debo
confesar	que	me	resulta	imposible	explicárselo.	Hay	ciertas	cosas	que	sólo	se	pueden
aprender	a	través	de	uno	mismo.

Pero	debo	continuar	mi	relato.	Todavía	permanecí	otros	dos	días	en	el	monasterio.
Fueron	 largas	 horas	 de	 conversación	 y	 de	 silencio	 las	 que	 aún	 habría	 de	 pasar	 en
compañía	 de	 don	 Guillen	 de	 Monredón.	 La	 noche	 anterior	 a	 mi	 salida,	 mientras
cenábamos	 solos	 en	 su	 celda,	 cuando	 ya	 me	 iba	 a	 despedir,	 tuvo	 otro	 detalle
conmovedor:

—Hace	 diez	 años	—me	 dijo—	 fui,	 como	 vos	 ahora,	 peregrino	 del	 Camino	 de
Compostela.	De	aquel	viaje,	guardo	como	recuerdo	acontecimientos	entrañables	que
no	 puedo	 compartir.	 Y	 conservo	 también	 un	 hábito	 de	 peregrino,	 un	 bordón	 y	 un
sombrero	de	ala	ancha.	Como	he	visto	que	no	lleváis	la	indumentaria	apropiada	para
el	viaje	y	aunque	están	viejos	y	 raídos,	me	gustaría	ofrecéroslos	en	 recuerdo	de	 las
horas	que	hemos	pasado	juntos.	Si	os	digo	la	verdad,	no	sé	muy	bien	por	qué	los	he
conservado,	 aunque	 a	 veces,	 como	 ahora,	 la	 vida	 da	 sentido	 a	 hechos	 que	 uno
consideraba	 sin	mayor	 trascendencia.	Veréis	 que	 no	 valen	mucho,	 pero	 sé	 que	 vos

www.lectulandia.com	-	Página	69



sabréis	apreciarlos.
Conforme	me	decía	estas	palabras,	se	acercó	a	una	silla	donde	 tenía	preparados

los	aderezos	y	me	los	fue	dando	uno	a	uno:
—El	bordón	es	de	buena	calidad.	No	es	sino	un	sólido	bastón	de	fresno,	rematado

por	un	hierro	afilado,	que	¡alabado	sea	el	Señor!,	nunca	tuve	que	utilizar	salvo	para
ayudarme	 en	 el	 viaje.	El	 sombrero	 está	 un	poco	gastado,	 pero	 es	 de	 buen	 fieltro	 y
creo	que	todavía	servirá.	De	todas	formas,	consejo	de	antiguo	caminante,	os	sugiero
que	 utilicéis	 debajo	 de	 él	 un	 gorro	 para	 proteger	 la	 nuca.	 Los	 días	 son	 fríos	 y	 la
travesía	es	larga.	En	cuanto	a	mi	vieja	capa	peregrina,	no	vale	nada	en	dinero,	pero	la
librea	del	santo	Santiago	que	lleva	bordada	me	fue	confeccionada	especialmente	por
uno	 de	 los	 monjes	 benedictinos	 del	 monasterio.	 Un	 hombre	 de	 imaginación
portentosa	en	las	ilustraciones	de	pergaminos	que	estuvo	dos	años	en	estas	sierras.	Se
llamaba	Benito	y	no	he	vuelto	a	saber	de	él,	pero	era	uno	de	los	hombres	más	diestros
que	he	conocido	con	el	pincel	y	la	pluma.	Para	mí	fue	un	honor	llevarla	y	confío	en
que	también	lo	sea	para	vos.
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V.	LOS	SIGNOS	DEL	CAMINO

Marzo	de	1257

Cuando	al	día	siguiente,	casi	al	alba,	salimos,	me	sentía	colmado	de	una	plenitud
que	no	recordaba	desde	mis	años	jóvenes.	Enrique	y	Luca,	a	quienes	prácticamente
no	había	visto	durante	la	estancia	en	San	Juan	de	la	Peña,	fueron	al	principio	callados,
pero	después	me	abrumaron	con	preguntas	sobre	mi	visita.	Por	su	parte,	Velasco	se
mantenía	detrás,	en	silencio.	Les	conté	algunas	cosas.	Pocas.	Muchas	menos	de	 las
que	 he	 transcrito	 en	 estos	 pliegos	 de	 papel,	 porque	 he	 de	 confesar	 que,	 si	 bien
caminaba	optimista	y	feliz,	recreándome	en	los	acontecimientos	vividos,	no	me	sentía
inclinado,	como	ahora,	a	compartirlos.	De	todas	formas,	cabalgamos	contentos	hasta
el	 monasterio	 de	 Leyre,	 donde,	 tras	 hospedarnos,	 pudimos	 saborear	 un	 licor
elaborado	por	los	monjes,	al	que	llamaban	benedictine.	Según	aseguró	el	encargado
de	la	bodega,	estaba	compuesto	de	treinta	y	seis	hierbas	y	puedo	dar	fe	de	que	es	tan
sabroso	 al	 paladar	 como	 peligroso	 para	 la	 cabeza.	 Nos	 aconsejó	 beberlo	 con
moderación,	 pues	 como	 advierte	 san	Agustín	 y	 nos	 recordó	 el	 cillerero,	 quien,	 por
cierto,	 tenía	 una	 nariz	 sospechosamente	 rojiza,	 «la	 embriaguez	 anula	 la	 memoria,
trastorna	 el	 sentido,	 desprecia	 la	 mente,	 confunde	 el	 intelecto,	 traba	 la	 lengua	 y
embrolla	las	palabras».	No	obstante,	Enrique	y	Luca	pueden	dar	testimonio	de	otros
efectos	 no	 sólo	menos	perturbadores,	 sino	 incluso	 contradictorios,	 pues	mientras	 el
primero	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 melancolía,	 el	 italiano	 nos	 entretuvo,	 alegre	 y
dicharachero	como	no	le	había	visto	hasta	entonces,	con	acertijos	y	canciones	de	su
país.

Era	curioso	el	 carácter	de	estos	dos	muchachos.	Tan	parecidos	en	entusiasmo	y
ambiciones	y	 tan	diferentes	 en	 su	 forma	de	 ser.	Observar	 sus	 reacciones,	 comparar
sus	comentarios,	calibrar	la	diferente	forma	que	tenían	de	acercarse	a	mí,	constituyó
durante	el	viaje	una	de	mis	distracciones	preferidas.

Luca	 tenía	 una	manera	 de	 ser	 muy	 latina,	 muy	 entusiasta	 de	 las	 frases,	 de	 las
actitudes.	No	comprendía	el	espíritu	paciente	del	clérigo,	su	vaguedad,	su	misticismo,
su	 piedad.	Creo	 que	 a	 veces	 confundía	 la	 sensualidad	 y	 la	 grosería	 con	 la	 belleza.
Ahora	 bien,	 poseía	 esa	 sonrisa	 permanente	 tan	 típica	 de	 los	 italianos,	 esa	 aparente
cordialidad	que	no	se	sabe	si	es	simple	simpatía	fingida	u	obsequiosidad	aprendida.
Enérgico	y	 decidido,	 aunque	no	demasiado	 inteligente,	 era,	 sin	 embargo,	 curioso	y
listo.	 También	 un	 poco	 contradictorio.	 Luca	 era	 capaz	 de	 pasar	 en	 segundos	 de
extremadamente	 expansivo	 a	 extremadamente	 reservado.	 Tenía	 atributos	 poco
comunes,	 como	 esa	 forma	 de	 ser	 que	 tan	 buenos	 resultados	 da	 en	 la	 vida:	 dudas
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constantes,	 miradas	 melancólicas,	 supuesta	 docilidad…	 y,	 en	 el	 fondo,	 profundo
egoísmo.	 Estaba	 hecho	 para	 seducir,	 para	 ser	 mimado…	 Sin	 duda,	 tenía	 una
inclinación	natural	para	la	intriga,	una	capacidad	particular	de	ganarse	la	simpatía	de
cualquiera.	Pero	no	deseo	criticarle,	siquiera	veladamente,	porque	además	tenía	otros
méritos	destacables	como,	por	ejemplo,	la	independencia.	Fue	capaz	de	atravesar	su
país	 y	 abandonar	 una	 posición	 cómoda,	 quizá	 de	 segundo	 nivel,	 pero	 segura,	 para
intentar	abrirse	camino	por	sí	mismo.	A	pesar	de	ello,	nunca	estuve	seguro	de	él:	a
veces	tenía	la	impresión	de	que	su	interés	era	fingido,	que	oía,	pero	no	escuchaba.

Enrique,	en	cambio,	es	expeditivo,	constantemente	está	haciendo	planes	y,	según
parece,	 realizándolos.	 Aunque	 pregunta	 mucho,	 pertenece	 a	 ese	 tipo	 de	 hombres
decididos	que	no	albergan	dudas	cuando	han	 tomado	una	resolución.	Posee	además
las	 cualidades	 que	 siempre	 he	 envidiado:	 una	 vista	 casi	 perfecta,	 el	 oído	 agudo	 y,
sobre	 todo,	 un	 olfato	 finísimo,	 capaz	 de	 apreciar	 matices	 extraordinarios.
Acostumbrado	a	trabajar	con	la	piedra,	con	la	tierra,	está	cerca	de	los	elementos	y	ha
desarrollado	o	posee	de	nacimiento	un	olfato	extraordinario.	Una	mañana,	mientras
nos	 explicaba	 nuestros	 olores	 específicos	 y	 describía	 con	 precisión	 las	 diferencias,
recuerdo	 haber	 pensado	 en	 la	 generosidad	 de	Nuestro	 Señor,	 otorgando	 o	 negando
capacidades,	 permitiendo	 que	 un	 ser	 humano	 desarrolle	 o	 tenga	 de	 nacimiento	 un
sentido	capaz	de	advertir	escalas	enormemente	sutiles,	mientras	otros,	entre	 los	que
me	encuentro	yo	mismo,	son	incapaces	de	sentir	a	alguien	a	través	de	su	olor	y	sólo
de	su	olor.

Es	asimismo	orgulloso,	hasta	el	punto	de	desarrollar	 aptitudes	para	 las	que	está
poco	 capacitado.	 Aunque	 le	 gustaría	 ser	 tan	 independiente	 que	 fuera	 imposible
catalogarlo,	 lo	 cierto	 es	 que,	 con	 su	 actitud	 hostil	 a	 las	 limitaciones	 impuestas,	 ha
conseguido	 convertirse	 en	 aparejador	 cuando	 su	 destino	 natural	 le	 llevaba	 a	 ser	 un
simple	cantero.	Con	una	audacia	impropia	de	su	condición	ha	sido	capaz	de	conocer
lo	que	podía	abarcar	y	amoldarse	a	ello.

A	diferencia	de	ellos,	mi	carácter	es	poco	expansivo.	Necesito	ondularme,	trazar
curvas,	como	los	ríos;	saborear	los	acontecimientos,	las	cosas.	Necesito	del	tiempo	y
la	observación.	Pero,	sobre	todo,	me	es	imprescindible	el	afecto.	Quizá	sea	un	poco
ingenuo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 disfruto	 cuando	 puedo	 simpatizar	 con	 una	 persona,
cuando	 siento	 que	 mis	 palabras	 le	 abren	 nuevos	 caminos.	 Creo	 que	 tengo	 una
sensibilidad	 más	 aguda	 que	 otros	 hombres	 de	 mi	 linaje,	 quizá	 fomentada	 por	 mi
voluntad,	que	creo	es	tenaz.	No	por	mi	inteligencia,	que	algunos	erróneamente	juzgan
demasiado	elevada.	Lo	cierto	es	que	la	sensibilidad	me	domina.	Y	también	que,	por
miedo	a	convertirla	en	sensiblería,	la	he	ido	transformando	en	una	actitud	mucho	más
cerebral,	algo	que	está	más	cerca	de	 la	 ironía	y	del	desapego	que	de	 lo	sensible.	A
veces	mis	compañeros	me	han	reprochado	cierta	indiferencia	hacia	las	personas	que
considero	 injusta.	 Incluso	 cierta	 afectación.	 No	 es	 verdad,	 los	 acontecimientos	me
influyen,	 y	 generalmente	 los	 siento	 ocurrir	 dentro	 de	 mí.	 Quizá	 por	 eso	 tengo
necesidad	de	adoptar	un	aire	de	 lejanía.	También	sé	el	efecto	que	suelo	producir	en
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las	 gentes	 y	 a	 veces,	 ¡Dios	 me	 perdone!,	 juego	 con	 eso,	 tratando	 de	 provocar
reacciones	 incluso	 antagónicas	 por	 el	 simple	 placer	 de	 verlas.	 Y	 cuando	 hablo	 de
efectos,	no	solamente	pienso	en	el	juego	de	las	simpatías,	sino	que	sé	el	lugar	exacto
que	 atribuyen	 a	 mis	 frases	 y	 mis	 maneras.	 Creo	 que,	 en	 ocasiones,	 podría	 anotar
gráficamente	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 mis	 interlocutores	 respecto	 a	 mí,	 sin
equivocarme.

Continuamos	la	marcha.	Llegamos	a	Leyre	por	una	sierra	peligrosa,	llena	de	aves
rapaces,	águilas,	buitres	y	azores.	Las	vimos	volar	camino	del	cielo	y	acechar	desde
las	rocas,	por	 lo	que	sentimos	miedo	y	aceleramos	el	paso	hasta	atravesar	 la	foz	de
Lumbier	y	el	río	Irati.	Cuando	cruzamos	el	puente	Jesús,	el	paisaje	se	serenó.	En	el
arroyo,	que	venía	escurriéndose	desde	el	puerto,	se	podían	pescar	buenas	truchas.	Lo
comprobamos	pronto;	mientras	descansábamos,	Velasco	entabló	conversación	con	un
mozo	que	bajaba	cantando	por	el	sendero	del	puerto,	sentado	sobre	 las	ancas	de	un
asno	 recio	 y	 blando.	 Después	 nos	 ofreció	 compartir	 sus	 truchas	 e	 hicimos	 una
hoguera	para	tomarlas	a	la	brasa.

Esa	 noche	 se	 nos	 unió	 una	 vendedora	 ambulante,	 que	 viajaba	 en	 un	 gran
carromato	con	una	niña	de	unos	diez	años	vestida	de	 forma	extravagante:	 su	 falda,
muy	larga,	estaba	adornada	de	un	juego	de	volantes,	la	blusa	estaba	hecha	de	retales
como	un	mosaico	y	alrededor	del	pelo	llevaba	una	cinta	de	terciopelo	azul.	Además
calzaba	unos	enormes	zuecos	blancos	que	le	desbordaban	los	pies.	La	mujer	era	muy
vieja.	Pequeña	y	flaca,	algo	cargada	de	hombros,	tenía	el	pelo	negro	y	crespo,	untado
con	aceite	para	que	no	abultara	tanto,	y	la	cara	cubierta	de	unos	polvos	amarillos	para
ocultar	su	tez	olivácea.	Con	ello	había	conseguido	perder	algo	de	color,	pero	también
acentuar	 sus	 rasgos	 demacrados.	 Parecía	 una	 bruja.	 Sin	 embargo,	 era	 buena
conversadora	 y	 cuando	 terminamos	 de	 cenar,	 alrededor	 de	 la	 fogata,	 nos	 contó
historias	de	aparecidos	y	muertos	que	hicieron	las	delicias	de	nuestro	pequeño	grupo.

Sabía	de	quiromancia	y	nos	leyó	las	manos	a	Luca	y	a	mí.	Del	italiano	pronosticó
toda	 clase	 de	 aventuras	 y	 deslices.	 Le	 dijo	 que	 pronto	 se	 vería	 envuelto	 en	 una
relación	amorosa	con	dos	mujeres	al	tiempo.

—Te	será	complicado	salir	de	ella	—le	advirtió—.	Pero	no	olvides	esto.	La	clave
para	 solucionar	 tu	 problema	 es	 la	 siguiente:	 primero,	 lo	 más	 importante,	 saber
controlar	 las	bajas	pasiones;	y	segundo,	 tu	capacidad	para	discernir	 los	consejos	de
buena	fe	de	los	mal	intencionados	—luego	se	quedó	como	absorta	por	unos	instantes,
y	 acabó	 diciéndole—:	 Si	 puedes,	 acuérdate	 de	 apartarte	 en	 el	 momento	 oportuno,
pero	 ¡vaya…!	 ¿Sabes	 qué	 te	 digo?	 ¡Diviértete	 cuanto	 puedas!	 La	 vida	 es	 corta,
muchacho…

Ninguno	entendimos	muy	bien	sus	enigmáticas	advertencias,	aunque	más	tarde	se
vería	que	aquella	mujer	no	era	una	farsante.	Conmigo	estuvo	más	comedida,	aunque
no	menos	intuitiva.	Advirtió	de	inmediato	mi	posición	entre	los	cuatro	y	me	trató	con
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deferencia,	augurándome	que	sería	reconocido	por	lo	que	no	esperaba	y	no	obtendría
reconocimiento	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Lo	 dijo	 así,	 con	 esas	 palabras.	 Luego	 añadió
algo	que	tampoco	supe	entender	y	he	recordado	a	menudo:	«No	seas	impaciente	—
me	dijo—.	Quieres	comprender	demasiado	pronto.	Tienes	un	cometido	harto	difícil
como	para	captar	 los	detalles	con	 tanta	premura».	Sin	embargo,	olvidé	sus	palabras
no	 bien	 las	 hubo	 pronunciado	 porque	 después	 me	 previno	 sobre	 los	 efectos	 de	 la
embriaguez,	y	ese	comentario	me	pareció	bastante	simple,	pues	nunca	en	mi	vida	me
había	emborrachado.

Cuando	iba	a	leer	la	mano	de	Enrique,	se	quedó	quieta	mirando	al	buen	Velasco,
quien	 tenía	 la	 virtud	 de	 permanecer	 agazapado	 y	 pasar	 desapercibido	 entre	 las
sombras.	Éste,	al	fin,	dio	la	cara	y	le	dijo	que	no	deseaba	conocer	su	futuro.	La	mujer
no	 dijo	 nada,	 permaneció	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 su	 imponente	 figura.	 Velasco,
incómodo,	 acabó	 por	 preguntarle	 si	 deseaba	 algo	 de	 él.	 Ella	 le	 contestó	 que	 le
permitiera	verle	los	ojos	de	cerca	y	mirarle	su	mano	derecha	aunque	a	los	demás	nos
hubiera	visto	la	siniestra.	Rezongando,	Velasco	acabó	por	asentir	con	la	cabeza.	Ella
le	cogió	la	palma	con	suavidad;	mientras	se	concentraba	pude	observar	que	cambiaba
de	expresión	y	parecía	asustarse.	Luego,	al	interpretar	lo	que	veía,	fue	muy	escueta	y
acabó	 con	 mayor	 rapidez	 que	 con	 el	 resto.	 Velasco,	 con	 su	 discreción	 habitual,
atendió	 en	 silencio	 y	 no	 profundizó	 en	 sus	 palabras.	Después,	 la	mujer	 alegó	 estar
muy	cansada	por	el	viaje	y	se	retiró	a	dormir	debajo	de	su	carromato,	a	pesar	de	las
protestas	de	Enrique,	inquieto	por	conocer	qué	le	tenía	reservado	el	destino.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 preparaba	 mis	 enseres,	 observé	 a	 la	 niña
recogiendo	hojas	del	suelo	para	hacer	un	ramillete:	grandes	hojas	verdes	ligeramente
descoloridas.	 Tenía	 el	 pelo	 largo	 y	 sucio	 y	 el	 rostro	 pálido,	 muy	 pálido,	 como	 de
porcelana	 blanca,	 con	 una	 naricilla	 respingona	 y	 unos	 ojos	 oscuros	 vivísimos.	Me
gustó	ver	su	expresión	de	inocencia,	sus	hermosos	cabellos	rubios	maltratados	por	los
días	de	caminar.	Pensé	que	debía	ser	imposible	que	aquella	mujer	vieja	y	fea	pudiera
tener	una	hija	tan	pequeña	y	dulce	como	ésta.	¿Quién	sabe	qué	historia	esconderían?
Al	poco,	algo	me	interrumpió	y	no	volví	a	pensar	en	ellas	hasta	que	nos	abandonaron
en	las	puertas	de	Sangüesa.

Aunque	 no	 quiero	 detallar	 en	 exceso	 mi	 relato	 del	 Camino	 de	 Santiago,	 debo
mencionar	la	impresión	que	nos	causó	el	Juicio	Final	de	la	iglesia	de	Santa	María	la
Real	de	Sangüesa,	firmado	por	el	mismo	maestro	del	tímpano	de	la	catedral	de	Jaca,
Leodegarius.	Al	tiempo	que	Enrique	explicaba	a	Luca	y	Velasco	la	disposición	según
los	 patrones	 oficiales,	 Santiago	 a	 la	 derecha	 de	 la	 Virgen,	 bajo	 el	 Pantocrátor,
abriendo	 el	 cortejo	 de	 Apóstoles,	 yo	 veía	 otra	 escena.	 En	 ella,	 los	 animales
fantásticos,	los	personajes	mitológicos	y	las	alegorías	de	los	vicios	y	las	virtudes	se
amontonaban	 como	 motivos	 iniciáticos	 de	 un	 mensaje	 en	 clave.	 Mis	 largas
conversaciones	 con	Guillen	 de	Monredón,	 allá	 en	 San	 Juan	 de	 la	 Peña,	me	 habían
preparado	para	descubrir	signos	ocultistas.	Gracias	a	eso,	vi	al	herrero	y	a	 la	mujer
que	amamanta	la	serpiente.	Y	el	monstruo	aparentemente	devorador	que,	en	realidad,
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trata	de	explicar	al	hombre	que,	para	llegar	al	conocimiento,	debe	penetrar	en	su	antro
y	arrancarlo,	del	mismo	modo	que	entró	Jonás	en	el	vientre	de	 la	ballena.	También
pude	 ver	 un	 laberinto	 y	 una	 sirena	 de	 doble	 cola.	 Y	 corroborar	 cómo	 todos	 los
personajes,	 incluso	los	condenados	del	Juicio	Final,	 tenían	el	semblante	feliz	de	los
poseedores	del	conocimiento.

Pero	si	en	Sangüesa	las	esculturas	atestiguaban	que	hay	muchos	modos	de	ver	la
realidad,	en	la	pequeña	iglesia	de	Eunate,	apenas	unas	leguas	al	oeste,	la	arquitectura
se	transfiguraba	en	símbolo.	Me	había	encarecido	Guillen	que	no	dejara	dé	visitarla,	y
agradecí	su	consejo.	Su	extraño	nombre	procede	del	idioma	de	la	región,	una	lengua
imposible	que	llaman	vascuence,	y	significa	cien	puertas,	supongo	que	por	su	extraño
claustro,	más	bien	deambulatorio,	 que,	 como	en	San	 Juan	de	 la	Peña,	 también	está
descubierto,	 sólo	 que	 aquí	 rodea	 por	 completo	 la	 pequeña	 capilla	 de	 la	 orden
templaría.	Después	de	saludar	a	los	caballeros	y	gracias	a	la	intercesión	del	nombre
de	Guillen	de	Monredón,	se	nos	permitió	visitarla.	En	su	interior	pudimos	recorrer	los
espacios	reservados	a	cada	uno	de	los	ritos	del	ceremonial	templario.	Los	lugares	del
ritual	de	iniciación,	donde	se	despojaban	de	sus	vestiduras	anteriores.	Los	lugares	de
la	práctica	de	las	pruebas	y	de	la	consagración,	es	decir,	donde	se	purificaban	por	el
agua,	 se	 revestían	 del	 nuevo	 hábito	 rojiblanco,	 ayunaban	 y	 comulgaban.	 Vimos	 la
pequeña	 habitación	 donde	 el	 futuro	 caballero	 velaba	 las	 armas.	 Y	 también	 el	 sitio
donde	se	 realizaba	el	 símbolo	esencial,	 la	 recepción	de	 la	espada,	el	golpe	sobre	el
hombro	que	daba	 fe	de	 su	 tránsito	a	caballero	 templario.	Finalmente,	 recorrimos	el
círculo	 reservado	 al	 resto	 de	 los	 camaradas	durante	 la	 ceremonia	de	 la	 investidura,
hasta	 concluir	 en	 el	 punto	 donde,	 una	 vez	 investido,	 el	 caballero	 pronunciaba	 su
solemne	juramento	frente	a	la	atenta	mirada	de	sus	compañeros	de	armas.

De	 esta	 forma	 pudimos	 penetrar,	 aunque	 fuera	 superficialmente,	 en	 algunos	 de
sus	enigmas.	En	los	muros	de	la	ermita	vimos	representaciones	de	espirales,	conchas
y	 patas	 de	 oca.	 Gerard	 de	 Molay,	 su	 sargento,	 nos	 contó	 escuetamente	 el	 orden
secuencial	que	debía	seguirse	al	visitar	el	recinto	sagrado.	Pero	sobre	todo	vimos	sus
bafomets.	 Los	 famosos	bafomets	 templarios.	 Fue	Luca	 quien	 se	 fijó	 primero	 y	 nos
llamó	la	atención	sobre	ellos,	extrañado	ante	un	capitel	que	representaba	dos	cabezas
humanas	 de	 enormes	 ojos	 abiertos,	 escrutadores,	 cuyas	 barbas	 se	 entrelazaban
formando	 espirales.	Cuando	 preguntamos	 a	Gerard	 por	 ellas,	 sonrió	 con	malicia	 y,
acompañándonos	al	interior,	nos	mostró	una	cabeza-relicario	de	tamaño	casi	natural,
también	con	dos	 rostros,	delicadamente	 labrada	en	plata,	con	 los	cabellos	 rizados	y
las	 barbas	 pobladas.	 Pero	Gerard	 era	 obstinado,	 no	 quiso	 indicar	 ni	 la	 reliquia	 que
contenía,	ni	los	ritos	que	practicaban	con	ella.	Protestamos	con	firmeza,	pidiendo	una
explicación,	pero	no	conseguimos	sacarle	una	palabra.	Con	aire	ausente,	el	caballero
escuchaba	las	preguntas,	mirándonos	con	tranquilidad.	Después,	esbozó	una	sonrisa	y
pareció	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 algo.	 Dirigiéndose	 a	 mí,	 nos	 narró	 esta	 enigmática
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historia:
—Supongo	 que	 no	 habréis	 oído	 hablar	 del	 papa	 del	 milenio,	 Silvestre	 II.	 Se

llamaba	 Gerbert	 d’Aurillac.	 Su	 historia	 es	 muy	 instructiva.	 Siendo	 muy	 joven,	 se
escapó	del	convento	donde	profesaba,	en	Auvernia,	para	viajar	a	Hispania	y	estudiar
con	los	árabes.	Pronto	su	ciencia	superó	a	la	de	todos	sus	maestros,	salvo	a	la	de	un
anciano	que	poseía	un	libro	con	todas	las	respuestas…

—Sí	—le	interrumpí—,	el	famoso	Libro	de	la	Ciencia	o	Abacum.
Gerard	me	miró	con	resquemor.
—Ése	será.	Para	lograrlo,	Gerbert	sedujo	a	su	hija	y	consiguió	el	tratado.	Como

era	lo	único	que	le	 interesaba	de	ella,	buscó	una	excusa	para	marcharse	y	regresó	a
Francia	a	ejercer	como	clérigo.	Con	el	paso	del	tiempo,	su	fama	científica	y	su	piedad
le	 llevaron	 al	 arzobispado	 de	 Reims.	 Durante	 estos	 años	 hizo	muchos	 prodigios	 y
otras	 maravillas,	 despertando	 tanto	 las	 alabanzas	 como	 los	 celos.	 Entre	 los	 que	 le
envidiaban	se	encontraba	el	mismo	Papa,	quien	llegó	a	excomulgarle.	Sin	embargo,
¡Dios	es	 justo!,	un	día	después	de	cometer	esta	 iniquidad,	murió	de	repente,	siendo
sustituido	precisamente	por	Gerbert.

—O	sea	que	Gerbert	llegó	a	Papa	—preguntó	Luca.
—Ya	nos	lo	ha	señalado	antes,	muchacho	—le	interrumpí	con	rapidez—.	Pero	lo

que	dices	tiene	interés,	porque	su	nombre	no	aparece	en	la	lista	oficial	de	papas…
—Sin	embargo,	ejerció	 su	pontificado	entre	 los	años	999	y	1003	—dijo	Gerard

con	voz	 autoritaria.	Luego	bajó	 el	 tono—:	Lo	 importante	 es	 que	 llevó	 a	Roma	 sus
tesoros.	Entre	ellos	destacaba	el	astrolabio,	el	reloj	de	péndulo	y	un	órgano	hidráulico
a	vapor.	Pero,	sobre	todos,	sobresalía	una	fabulosa	cabeza	de	cobre	llamada	bafomet,
accionada	mediante	un	mecanismo	secreto.	Tenía	 la	 facultad	de	contestar	 sí	o	no	y
predecir	el	porvenir.

Intenté	suavizar	la	actitud	de	Gerard.
—Silvestre	II	fue	un	hombre	por	delante	de	su	tiempo,	comprendido	por	pocos,

inspiró	a	los	más	un	temor	reverencial	y	muchos	se	alegraron	con	su	muerte.
—Muy	cierto	—corroboró—.	No	obstante,	 los	 caballeros	 templarios	veneramos

su	recuerdo…
—¿Y	 qué	 pasó	 con	 la	 cabeza?	 —preguntó	 Luca,	 que	 estaba	 verdaderamente

fascinado	con	la	historia.
Pero	 Gerard	 no	 respondió.	 Aunque	 le	 insistimos,	 se	 mantuvo	 en	 silencio,

mirándonos	 con	 calma,	 sin	 que	 nuestras	 palabras	 le	 hicieran	 el	 menor	 efecto.
Finalmente,	opté	por	explicar	a	Luca	lo	que	había	oído	sobre	el	asunto.

—Según	contaban	en	París	—le	dije—	el	bafomet	pasó	a	manos	del	franciscano
inglés	 y	 venerable	 filósofo,	 Roger	 Bacon,	 si	 bien	 ahora	 parece	 estar	 en	 poder	 de
Alberto	el	Grande,	el	ocultista	alemán.

A	Gerard	de	Molay	volvió	a	irritarle	mi	aclaración.	Sonrió	con	acidez,	nos	miró
con	 lentitud	 y	 empezó	 a	 contar	 otra	 historia,	 mucho	 más	 simbólica	 y	 terrible,
matizando	al	empezar	con	un	tinte	de	ironía	demasiado	explícito:
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—Como	sin	duda	conocéis,	maestro	Hinault…
Su	 relato	 trataba	 de	 un	noble	 caballero	 de	Sidón	que	 se	 enamoró	 locamente	 de

una	joven	llamada	Ise,	que	murió	repentinamente	en	Estella.	Decepcionado	y	loco	de
deseo,	 se	 negó	 a	 aceptar	 que	 la	 muerte	 pudiera	 frustrar	 su	 amor.	 El	 día	 de	 los
funerales,	después	de	enterrarla,	el	caballero	esperó	hasta	que	se	marchara	su	familia.
A	continuación,	se	situó	frente	a	la	sepultura	y	pasó	la	noche	en	vela	salmodiando	una
extraña	oración,	como	si	se	estuviera	preparando	para	algo.	Poco	antes	del	amanecer
profanó	la	tumba	de	la	doncella	y	la	violó	repetidamente.	En	el	momento	de	finalizar
su	horrendo	acto,	 escuchó	una	voz	de	ultratumba	que	 le	 reprochaba	 su	actitud	y	 le
alababa	la	prueba	de	amor.	La	siniestra	voz	le	hizo	saber	que,	si	había	tenido	el	valor
de	llegar	hasta	allí,	debía	aceptar	las	consecuencias	naturales	de	su	gesto,	exigiéndole
regresar	 al	mismo	 lugar	 pasados	 nueve	meses.	Al	 desenterrar	 a	 su	 amada	 hallaría,
primero,	 una	 cabeza,	 fruto	de	 su	obra,	 de	 la	 que	no	debía	 separarse	 jamás,	 pues	 le
proporcionaría	cuanto	deseara.	El	segundo	presente	sería	una	alianza,	la	misma	que	el
caballero	 no	 había	 podido	 colocarle.	 Su	 prometida	 llevaría	 puesto	 el	 anillo	 para
probar	sus	postreros	desposorios.

—Ese	 anillo	 —le	 dijo	 la	 misteriosa	 voz—,	 te	 permitirá	 obtener	 el	 amor	 de
cualquier	mujer	que	lo	enlace.

Gerard	quedó	un	momento	en	silencio,	comprobando	el	efecto	de	sus	palabras.
—Al	concluir	el	plazo	—continuó	diciendo—,	el	caballero,	aterrado,	cumplió	el

mandato	y	regresó	a	la	tumba.	Al	descubrirla	encontró,	entre	los	muslos	marchitos	de
su	amada,	la	cabeza	que	le	había	anunciado	la	voz.	Gracias	a	ella	realizaría	toda	clase
de	prodigios.

—O	sea,	el	bafomet	—dijo	Enrique	sin	poder	contenerse.
Gerard	se	volvió	hacia	él	sin	contestar.	Yo	me	adelanté	y	 le	puse	 la	mano	en	el

brazo,	asintiendo	en	silencio	con	la	cabeza;	no	quería	interrumpir	el	relato.
—Después	de	coger	 la	 cabeza	—continuó	Gerard—,	el	 caballero	abrió	 la	mano

derecha	de	su	dama	y	le	acopló	entre	los	dedos	una	rosa	blanca	que	había	recogido
unos	momentos	antes	sin	saber	muy	bien	el	motivo.	Quizá	—nos	dijo	Gerard—,	para
compensar	 con	 un	 pequeño	 regalo	 el	 símbolo	 de	 pasión	 y	 supervivencia	 que	 se
llevaba.

Junto	a	la	rosa	quedó	también	el	anillo	en	su	dedo,	porque,	según	nos	dijo	Gerard,
«a	pesar	de	su	poder,	nadie	debía	osar	tocar	jamás	esa	prueba	de	amor	perfecto».

Cuando	 Gerard	 finalizó	 de	 hablar	 guardamos	 silencio,	 impresionados	 por	 la
historia.	Y	 si	 bien	 el	 templario	 persistió	 en	 su	mutismo,	 era	 bastante	 para	mí,	 que
empecé	a	comprender	alguno	de	los	significados	ocultos	del	bafomet,	aunque	no	para
mis	 compañeros,	 que	 le	 acosaron	 con	 preguntas	 que	 no	 tuvieron	 respuesta.	 Por	mi
parte,	miré	lentamente	el	capitel,	pensando	mientras	jugueteaba	con	los	dedos	que,	si
la	 doncella	 se	 llamaba	 Ise,	 parecía	 razonable	 suponer	 que	 se	 estaba	 realizando	una
alegoría	 sobre	 la	 leyenda	de	 los	 amantes	de	 Isis.	Según	ésta,	 aquel	que	 se	 atreva	 a
levantar	un	pico	de	su	velo,	aquel	que	ose	 tocarla	y	descubrirla,	es	decir,	aquel	que
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tenga	el	valor	de	romper	con	las	convenciones	establecidas,	violará	sus	secretos	más
ocultos,	obteniendo	de	esa	forma	el	instrumento	de	la	sabiduría	y	el	poder.

Seguimos	 recorriendo	el	 lugar	cabizbajos	y	pensativos.	Gerard	nos	acompañaba
distante	 y	 con	un	punto	de	 ironía	 en	 su	mirada,	 satisfecho	de	habernos	 intrigado	y
seguro	de	nuestra	impotencia;	seguíamos	en	el	umbral	de	los	misterios,	sus	palabras
no	 contenían	 explicación	 alguna.	 Viendo	 su	 expresión	 altiva,	 decidí	 devolverle	 la
moneda.	 Por	 eso,	 cuando	 ya	 montábamos	 en	 nuestras	 caballerías,	 después	 de
habernos	despedido,	me	volví	y	con	voz	muy	serena,	le	dije:

—Probablemente	vuestro	 relato	 entre	 Ise	y	 el	 caballero	de	Sidón	 tenga	que	ver
con	el	famoso	acertijo	alquimista:	la	materia	prima	debe	recogerse	en	el	sexo	de	Isis.
¿No	os	parece	así,	mi	querido	amigo?

Gerard	 se	 quedó	 atónito,	 y	 a	mí	—debo	 confesarlo—	no	me	 importó.	Se	 había
comportado	de	un	modo	que,	ahora,	en	la	distancia,	sólo	puedo	calificar	de	arrogante.
Lo	 dejamos	 atrás,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 nosotros,	 mientras	 mis	 dos	 compañeros	 me
interrogaban	a	mí	con	la	mirada.	Recuerdo	que	me	volví	varias	veces	y	que	durante
mucho	 tiempo	 permaneció	 inmutable	 su	 silueta	 a	 contraluz,	 recortándose	 contra	 el
horizonte,	mirándonos	fijamente	en	medio	de	aquella	inmensa	llanura	donde	se	alza
solitaria	la	enigmática	magia	templaría	de	Eunate.

A	mediados	de	marzo	 llegamos	de	mañana	a	Puente	 la	Reina,	para	 recuperar	el
sendero	principal	del	Camino,	ya	que	en	Jaca	y	Eunate	nos	habíamos	desviado	de	su
ruta	y	esta	villa	era	el	punto	de	encuentro	de	las	calzadas	que	conducían	a	Santiago	de
Compostela	desde	todos	los	países	de	Europa.	Después	de	haber	transitado	días	y	días
en	soledad,	nos	sorprendió	 la	algarabía	que	envolvía	al	próspero	burgo.	Al	poco	de
internarnos	en	sus	calles,	un	tanto	desconcertados	por	el	ruido	de	nuestro	alrededor,
nos	detuvimos	en	el	centro	de	un	puente	que	atravesaba	el	río	Arga	para	decidir	qué
haríamos.	Luca	propuso	buscar	una	posada	donde	pudiéramos	disfrutar	de	una	buena
comida	y	descansar.	Nos	pareció	una	excelente	idea.	La	experiencia	de	Jaca	nos	había
enseñado	 a	 no	 perder	 tiempo	 si	 queríamos	 conseguir	 una	 cama	 para	 cada	 uno.
Nuestra	 previsión	 fue	 recompensada	 por	 la	 suerte	 y	 encontramos	 alojamiento.	Tras
instalarnos,	salimos	a	conocer	la	villa.	Después	de	atravesar	un	rosario	de	callejuelas
y	plazas,	desembocamos	en	un	mercado	de	especias,	frente	al	puente	de	entrada	que
dividía	 la	 ciudad:	 el	 Pons	 Reginae.	 Con	 sus	 seis	 grandes	 arcos	 de	 medio	 punto,
trasmitía	una	inolvidable	sensación	de	elegancia	y	sobriedad.	Por	lo	demás,	la	ciudad
estaba	llena	de	gente	y	crecía	continuamente	en	torno	al	trazado	de	la	calzada	en	una
calle	larga	y	sinuosa	a	cuyo	alrededor	se	habían	instalado	multitud	de	tenderetes.

Por	 la	 tarde	 Velasco	 hizo	 nuestra	 fortuna,	 averiguando	 por	 el	 marido	 de	 la
posadera	 que	 su	 mujer	 era	 bretona	 como	 yo.	 Vino	 a	 verme	 y	 descubrimos	 que
habíamos	nacido	a	unas	pocas	leguas	de	distancia,	pues	ella	era	originaria	de	Diñan	y
yo	 de	 Rennes.	 Se	 llamaba	 Elisabeth	 y	 era	 una	mujer	 de	 temperamento	 expansivo,
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fuerte,	 de	 anchos	 brazos	 y	 constitución	 robusta.	Aún	 recuerdo	 sus	 risas	 y	 chanzas,
atronando	la	sala.	Supongo	que	la	convivencia	con	ella	no	debía	ser	fácil,	pero	para
nosotros	fue	un	hallazgo.	Al	poco	de	conocernos	decidió	preparar	un	magnífico	asado
de	cabrito	con	coles	que	despertó	la	envidia	de	toda	la	sala.

—No	 podéis	marcharos	 de	 esta	 posada	 sin	 probar	mi	 especialidad	—nos	 había
dicho	con	resolución.

A	 los	 postres,	 se	 acercó	 a	 nuestra	 mesa	 y	 nos	 hizo	 brindar	 con	 vino	 caliente.
Charlamos	amigablemente	hasta	bien	entrada	la	noche.	Cuando	le	pregunté	el	motivo
por	el	que	se	encontraba	allí,	contó	que	había	venido	veinte	años	atrás	como	una	de
tantas	 peregrinas,	 acompañando	 a	 sus	 cuñados,	 pero	 que	 en	 Puente	 la	 Reina	 se
enamoró	del	posadero	y	decidió	quedarse:	«Éste	villano	navarro,	que	me	sedujo	con
sus	malas	artes»,	nos	dijo,	riendo	y	golpeando	con	la	mano	la	espalda	de	su	marido,
un	buen	hombre	que	se	mantenía	aparte,	asintiendo	tímidamente	con	la	cabeza.

Elisabeth	 nos	 dio	 buenos	 consejos	 y	 pudo	 aclararnos	 alguna	 confusión:	 «Dicen
que	los	navarros	son	duros	y	que	odian	a	los	franceses,	pero	no	hagáis	caso,	sólo	es
una	 leyenda	que	 inventó	un	peregrino	 llamado	Aymeric,	 al	 que	 le	 debió	de	 ir	mal,
pero	lo	escribió	en	un	libro	y	todos	lo	comentan».	En	efecto,	en	la	guía	del	Camino,
que	 llevo	 siempre	 conmigo,	 Aymeric	 los	 describe	 con	 resentimiento,	 incluyendo
algunos	 datos	 entre	 divertidos	 y	 excéntricos	 que	 no	 me	 resisto	 a	 copiar:	 «Los
navarros,	mientras	se	calientan,	se	enseñan	sus	partes,	el	hombre	a	la	mujer	y	la	mujer
al	hombre.	Además,	 fornican	 incestuosamente	al	ganado.	Y	cuentan	 también	que	el
navarro	coloca	en	 las	ancas	de	 su	mula	o	de	 su	yegua	una	protección,	para	que	no
pueda	acceder	a	ellas	más	que	él.	Además,	da	lujuriosos	besos	a	la	vulva	de	su	mujer
y	de	su	mula».

Puedo	dar	fe	de	que	nada	de	eso	vimos.	Lo	único	que	constatamos	de	esa	región
fue	 su	 excelente	 cocina.	 Aún	 paladeo	 en	 la	 distancia	 el	 asado	 que	 nos	 preparó
Elisabeth,	mi	activa	compatriota,	quien	por	cierto	tuvo	con	nosotros	otra	intervención
mucho	más	decisiva.	Cuando	supo	que	viajábamos	solos,	nos	reprendió	con	afecto,
indicándonos	que	sería	mejor	si	pudiéramos	unirnos	a	algún	grupo:

—Esta	región	no	es	más	peligrosa	que	otras,	pero	conviene	ser	prevenido	con	la
travesía	del	Camino,	repleta	de	amenazas.

Con	un	cierto	tono	maternal,	nos	hizo	la	siguiente	admonición:
—Debéis	 tener	 en	 cuenta	 que	 son	muchos	miles	 los	 peregrinos	 que	 atraviesan

estos	parajes	y	a	los	riesgos	naturales,	sierras	abruptas	y	animales	salvajes,	se	añade
el	 que	 hay	 muchos	 peregrinos	 falsos,	 buhoneros	 y	 tahúres	 esperando	 desvalijar
incautos.	Y	lo	que	es	peor,	bandas	de	forajidos,	bandidos	y	rufianes,	que	esperan	en
las	encrucijadas	para	robar	y	asesinar	sin	ninguna	misericordia.

Elisabeth	no	quedó	satisfecha	con	la	advertencia	y	sin	decirnos	nada,	negoció	por
su	 cuenta	 nuestra	 integración	 en	 un	 grupo.	 Como	 no	 lo	 imaginábamos,	 quedamos
sorprendidos	cuando,	poco	antes	de	retirarnos	a	dormir,	vino	a	vernos	un	mercader	de
paños	que	procedía	de	Gante	con	la	siguiente	propuesta:
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—Me	 dice	 la	 posadera	 que	 peregrináis	 solos,	 sin	 más	 defensa	 que	 vuestros
brazos.	 También	 nos	 ha	 dicho	 que	 sois	 buenos	 cristianos	 y	 responde	 por	 vosotros.
Nosotros	 vamos	 en	 grupo,	 conocemos	 la	 ruta	 y	 vamos	 bien	 defendidos,	 aunque
reconozco	que	no	nos	vendría	mal	fortalecer	nuestra	defensa	con	cuatro	hombres.	En
suma,	hemos	estado	hablando	y	vengo	a	proponeros	integraros	en	nuestro	grupo.

Tras	 la	sorpresa	 inicial,	miré	significativamente	a	Velasco,	quien	aprobó	con	un
gesto	del	mentón.	No	obstante,	por	no	delatarnos,	estuvimos	discutiendo	hasta	llegar
a	 la	conclusión	de	que	valía	 la	pena	acceder.	Fue,	 sin	duda,	una	buena	elección.	Si
bien	 generó	 consecuencias	 inesperadas,	 era	 un	 grupo	 adecuado.	 Componían	 la
expedición	unas	quince	personas	de	distintas	procedencias,	bien	protegidas	por	dos
soldados.	 Dirigía	 la	marcha	 un	 cura	 valón	 llamado	 Claude,	 que	 había	 realizado	 la
travesía	 tres	 veces	 y	 conocía	 todas	 las	 precauciones	 que	 deben	 tomarse.	 Le
acompañaban	varios	mercaderes,	una	 familia	de	nobles	aquitanos,	 los	Chartier,	que
debían	cumplir	una	promesa	y	se	mantenían	apartados,	 fuera	del	conjunto.	Además
estábamos	otra	familia	completa	de	franceses,	los	soldados,	Enrique,	Velasco,	Luca	y
yo.

Al	día	siguiente	reemprendimos	juntos	el	Camino	de	Santiago.	Pasamos	a	su	lado
muchas	jornadas	en	las	que	pude	conocer	las	ventajas	de	ir	en	grupo.	Nuestra	rutina
diaria	 era	 simple	 y	 nos	 amoldamos	 con	 facilidad.	 Nos	 despertábamos	 al	 alba	 y,
después	de	desayunar	y	dar	de	comer	a	las	bestias,	cabalgábamos	durante	la	mañana.
Por	 la	 tarde,	dependiendo	de	si	estábamos	en	el	campo	o	había	algún	pueblo	cerca,
preparábamos	nuestro	campamento	o	nos	alojábamos	en	una	posada.	De	esta	forma,
durante	el	viaje	dormimos	en	todo	tipo	de	sitios	y	en	alojamientos	de	todas	las	clases:
albergues	 comunes	 que	 hedían	 a	 suciedad,	 celdas	 de	 hospederías	 bien	 equipadas,
cuadras	apenas	arregladas	en	las	que	una	simple	manta	separaba	el	espacio	de	unos	u
otros	 y	 hasta	 habitaciones	 lujosas	 como	 las	 del	 palacio	 de	 Estella,	 adornadas	 con
placas	de	cuero	repujado	y	coloreado,	en	las	que	siempre	había	un	aguamanil	cerca	y
un	buen	vaso	de	leche	en	la	mesa.

En	los	días	sucesivos,	Enrique	y	Velasco	salieron	a	cazar	casi	todas	las	mañanas.
Empezaban	por	el	rastrojo,	caminando	despacio,	la	honda	en	la	mano	derecha,	atentos
al	estremecimiento	de	las	hierbas	mojadas	por	el	rocío,	a	los	ruidos	bruscos,	al	canto
de	 las	 perdices.	 Después	 recorrían	 los	 valles	 de	 álamos,	 robles	 y	 alcornoques,
siguiendo	 el	 curso	 de	 cualquier	 riachuelo.	 Cuando	 el	 agua	 se	 ensanchaba	 en	 una
charca	se	escondían	entre	 los	helechos	al	acecho	de	 las	 torcaces.	Cuando	acudían	a
beber	las	palomas,	esperaban	su	oportunidad	en	silencio,	pues	éstas,	si	percibían	algo
sospechoso,	se	alzaban	del	suelo	y	las	ramas,	sonando	como	un	aplauso.	Pero	Enrique
tenía	suerte	y	siempre	regresaba	con	alguna	pieza	colgando	del	cinturón.	Aún	le	veo
venir	 sonriendo,	 con	 su	 torcaz	 al	 aire,	 balanceándose	 acompasadamente	 y
manchándole	 de	 sangre	 los	 pantalones.	 Luego	 Velasco	 la	 limpiaba	 y	 disponía	 una
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brasa	para	que	la	pudiéramos	comer	todos.
Los	Chartier	tenían	tres	hijos,	Jacques,	Arlette	y	Fabianne.	Esta	última,	la	menor,

tenía	apenas	dieciséis	años.	Era	una	muchachita	delgada	de	 facciones	dulces.	Entre
rubia	 y	 pelirroja,	 su	 rostro	 era	 muy	 pálido	 y	 sonreía	 de	 continuo	 con	 ese	 tipo	 de
expresión	 serena	 que	 sólo	 se	 ve	 en	 las	 imágenes.	 Vestía	 de	 manera	 sencilla	 y,	 a
diferencia	de	su	madre,	siempre	envuelta	en	pesados	ropajes	y	con	el	ceño	fruncido,
era	muy	alegre.	La	verdad	es	que	como	Fabianne	hablaba	con	casi	todos	y	tenía	ese
tipo	de	voz	dulce	y	melodiosa	tan	agradable	al	oído,	dijera	lo	que	dijera,	estábamos
encantados	con	su	gracia.

En	 cuanto	 a	Arlette,	 su	 carácter	 era	muy	 diferente.	 Para	 empezar,	 aunque	 sólo
contaba	tres	años	más	que	Fabianne,	era	ya	una	mujer	sólida,	de	rasgos	definidos.	Y
no	 lo	 digo	 por	 la	 edad,	 que	 hay	 mujeres	 hechas	 a	 los	 quince	 años	 y	 otras	 de
veinticinco	 que	 siguen	 pareciendo	 niñas,	 sino	 por	 su	 forma	 de	 ser.	 En	 realidad,	 su
cuerpo,	aunque	fibroso	y	fuerte,	resultaba	más	bien	escuálido.	Alta	y	huesuda,	sonreía
poco	y,	si	bien	no	era	bella,	sus	ojos	poseían	un	azul	taciturno	tan	inquietante	como
su	personalidad.	Me	refiero	a	que,	siendo	una	mujer	plena,	parecía	rebelarse	contra	su
condición	y	se	comportaba	como	un	muchacho.	Llevaba	el	pelo	corto,	a	la	manera	de
los	pajes	en	la	corte	y	le	gustaba	participar	en	todos	los	envites.	Asimismo	montaba
bien	a	caballo,	pero	 lo	hacía	con	excesivo	 ímpetu,	 sin	 la	gracia	y	elegancia	de	una
dama.	 Simpatizó	 casi	 inmediatamente	 con	 Luca,	 que	 encontró	 en	 ella	 una	 buena
compañera	de	juegos.	Con	frecuencia	se	apartaban	del	grupo	y	por	la	noche,	frente	a
las	brasas	del	 fuego,	charlaban	durante	horas	haciéndose	confidencias	y	 riendo	a	 la
menor	excusa.

Pero	si	Luca	se	mostraba	expansivo	y	alegre	con	Arlette,	con	Fabianne	actuaba
poseído	 por	 la	 timidez,	 sin	 ser	 capaz	 de	 articular	 dos	 palabras	 seguidas.	 Cuando
estaba	 frente	 a	 ella	 sonreía	 como	 un	 bobo	 que	 se	 debate	 entre	 la	 idiotez	 y	 la
fascinación.	Yo	lo	interpreté	creyendo	que,	como	a	mí,	le	embargaba	el	encanto	de	la
muchacha.	Y	 aunque	 pensaba	 que	 todos	 la	 veían	 de	 la	misma	 forma	 que	 yo,	Luca
comenzó	 a	 intuir	 otras	 posibilidades	 en	 sus	 encantos.	 Ahora	 lo	 veo	 claro,	 pero
entonces	no	me	di	cuenta	de	nada	hasta	que	se	desencadenaron	los	acontecimientos.

Con	franqueza,	pude	haberlo	advertido.	Entre	otras	cosas	porque	hablamos	alguna
vez	de	ella	por	el	camino	y	me	dijo	cosas	que	permitían	atisbar	sus	intenciones,	pero
yo	no	fui	lo	bastante	sagaz.	Por	ejemplo,	recuerdo	que	uno	de	esos	días,	cabalgando
junto	 a	 Enrique	 y	 Luca,	 les	 llamé	 la	 atención	 sobre	 el	 hechizo	 encantador	 que
desprendía	 Fabianne,	 cuya	 inocencia	 y	 fragilidad	 evocaban	 un	 tipo	 de	 seducción
intemporal.

—De	 todas	 formas	—añadí—	debéis	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 belleza	 terrenal	 es
efímera	y	sólo	florece	durante	un	pequeño	lapso	de	tiempo.

Enrique	asintió,	dándome	la	razón,	pero	Luca	negó	apasionadamente	con	un	gesto
de	la	cabeza.

—Es	 verdad	 lo	 que	 decís,	 la	 belleza	 dura	 muy	 poco	 y	 la	 de	 Fabianne	 es
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conmovedora,	pero	no	entiendo	esas	comparaciones	al	hablar	de	una	mujer.	¿Qué	es
eso	de	serenidad	virginal?

Yo	intenté	protestar	y	explicárselo,	pero	él	no	me	dejó.
—Debéis	 perdonarme,	 maestro,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 persona	 y	 habláis	 de	 ella

como	si	os	refirierais	a	una	imagen,	como	si	estuviera	tallada	en	piedra.
Enrique	intentó	apaciguar	al	italiano	recordándole	mi	condición	religiosa:
—Es	natural	que	Raoul	utilice	esas	expresiones,	Luca.
—Ya	lo	sé	—contestó	éste	con	rapidez—.	Pero	eso	no	le	hace	vivir	al	margen	de

la	 realidad.	 Recordad	 vuestras	 palabras,	 Raoul.	 Hace	 un	 momento	 decíais	 que	 la
perfección	 de	Fabianne	 tiene	 algo	 de	 intemporal,	 como	 si	 fuera	 una	 esencia,	 como
pretendiendo	mostrar	 algo	duradero.	Antes,	 cuando	manifestabais	 que	 su	 esplendor
revela	la	magnificencia	de	Dios,	tenía	la	sensación	de	oír	hablar	de	la	estatua	de	una
santa.	 Y	 no	 es	 así.	 Fabianne	 es	 una	mujer.	 Una	mujer	 en	 ciernes,	 si	 queréis.	 Pero
mujer.	Su	apariencia	más	o	menos	agradable	no	tiene	importancia;	ni	su	esplendor	es
perfecto	ni	 tiene	por	qué	serlo.	No	sé	como	 lo	verás	 tú,	Enrique,	pero	yo	no	siento
ninguna	veneración	por	su	encanto.

El	cantero	le	miraba	con	ojos	socarrones.
—Hombre,	 algo	 de	 razón	 tenéis,	 maestro	 —continuó	 Luca,	 tras	 pensarlo	 un

momento—.	 Es	 cierto,	 su	 inocencia	 tiene	 algo	 de	 ese	 atractivo	 virginal	 que
mencionabais	antes,	pero,	desde	luego,	me	siento	más	seducido	que	arrebatado.

—Ves	 como	 tú	 también…	 —le	 interrumpí,	 tratando	 de	 hacer	 míos	 sus
argumentos.	No	me	dejó	hacerlo.

—Quiero	decir	que	mi	 fascinación	no	 se	debe	a	 la	 serenidad	de	 la	que	habláis,
sino	a	su	sensualidad,	a	su	expresividad.	A	la	expresividad	de	una	mujer.

—En	verdad	—dijo	Enrique	mirándome	de	soslayo—,	no	sabría	definir	si	estoy
conmovido,	 arrebatado	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 hayas	 dicho.	 Sólo	 sé	 que	 es
hermosa.	También	considero	natural	que	Raoul	sienta	a	través	de	ella	la	plenitud	de	la
creación.	Y	 tú,	 Luca,	me	 parece	 que	 exageras	—puntualizó	 con	 picardía—.	Opino
que	antes	que	una	mujer,	todavía	es	una	niña,	¿o	no	lo	crees	así?

Luca	sonrió	para	sí	mismo	y	no	dijo	nada	más.	En	cuanto	a	mí,	debo	reconocer
que	no	capté	los	reveladores	matices	de	la	conversación,	porque	retomé	el	discurso	de
la	belleza	y	 les	hablé	 largo	 rato	de	 las	manifestaciones	de	 la	bondad	de	Dios	en	 la
naturaleza,	ajeno	al	fondo	de	la	cuestión.

La	 familia	 de	Fabianne,	 los	Chartier,	 procedía	 de	Conques,	 en	Aquitania,	 y	 era
especialmente	devota	de	Santa	Fe,	 joven	mártir	de	Aquisgrán	que	está	representada
en	su	catedral	por	una	pequeña	escultura	dorada	que,	si	bien	es	tosca	y	hasta	fea,	está
tan	llena	de	riquezas	y	transmite	tal	aire	de	solemnidad	que,	cuando	la	vi,	me	inspiró
un	religioso	espanto.	La	santa,	sentada	en	su	trono,	resplandecía	entre	oro	y	pedrería,
con	su	delicada	corona	dorada	y	las	decenas	de	camafeos	que	adornaban	la	túnica	de
metal.

Recordé	entonces	las	palabras	del	patriarca	de	los	Chartier,	Alain:
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—Los	 milagros	 de	 Santa	 Fe	 son	 tan	 numerosos	 que	 los	 monjes	 apenas	 tienen
tiempo	de	consignarlos	por	escrito.	Ante	cualquier	disputa,	plaga	o	calamidad,	se	saca
la	estatua	de	la	santa	en	procesión	sobre	un	caballo,	mientras	que	a	su	alrededor	los
clérigos	hacen	 resonar	 címbalos	y	olifantes	de	marfil.	Deberíais	 verlo	—me	dijo—
porque,	 por	 dondequiera	 que	 pasa	 Santa	 Fe,	 se	 acaban	 los	 problemas,
restableciéndose	inmediatamente	la	concordia.

Me	contó	también	que,	por	eso,	cuando	en	la	primavera	anterior	su	hijo	Jacques
perdió	el	habla	al	caerse	de	un	caballo,	 el	matrimonio	 se	había	dirigido	a	postrarse
ante	la	 imagen	para	suplicarle	el	milagro	de	devolverle	la	voz.	No	obstante,	en	esta
ocasión	el	intento	fue	fallido	y	el	muchacho	siguió	mudo.	Decepcionados,	acudieron
al	 obispo	 de	 Conques.	 Este,	 tras	 examinar	 al	 muchacho,	 les	 sugirió	 peregrinar	 a
Compostela	a	solicitar	el	favor	del	Apóstol,	ya	que	como	apostilló	Alain:

—Conques	está	en	el	Camino	de	Santiago	porque	el	poder	de	Santa	Fe	no	puede
llegar	a	todos	los	hombres.

Con	un	razonamiento	ingenuo	pero	no	exento	de	lógica,	prosiguió:
—El	 obispo	 Galbert	 lo	 aclaró:	 si	 Santa	 Fe	 pudiera	 realizar	 cualquier	 milagro,

todos	se	postrarían	ante	ella	y	nadie	peregrinaría	a	Santiago.	Por	eso	decidimos	seguir
su	 consejo	 y	 dar	 una	 prueba	 más	 —con	 expresión	 humilde,	 acabó	 diciendo—:
Probablemente	 sea	 a	 causa	 de	 nuestros	 pecados	 por	 lo	 que	 Santa	 Fe	 no	 ha	 podido
devolver	 la	 voz	 a	 mi	 hijo,	 pero	 sí	 podrá	 interceder	 por	 nosotros	 ante	 el	 Santo
Santiago.

De	 esa	 forma,	 la	 familia	 entera	 se	 había	 puesto	 en	 camino,	 uniéndose	 desde
Conques	al	grupo	de	mercaderes.	Al	principio	se	mantuvieron	distantes,	pero	pronto
los	 avatares	 del	 viaje	 nos	 obligaron	 a	 relacionarnos	 y,	 al	 final,	 intimé	bastante	 con
Alain.	De	hecho,	a	menudo	situaba	mi	caballo	cerca	del	carro	en	el	que	viajaban	su
mujer	y	sus	hijos,	Jacques,	Arlette	y	Fabianne,	para	conversar	con	ellos.

Gracias	a	eso	pude	enterarme	de	que	tenían	prisa	por	llegar	a	Estella	pues	habían
sido	 invitados	 a	 la	 boda	 de	 Elena,	 la	 hija	 de	 Guzmán	 de	 la	 Rúa,	 condestable	 del
palacio	 de	 los	 reyes	 de	 Navarra.	 Una	 hermana	 de	 Alain	 estaba	 casada	 con	 el
mayordomo	del	rey	de	Navarra	y	sería	la	madrina	del	enlace.

Pero	 volviendo	 a	Luca,	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 ambiguo	 carácter	 fue	 especialmente
contradictorio	 frente	 a	 las	 Chartier.	 De	 hecho,	 observándole,	 parecía	 tener	 varias
personalidades.	 Con	 Arlette	 unas	 veces	 se	 manifestaba	 expansivo	 y	 dichacharero,
pero	 otras	 estaba	 triste,	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Y	 con	 Fabianne,	 ya	 lo	 dije	 antes,
embobado	e	inseguro,	al	menos	en	apariencia.

Siempre	me	ha	sorprendido	esta	forma	de	actuar;	no	soy	sino	un	observador,	pero
he	comprobado	que	los	hombres	que	más	éxito	tienen	entre	las	damas	son	los	del	tipo
tortuoso,	 los	de	 la	duda	y	 la	 sonrisa	afligida.	Ya	 sé	que	 se	afirma	 lo	contrario	y	 se
pregona	a	los	jóvenes	la	conveniencia	de	ser	rudo	y	seguro	para	conquistarlas,	pero	es
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falso.	No	es	casual	haber	visto	demasiado	a	menudo	a	hombres	aparentemente	débiles
e	inseguros	triunfar	donde	antes	habían	fracasado	otros	más	apuestos	y	valientes.	Lo
paradójico	 es	 la	 forma	 en	 que	 se	 mantiene	 esta	 falacia,	 cómo	 se	 difunde	 ese
malentendido.

Probablemente	por	eso,	por	la	combinación	de	realidad	y	prejuicios,	la	melancolía
de	 Luca	 no	 tuvo	 problemas	 para	 encontrar	 refugio	 en	 Arlette,	 la	 mayor	 de	 las
muchachas.	Ahora	sé	que	ella	buscaba	compartir	con	él	sus	más	íntimos	sentimientos
y	que	Luca	la	 trataba	como	si	fuera	un	hombre.	Arlette,	sin	elección,	 le	dejó	hacer;
parecía	 resignarse	 a	 actuar	 como	 amiga	 y	 camarada.	 Y	 para	 nosotros	 era	 lo	 más
cómodo,	 nos	 evitaba	 pensar,	 nos	 impedía	 temer	 otras	 complicaciones.	 Además
Enrique,	a	pesar	de	tener	sólo	dos	años	menos	que	Luca,	era	excesivamente	sencillo
para	el	italiano	y	su	compañía	no	le	ofrecía	la	riqueza	de	matices	de	la	joven.	Pero	era
un	 vínculo	 imposible.	 Debía	 haber	 recordado	 las	 Sagradas	 Escrituras	 cuando
comparan	la	conversación	de	la	mujer	con	el	fuego	ardiente,	porque	se	apodera	de	la
preciosa	alma	del	hombre	y	puede	llegar	a	arruinar	a	los	más	fuertes.	Debía	haberme
prevenido	mi	conocimiento	del	Ecclesiastés:	«La	mirada	de	la	fémina	es	lazo	para	el
corazón	y,	sus	manos,	ataduras».

Y	entre	ellos	pasó	lo	que	tenía	que	pasar.	Ahora	sé	que,	desde	el	momento	en	que
lo	vio,	Arlette	se	enamoró	locamente	de	Luca,	pero	sólo	puedo	decir	en	mi	descargo
que	su	comportamiento	no	inducía	a	pensar	en	ello.	Para	mí	eran	dos	jóvenes	como
los	que	había	visto	tan	a	menudo	desde	mi	púlpito	de	la	Universidad.	Sin	embargo,
olvidaba	que	mis	alumnos	eran	 todos	hombres	y,	 lo	más	decisivo,	que	no	eran	dos
adolescentes.	Luca	tenía	casi	veinticinco	años	y	Arlette	diecinueve.	Ni	tampoco	eran
dos	muchachos,	 como	 ingenuamente	 dábamos	 por	 hecho	 al	 verlos	 porfiar,	 jugar	 o
desaparecer	a	caballo.	Esta	situación	ambigua	nos	mantuvo	ajenos	al	desarrollo	de	la
futura	trama	y,	más	que	a	nadie,	a	mí.

También	 contribuyó	 a	 nuestra	 confusión	 que	 Luca,	 poco	 a	 poco,	 medio	 a
escondidas,	con	mil	pequeños	pretextos,	seguramente	sin	ser	él	mismo	consciente	de
ello,	empezara	a	cortejar	a	Fabianne.	Ya	he	señalado	que	se	comportaba	con	ella	con
extremada	delicadeza,	con	una	timidez	que	pasaba	por	candor	aunque	estuviera	más
cerca	 de	 la	 picardía.	 Su	 habilidad,	 casi	 seguro	 no	 premeditada,	 ahora	 lo	 he
comprendido,	fue	saber	adaptarse	a	la	personalidad	de	las	dos	muchachas	y	tratarlas
como	deseaban	ser	tratadas.	Sin	duda,	la	aptitud	de	los	seductores	exige	atenciones	y
estratagemas	para	las	que	hay	que	estar	dotado.	Él	lo	estaba.	Fue	bastante	hábil.	Con
frecuencia	se	acercaba	al	carro	de	 los	Chartier	para	charlar	con	 las	mujeres	o	 jugar
con	Jacques,	a	quien	incluso	invitaba	a	cabalgar,	consiguiendo	vencer	paulatinamente
su	 temor	 reverencial	 a	 los	 caballos	 desde	 el	 accidente.	 Al	 principio,	 sus	 padres	 se
opusieron	 a	 que	 montara,	 pero	 Luca	 fue	 ganándoselos	 y	 al	 fin	 Alain	 los	 miraba
satisfecho	 y	 hasta	 llegó	 a	 presumir	 cuando	 veía	 a	 su	 hijo,	 con	 su	 sonrisa	 muda,
galopando	sin	miedo	abrazado	a	la	cintura	de	Luca.

No	 obstante,	 me	 costaba	 imaginar	 que	 fuera	 capaz	 de	 mantener	 esa	 extraña
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relación	con	Arlette	y,	 al	 tiempo,	 tras	 sus	buenas	palabras,	persiguiera	 conquistar	 a
Fabianne.

Algún	tiempo	después,	Luca	comenzó	a	relatarme	los	hechos.
—Fui	muy	ingenuo	—nos	confesaría	con	desazón—.	Es	cierto	que	me	trataba	con

Arlette	como	hombre	y	mujer,	pero	para	mí	era	parte	del	juego.	Os	parecerá	increíble
y	es	difícil	explicarlo…	pero	era	un	desahogo…	como	el	apéndice	de	nuestras	peleas
o	nuestras	discusiones.

—¿Tú	crees?	—le	contestaba	aviesamente	Enrique—.	Yo	no	tengo	tu	experiencia.
Hombre,	puedo	entender	la	situación	por	mi	aventura	con	Giselle.

—Son	casos	diferentes	—decía	Luca.
—No,	 espera.	Te	 aseguro	una	 cosa,	 sin	 contacto	 no	hay	peligro.	 Incluso	 en	 los

encuentros	menos	sensuales,	la	pasión	surge	del	roce.
—No	es	lo	mismo	—insistía	el	italiano—.	Tú	me	has	dicho	que	Giselle	te	deseaba

y	 tú	 a	 ella.	 En	 mi	 caso	 no	 ha	 sido	 así.	 Además,	 Arlette	 siempre	 me	 trataba	 con
distanciamiento.	Nunca	actuó	como	una	mujer	enamorada.	¡Oh!,	sé	de	lo	que	hablo.
A	veces	me	animaba	ella	misma	y	se	mofaba	si	ponía	algún	inconveniente,	pero	otras,
al	 acercarme	me	apartaba	con	malos	modos,	pidiéndome	que	no	 la	 incomodara.	Al
final	 estaba	 un	 poco	 harto	 y	 acabé	 por	 rehuirla.	 También	 es	 cierto	 que,	 desde	 que
empecé	a	conocer	a	Fabianne,	me	encontraba	mal	conmigo	mismo	por	los	encuentros
ocasionales	con	su	hermana.	Pero	nunca	me	preocuparon	sus	sentimientos.	Pensaba
que	Arlette	sólo	se	estaba	divirtiendo	conmigo…

—¿Y?
—Arlette	caminaba	cinco	pasos	por	delante	de	mí	—musitó	Luca	con	amargura

—.	Incluso	fue	ella	la	que	me	descubrió	que	me	estaba	enamorando	de	Fabianne.
—¿Arlette?
—Sí,	Arlette.
Luca	 prosiguió	 contándonos	 la	 escena	 con	 gran	 lujo	 de	 detalles.	Gracias	 a	 esta

conversación	y	a	otras	posteriores,	puedo	reconstruir	con	razonable	fidelidad	ciertos
acontecimientos	 que	 no	 presencié,	 pero	 cuya	 veracidad	 me	 pareció	 indudable	 al
escucharlos.

Una	 tarde,	 después	 de	 acampar,	 Luca	 fue	 a	 buscar	 leña	 para	 el	 fuego	 y	 se
encontró	 con	 Arlette.	 Ella	 había	 cruzado	 un	 viejo	 huerto	 de	 manzanos	 y	 cerezos
recogiendo	 ramas	 y	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 bajo	 uno	 de	 los	 árboles,	 a	 poca
distancia	del	seto	que	acababa	de	saltar.	Con	la	espalda	apoyada	contra	el	tronco	del
árbol,	comía	una	manzana	verde.	El	italiano	miró	su	cabello	castaño,	cortado	como	el
de	 un	 hombre,	 y	 no	 sintió	 deseos	 de	 hablar,	 pero	 le	 intrigó	 la	 media	 sonrisa	 que
velaba	su	rostro;	parecía	regocijarse	con	algún	escondrijo	interior	de	cálidos	secretos.
Al	detenerse	a	su	lado,	Luca	la	miró	con	una	expresión	de	afecto	indulgente.

—Te	estaba	esperando	—le	dijo	Arlette	al	verle	llegar.
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Él	seguía	en	silencio,	sin	decir	nada.
—Quería	hablar	 contigo	 a	 solas	—continuó—.	Vi	que	 salías	 del	 campamento	 a

buscar	 leña	 y	 me	 adelanté	 para	 esperarte.	 ¿Sabes?,	 últimamente	 es	 difícil	 hablar
contigo.	He	tenido	la	sensación	de	que	me	rehuías,	pero	yo	tenía	algo	que	decirte.

Le	miró	con	sus	grandes	ojos	grisazulados,	como	lagos	muertos:
—Ya	sabes	que	no	has	sido	el	primer	hombre	con	el	que	he	mantenido	relaciones

íntimas.	Debo	serte	sincera	y,	la	verdad,	si	al	principio	me	gustaba,	ahora	ya	no	me
satisface.	Lo	he	estado	pensando	y	creo	que	será	mejor	dejar	de	hacerlo.

Luca	no	se	lo	esperaba	y,	aunque	no	le	halagó	oír	cuestionar	su	virilidad,	se	sintió
aliviado.	Quería	librarse	de	ese	peso	sin	herir	la	susceptibilidad	de	Arlette	y	sabía	que
la	mejor	solución	era	que	ella	lo	planteara.

—¡En	 fin…!	—contestó	 con	 falsa	 resignación—.	 No	 lo	 haremos	más.	 Tal	 vez
tengas	razón,	no	debemos	actuar	así	sólo	por	divertirnos.

—¿No?	—dijo	ella	áridamente—.	Te	advierto	que	a	mí	no	me	importaría	si	fuera
más	divertido,	pero	no	es	muy	estimulante	estar	al	lado	de	un	hombre	que	piensa	en
otra	mujer.

El	 italiano	 se	quedó	mirándola	 fijamente,	 sin	 comprenderla.	Por	 entre	 las	 hojas
del	árbol,	se	filtraba	la	luz	del	sol	moteando	su	camisa	blanca.

—No	entiendo	tus	palabras	—le	contestó.
—Pues	está	muy	claro,	 al	menos	para	mí	—dijo	Arlette—.	Y	si	no,	dime,	 ¿por

qué	cuando	estás	con	Fabianne	te	sonrojas	como	si	te	turbara?,	¿por	qué	pareces	otra
persona	y	eres	incapaz	de	articular	palabra?

—¿Quién,	yo?	—preguntó	estúpidamente	Luca.
Ella	continuó	incansable.
—¿Por	qué	estas	pendiente	de	cualquier	deseo	suyo	y	tienes	un	especial	interés	en

hablar	de	ella?	¿Por	qué	te	haces	el	desentendido	cuando	hago	la	menor	referencia	a
mi	hermana,	y	luego	me	preguntas	por	toda	clase	de	detalles?

Luca	intentó	sonreír	socarronamente.	Fue	un	triste	fracaso.
—Yo	te	lo	diré	—proseguía	Arlette—,	porque	estás	enamorado	de	ella.
El	genovés	se	echó	a	reír.
—No	te	hagas	el	inocente.
—No	 lo	hago	—contestó	Luca,	 tratando	de	 sostener	 la	mirada	de	Arlette—.	Ya

que	eres	tan	lista,	explícame	ese	comportamiento	tan	extraño.
—No	 tiene	 nada	 de	 extraño.	 Simplemente	 no	 te	 atreves	 a	 reconocer	 que	 estás

enamorado.	 Te	 pones	 nervioso	 a	 su	 lado	 y	 no	 sabes	 cómo	 actuar.	 Y	 no	 te	 gusta
admitirlo.

Él	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 silencio	 sin	 saber	 responder.	 Optó	 por	 esperar	 a	 que
continuara.

—Pero	estate	 tranquilo	—añadió	Arlette—,	si	no	deseas	que	 lo	sepa,	por	mí	no
sabrá	nada.	Además,	me	da	igual,	ya	te	he	dicho	que	me	estaba	empezando	a	aburrir
tu	insistencia.
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A	él	 le	dolió	el	comentario.	No	era	verdad	que	la	persiguiera.	Ella	misma	había
reconocido	que	 la	 estaba	 rehuyendo.	Al	notar	 la	 expresión	de	disgusto	del	 italiano,
añadió	con	picardía:

—Es	más,	si	quieres,	puedo	ayudarte	a	conseguir	a	mi	hermana.	Es	aún	una	niña.
Y	aunque	os	tenga	a	todos	embobados,	es	muy	simple.	Será	muy	fácil	conseguir	que
se	interese	por	ti.

Al	 escuchar	 esta	 declaración	 de	 complicidad,	 Luca	 se	 sintió	 atrapado.	 En	 un
instante	desapareció	el	 resentimiento	hacia	Arlette.	De	nuevo	era	 su	amiga.	Con	su
ayuda,	 con	 sus	 consejos,	 gracias	 a	 sus	 comentarios,	 podría	 superar	 la	 timidez	 y
acercarse	a	Fabianne.

—Sí,	es	cierto	—acabó	confesándole—,	estoy	medio	enamorado	de	tu	hermana,
pero	no	sé	qué	hacer.	Cuando	está	a	mi	lado	se	me	nubla	la	mente	y	no	puedo	pensar.
¿De	verdad	me	ayudarás?

El	relato	me	hizo	comprender.	Imaginaba	la	escena	a	la	perfección.	Arlette	en	el
suelo,	 manejando	 a	 su	 arbitrio	 las	 emociones	 de	 Luca	 sin	 la	 menor	 dificultad,
mientras	éste,	de	pie,	se	dejaba	conquistar.	Lo	paradójico	del	caso,	 lo	que	Luca	era
incapaz	 de	 comprender,	 es	 que	 aun	 cuando	 Arlette	 parecía	 controlarle,	 estaba
imposibilitada	para	conseguir	lo	único	que	realmente	le	importaba,	al	mismo	Luca.	Si
éste	hubiera	sido	un	poco	más	perspicaz	o	un	poco	más	cruel	hubiera	podido	invertir
la	situación	sin	ninguna	dificultad,	pues	Arlette	estaba	loca	de	celos.

Siempre	 me	 sorprenderá	 cómo	 el	 prodigio	 del	 amor	 hace	 perder	 las	 formas	 y
confunde	 a	 la	 razón.	 Me	 fascina	 ver	 crecer	 esa	 especie	 de	 idolatría,	 esa	 extraña
obsesión	por	la	que	se	siente	por	alguien	un	deseo	apasionado	e	irrefrenable.	Para	un
espectador	imparcial	como	yo	es	algo	más	que	inquietante	ese	lento	transcurrir	de	los
sentimientos	 desde	 la	 estima	 al	 afecto,	 del	 apego	 a	 la	 adoración…	 Y	 todo	 ello,
simplemente	porque	otra	persona	está	 investida	de	una	 individualidad	diferente	a	 la
nuestra	y	porque	posee	ciertas	formas,	ciertos	gestos,	ciertos	matices	de	belleza	sobre
los	 cuales,	 por	 lo	 demás,	 no	 hay	 el	 menor	 acuerdo.	 Habiendo	 renunciado	 a	 esas
emociones	desde	que	tengo	uso	de	razón,	mi	único	placer	en	esta	materia	consiste	en
escrutar	 de	 lejos	 cómo	 actúa	 la	 semilla	 del	 amor	 y	 se	 manifiesta	 a	 través	 de	 mil
formas:	ternura,	deseo,	devoción…	incluso	desdén	y	odio.	Pero	siempre	con	la	misma
enajenación,	 siempre	 con	 el	 mismo	 abandono…	 No	 obstante,	 no	 debo	 entrar	 en
disquisiciones	 sobre	aspectos	que	desconozco.	Únicamente	puedo	oficiar	de	 testigo
en	esta	historia	y	acreditar	con	mi	mejor	criterio	ciertos	hechos.

Y	pasó	que	con	la	aparente	ayuda	de	Arlette,	Luca	empezó	a	cortejar	a	Fabianne
de	forma	consciente.	Convencido	de	 la	eficacia	de	sus	maniobras,	se	dejó	guiar	sin
darse	cuenta	de	que	ella	no	tenía	ningún	interés	en	facilitarle	las	cosas.	Arlette	estaba
concentrada	en	lo	contrario	y	trataba	de	frustrar	cualquier	atisbo	de	atracción	que	su
hermana	pudiera	sentir	por	el	genovés.

—Ten	 cuidado	 con	 Luca	—le	 decía	 a	 Fabianne—.	 Es	 un	 buen	 compañero	 de
juegos	 y	 yo	 me	 divierto	 con	 él,	 pero	 hay	 que	 mantenerlo	 a	 raya.	 Presume
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continuamente	 de	 sus	 conquistas	 en	 Génova	 e	 incluso	 ha	 intentado	 propasarse
conmigo	en	alguna	ocasión.

—¿Y	no	te	importa?
—¿A	mí?	En	absoluto.	Incluso	me	gusta;	puedo	dominarle	sin	que	se	dé	cuenta.

Me	divierte	verle	intentar	seducirme	sin	darse	cuenta	que	antes	de	que	vaya	a	un	sitio,
yo	 estoy	 de	 vuelta.	 Se	 considera	 el	 más	 atractivo	 de	 los	 hombres	 y	 cree	 que
cualquiera	caerá	rendida	a	sus	pies	en	cuanto	le	diga	dos	galanteos.	Para	mí	es	muy
entretenido	verle	pavonearse	como	un	gallo	y	pararle	en	seco	cuando	se	siente	más
seguro.	Pero	tú	debes	tener	cuidado	con	él.

—Conmigo	no	actúa	así.
—Fabianne,	 no	 tienes	 experiencia.	 A	 tu	 lado	 se	 comportará	 con	 dulzura.

Compruébalo	cuando	quieras.	Cuando	está	conmigo	lo	verás	alegre	y	comunicativo	y
contigo,	retraído	y	amable.

—No	lo	entiendo	—dijo	en	voz	baja	Fabianne.
—Es	una	táctica	—matizó	Arlette	con	su	sonrisa	carnívora.
—Sin	embargo,	parece	un	buen	muchacho	—se	resistía	Fabianne—.	Mira	cómo

acompaña	a	nuestro	pobre	hermano	Jacques.
—Yo	te	hablo	de	otra	cosa.
—No,	espera,	antes	de	conocer	a	Luca,	Jacques	estaba	siempre	con	una	expresión

de	 infinita	 tristeza	 en	 la	 cara.	 Ahora,	 aunque	 no	 pueda	 decir	 nada,	 sé	 que	 le	 está
esperando	y	cuando	aparece,	cambia	su	semblante.	Incluso	se	ha	atrevido	a	montar	a
caballo	con	él.	Y	tú	sabes	bien,	Arlette,	el	miedo	que	sentía	por	los	caballos	después
del	accidente.

—No	te	fíes	de	él.
Mesándose	 el	 cabello,	 Fabianne	 dejó	 en	 el	 aire	 un	 prolongado	 suspiro,	 y

concluyó:
—Será	como	tú	dices,	yo	no	le	conozco,	pero	le	agradezco	que	haya	hecho	tanto

bien	por	Jacques.
Arlette	no	desistía	con	facilidad.
—Hazme	caso,	Fabianne,	no	le	conoces.	¿Piensas	que	va	con	Jacques	por	su	buen

corazón?	¿Crees	que	se	acerca	a	nuestro	carro	y	habla	con	nuestra	madre	porque	le
interesa	su	conversación?	No.	Desengáñate.	Le	interesamos	nosotras.	Como	todos	los
hombres,	su	único	deseo,	su	obsesión,	es	fornicar.	Y	para	ello,	necesita	conquistarnos.

La	dulce	Fabianne	no	acababa	de	entenderlo.	Si	era	como	decía	su	hermana,	¿por
qué	estaba	Arlette	todo	el	día	a	su	lado?,	¿qué	interés	podía	tener	en	un	hombre	como
aquél?	 Estaba	 harta	 de	 verla	 buscar	 con	 la	 mirada	 a	 Luca,	 oírla	 preguntar	 por	 el
italiano,	comentar	con	sus	padres	las	liebres	que	habían	cazado	o	quién	de	ellos	dos
había	galopado	más	rápido.	No	podía	odiarle	tanto	como	decía,	era	incomprensible.
Por	otro	 lado	—pensaba	Fabianne—,	dijera	 lo	que	dijera	Arlette,	él	nunca	se	había
comportado	 de	 forma	 poco	 galante	 con	 ella.	 Incluso	 podía	 afirmar	 que	 era	 el	más
cortés	de	todos	los	hombres	de	la	expedición.	Y	sus	padres	también	le	consideraban
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un	 excelente	 muchacho.	 Eso	 por	 no	 mencionar	 al	 pobre	 Jacques,	 cuyo	 rostro	 se
iluminaba	 apenas	 veía	 aparecer	 a	 Luca:	 «No	 obstante	—se	 dijo—	 será	 mejor	 ser
precavida.	Arlette	no	piensa	más	que	en	mi	interés	y	si	me	ha	advertido	contra	él,	sus
razones	tendrá».

Esta	 mezcla	 de	 desconfianza	 y	 simpatía	 natural	 determinó	 que	 los	 pequeños
acercamientos	 que	 Luca	 intentó	 con	 Fabianne	 tuvieran	 escaso	 éxito.	 Ella	 optó
precavidamente	por	evitar	al	 italiano	y	cuando,	con	cualquier	excusa,	el	genovés	se
acercaba	al	carro	de	los	Chartier,	la	muchacha	solía	recluirse	en	su	interior	o	alejarse
del	lugar.

Luca	 estaba	desconcertado.	Confiando	 en	 la	 ayuda	de	Arlette,	 creía	 que	 ésta	 le
facilitaría	el	camino	y	sin	embargo,	desde	su	alianza,	no	parecía	sino	que	aumentaban
las	dificultades.	A	pesar	de	ello,	Arlette	supo	manejarlo	durante	un	tiempo.	Cuando	él
le	pedía	una	explicación,	 ésta	 le	 regañaba	y	 le	 rogaba	que	 fuera	prudente	y	 tuviera
paciencia.

—Todo	 va	 bien.	 No	 te	 preocupes	—le	 decía—.	 Fabianne	 es	 muy	 tímida	 y	 se
avergüenza	cuando	está	a	tu	lado.	¿No	te	das	cuenta	de	que	si	le	da	reparo	es	porque
se	siente	atraída	por	ti?

—¿Tú	crees?
—Los	 hombres	 no	 entendéis	 nada	 —luego	 añadía	 con	 impaciencia—:	 ¿Crees

acaso	que	si	 le	dieras	 igual,	 te	 rehuiría?	Pregúntatelo,	¿por	qué	 iba	a	hacerlo?	Si	 lo
hace	—argumentaba	con	lógica—	es	porque	contigo	se	siente	indefensa.	Y	de	ahí	a
estar	enamorada,	va	sólo	un	paso.

Luca	 desconfiaba.	 Un	 día,	 al	 atravesar	 un	 pequeño	 pueblo,	 nos	 detuvimos	 a
escuchar	 a	 un	 charlatán	 ofreciendo	 un	 elixir	 de	 amor,	 una	 especie	 de	 panacea
universal	que	lo	curaba	todo,	males	y	dolores,	restituía	de	vigor	juvenil	a	los	viejos	y
procuraba	 amor	 a	 los	 jóvenes.	 La	 travesía	 del	Camino	 de	 Santiago	 estaba	 llena	 de
magos,	 falsos	 médicos,	 curanderos,	 vendedores	 de	 reliquias	 y	 traficantes	 de	 todo
género.	No	 le	 hicimos	mucho	caso.	Pero	Luca	 le	miró	de	 forma	diferente.	Cuando
abandonamos	la	aldea,	buscó	una	excusa	para	alejarse	a	caballo	y	regresó	sobre	sus
pasos.	No	le	costó	mucho	encontrar	al	buhonero.	Después	del	escaso	eco	obtenido	en
la	 venta	 de	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 estaba	 sentado	 al	 borde	 de	 un	 pequeño	 riachuelo,
cerca	de	su	carromato,	medio	dormitando.	Al	sentir	el	rumor	de	los	cascos	del	caballo
se	 sobresaltó	y	miró	al	 camino	con	 la	vista	 fija	 en	el	 jinete	que	 se	dirigía	hacia	él.
Luego,	 abrió	 un	 frasco	 de	 licor	 y	 se	 bebió	 la	 mitad	 de	 un	 trago.	 Acabó	 cayendo
pesadamente	sobre	la	hierba,	al	otro	lado	de	una	pequeña	fogata.

Acostumbrado	a	una	vida	de	trampas,	el	charlatán	no	podía	esperar	nada	bueno	de
una	llegada	tan	intempestiva	como	aquélla.

—¿Qué	buscas?	¿Qué	quieres	de	mí?	—dijo	con	temor	cuando	le	vio	acercarse.
—No	 temas	 —contestó	 Luca—.	 Sólo	 quiero	 que	 me	 vendas	 un	 frasco	 de	 la
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panacea	para	el	amor	que	anunciabas	en	el	pueblo.
El	 bribón	 no	 esperaba	 aquello.	 Cambió	 de	 expresión	 y	 se	 le	 quedó	 mirando

socarronamente.
—¿Acaso	no	te	he	visto	antes	con	un	grupo	de	peregrinos	de	Santiago?
Luca	asintió	con	la	cabeza.	El	buhonero,	a	su	vez,	se	rascó	el	ralo	cabello	pajizo

que	coronaba	su	cráneo.
—¿Por	qué	no	lo	compraste	entonces?
—No	 te	 importa	 por	 qué	 no	 lo	 hice,	 maldito	 tramposo	 —exclamó	 Luca	 con

amargura—.	Ni	tampoco	cuáles	sean	mis	motivos	ahora.	Tú,	véndeme	un	frasco	de	la
panacea	y	déjate	de	preguntas.

Al	comprobar	el	interés	de	Luca,	el	viejo	empezó	a	rezongar.	Conocía	su	oficio	y
no	estaba	habituado	a	ser	perseguido	para	vender	una	de	sus	pócimas,	sino	más	bien	a
lo	contrario.

—Lo	 siento,	 no	 va	 a	 ser	 fácil.	 Creo	 que	 me	 he	 quedado	 sin	 existencias	 en	 el
pueblo	 —le	 guiñó	 un	 ojo—.	 Me	 ha	 ido	 muy	 bien,	 he	 vendido	 todos	 los	 elixires
normales.

Se	 incorporó	 para	 entrar	 en	 su	 carromato.	 Un	 segundo	 después	 salía,
confirmando:

—Así	es.	Se	han	agotado	todos	los	frascos	de	panacea.	No	te	puedo	ayudar…
Luca	no	disimulaba	su	ansiedad.
—No	 te	 preocupes	 muchacho,	 tengo	 algo	 mejor	 —hizo	 una	 pausa	 y	 dijo

triunfalmente—:	¡Aún	me	quedan	dos	pequeñas	porciones	de	la	santa	panacea!
—¿Y	para	qué	sirve?	—preguntó	Luca	con	recelo.
—¡Ah!	—se	rio	estruendosamente—.	¿Que	para	qué	sirve?	¡Bien	se	ve	que	no	la

conoces!	En	realidad,	es	natural	tu	ignorancia.	Anda,	ven,	acércate…
El	charlatán	sacó	de	su	zurrón	un	frasco	de	color	pardusco	y	lo	mostró	a	Luca;	al

mirarlo,	pensó	que	parecía	igual	a	los	otros,	pero	¿quién	podía	asegurarlo?
—Presta	atención,	amiguito	—continuó	el	buhonero—.	Los	frascos	que	me	viste

vender	en	esa	villa	contienen	cantidad	suficiente	de	panacea	para	prolongar	el	tiempo
que	nos	ha	sido	asignado	en	la	vida,	regenerando	los	gastados	tejidos	del	cuerpo.	Pero
a	ti	eso	te	da	igual,	¿no	es	cierto?	Tus	articulaciones	están	perfectas,	tu	cabello	sano	y
no	padeces	dolores,	ictericia,	fiebres	o	escalofríos.	Por	eso	te	da	lo	mismo	que	haya
agotado	el	elixir	común.	Y	más	cuando	puedo	ofrecerte	la	santa	panacea.

Se	detuvo	un	instante	y	le	guiñó	un	ojo.
—Has	 tenido	 suerte,	 amigo	 mío.	 El	 contenido	 de	 este	 recipiente	 no	 puedo

ofrecerlo	por	los	pueblos.	Es	el	resultado	de	un	proceso	de	destilación	laboriosísimo	y
está	reservado	para	personas	y	casos	verdaderamente	especiales.	Además,	si	la	gente
lo	conociera	no	podría	abastecer	 los	pedidos.	Tendría	que	dedicar	 todo	mi	tiempo	a
fabricarlos	y	aun	así	no	habría	bastante	para	todos.

Arrugó	el	cuello	como	una	 tortuga	y	abrió	 los	ojos	con	expresión	 interrogativa.
Luego	se	agachó	hasta	el	carromato	y	sacó	una	botella	de	vino.	Bebió	un	buen	trago	y
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se	la	pasó	a	Luca,	quien	rehusó	con	la	cabeza.	Mientras	se	limpiaba	los	restos	con	el
brazo,	continuó:

—Pero	esa	vida	no	va	conmigo.	Prefiero	ganar	menos	y	poder	disfrutar	las	cosas
hermosas…	 como	 este	 vinillo	 o	 alguna	 buena	 moza	 —le	 dijo	 golpeándole
amistosamente	con	el	codo.

Luca	se	impacientaba.
—¿No	me	crees?	Pues	es	por	eso	por	lo	que	no	hablo	de	él	comúnmente	y	sólo

tengo	dos	envases	de	santa	panacea.	Puedo	venderte	uno.	Y	te	aseguro	una	cosa.	Si	lo
bebes	con	prudencia,	no	habrá	dama	que	se	resista	a	tus	encantos,	sea	del	linaje	que
sea,	 esté	 desposada	 o	 soltera,	 joven	 o	 vieja.	 Si	 sigues	 sus	 instrucciones	 no	 habrá
empresa	que	se	te	resista,	ni	favor	que	no	puedas	alcanzar.	Ahora	bien,	es	caro.	Para
conseguir	 una	 sola	 gota	 es	 necesario	 destilar	 la	 carga	 de	 un	 carromato	 tan	 grande
como	ése…

Después	 de	 regatear	 más	 tiempo	 del	 necesario	 y	 gastar	 una	 cantidad	 que	 días
antes	le	habría	resultado	imposible	imaginar,	Luca	se	reincorporó	a	la	caravana	con	la
«santa	panacea»	dentro	del	zurrón.

Esa	noche,	 ante	 la	 hoguera,	 convencido	de	 la	 fuerza	del	 bebedizo,	Luca	 estuvo
simpático	y	divertido.	Bajo	la	brillante	 luz	de	 la	 luna	nos	contó	historias	de	su	país
natal	e	incluso	hizo	algunos	malabarismos	con	tres	pelotas	de	trapo.	Aunque	estuvo
amable	con	todos,	fue	especialmente	obsequioso	con	la	familia	Chartier,	invitando	a
Jacques	a	practicar	con	las	pelotas.	Después	de	enseñarle	a	hacer	un	pequeño	juego,
le	acompañó	hasta	el	extremo	de	la	fogata	donde	estaban	sus	padres,	sentándose	junto
a	Fabianne.	Arlette,	que	se	encontraba	al	otro	lado,	entre	su	madre	y	él,	le	miró	con
odio.	 Una	 vez	 cerca	 de	 ella,	 se	 mostró	 encantador.	 Aquella	 noche,	 la	 muchacha
simpatizó	 abiertamente	 con	 el	 italiano,	 pero	 cuando	 se	 retiró	 a	 dormir	 y	 evocó	 la
escena,	tumbada	en	su	carromato,	aún	le	roía	una	ligera	desconfianza.

Al	día	siguiente	Luca	se	despertó	animado	por	el	éxito	de	la	noche	anterior,	pero
al	dirigirse	a	Fabianne	notó	de	nuevo	el	velo	de	 la	 indiferencia	en	su	voz.	Confuso
por	 el	 frío	 recibimiento,	 volvió	 a	 mostrarse	 retraído	 y	 torpe.	 Pasó	 la	 jornada
melancólico,	 creyendo	 pasados	 los	 efectos	 del	 elixir,	 pero	 salvo	 Arlette,	 todos
atribuimos	el	cambio	de	actitud	a	su	ambivalente	carácter.

En	 realidad,	 los	 hechos	 que	 narro	 los	 supe	 mucho	 después,	 cuando	 Luca	 nos
informó	en	detalle.	También	es	verdad	que	quizá	todo	fuera	menos	deliberado,	pero
lo	dudo.	Lo	cierto	es	que,	junto	a	sus	padres,	yo	debía	de	ser	el	único	ignorante	del
enredo,	 porque	 luego	 descubriría	 que	 Enrique	 y	 otros	 estaban	 al	 cabo	 de	 la	 calle.
Cierta	vez,	ante	otro	de	mis	comentarios	acerca	de	la	frágil	delicadeza	de	Fabianne,
Enrique	 volvió	 a	 llamar	mi	 atención	 sobre	 el	 idealismo	 con	 el	 que	 planteaba	 estos
temas.

—Maestro	Raoul,	recordad	que	vos	mismo	nos	insististeis	sobre	la	fugacidad	de
los	 encantos	 físicos.	 Seguramente	 teníais	 razón	 y,	 como	 les	 ocurre	 a	 tantas	 otras
jóvenes	 francesas,	 en	 poco	 tiempo	 el	 gracioso	 rostro	 ovalado	 de	 Fabianne	 se	 hará
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pesado	 y	 su	 fino	 talle	 se	 perderá	 en	 gordura,	 pero	—matizó	 incisivamente—	 por
decirlo	 en	 palabras	 de	 Luca,	 debéis	 reconocer	 que	 ahora	 tiene	 una	 gracia	 y	 una
plenitud	que	resultan	irresistibles.

Sin	 embargo,	 yo	 estaba	 encantado	 cuando	 el	 genovés	 abandonaba	 sus	 estados
melancólicos	 y	 se	 comportaba	 con	 amabilidad	 y	 donaire,	 sin	 vislumbrar	 en	 su
atención	hacia	Fabianne	algo	diferente	al	embrujo	que	sentíamos	todos.	Por	otro	lado,
mi	 posición	 de	 clérigo	 me	 hace	 difícil	 juzgar	 con	 objetividad	 aquellos
acontecimientos.	Y	no	sólo	porque,	a	pesar	de	que	me	cueste	reconocerlo,	desde	un
punto	de	vista	lógico	comprendo	que	su	actitud	de	hombre	de	acción	es	diferente	a	la
mía	 (ya	que,	mientras	él	necesita	poseer	 lo	que	desea,	mi	goce	es	 intelectual),	 sino
que,	además,	difícilmente	podría	expresar	resentimiento	contra	las	manifestaciones	de
la	naturaleza.	Y	allí,	me	parece	que	no	hicieron	sino	desatarse	las	pasiones	naturales.
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VI.	LA	INTRIGA	DE	ESTELLA

Del	8	al	13	de	marzo	de	1257

Una	mañana	nos	despertamos	con	la	sorpresa	de	la	nieve	compacta,	pura,	acabada
de	cuajar	sobre	la	tierra.	Mientras	caminábamos	sobre	ella	y	la	sentíamos	crujir	bajo
nuestros	pasos,	atravesamos	un	bosque	con	fama	de	estar	encantado.	Antes,	habíamos
discutido	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 cruzarlo	 o	 dar	 el	 rodeo	 que,	 prudentemente,
tomaban	todos	los	peregrinos	para	evitar	las	brujas.	Claude,	el	cura	valón	que	guiaba
al	grupo,	zanjó	la	cuestión	informándonos	de	que	había	pasado	otra	vez	por	el	mismo
lugar	sin	correr	el	menor	peligro.	Se	situó	al	frente,	con	los	soldados,	y	nos	animó	a
seguirle.	Continuamos	de	mala	gana.	El	bosque	era	frondoso	y	lo	cruzamos	por	una
estrecha	 senda	 que	 desbrozamos	 y	 limpiamos	 de	 nieve	 en	 varias	 ocasiones.	 No
pudimos	 disfrutar	 del	 periplo;	 más	 que	 entretenidos,	 íbamos	 amedrentados	 por	 las
historias	de	miedo	que	nos	habían	contado,	deseando	 llegar	al	 fin	cuanto	antes.	De
pronto,	 en	 un	 recoveco	 del	 camino,	 salieron	 a	 nuestro	 encuentro	 un	 hombre	 y	 una
mujer	 greñuda	 riendo	 histéricamente.	 Eran	 de	 rasgos	 desagradables	 y	 sucios	 de
aspecto,	 y	 aunque	 él	 parecía	 rudo,	 no	 nos	 hizo	 temer	 ningún	mal.	 Ni	 estaba	muy
armado	ni	parecía	demasiado	fuerte.	Sin	embargo,	se	situó	en	el	centro	del	camino	y
nos	conminó	a	detenernos.	Dijo	entonces	varias	frases	en	un	idioma	ininteligible,	del
que	 sólo	 entendimos:	 «Ninguno	de	 vosotros	 puede	pasar	 por	 aquí».	Le	 explicamos
con	 buenas	 palabras	 que	 necesitábamos	 continuar:	 «¿No	 veis	 que	 somos	 santos
peregrinos?	—dijo	uno	de	los	soldados—.	Tened	la	bondad	de	apartaros	de	la	calzada
y	no	entrometeros	en	nuestra	marcha».	A	pesar	de	que	éramos	más,	mejor	armados	y
más	fuertes,	les	hablamos	con	un	cierto	temor,	como	si	estuviéramos	intimidados.	Él
contestó	que	le	daba	igual	quiénes	fuéramos	y	lo	que	quisiéramos,	pero	que	por	allí
no	 se	 podía	 pasar.	 Por	 fin,	 le	 ofrecimos	 regalos	 y	 dinero	 y,	 tras	 hablar	 entre	 sí,
consintieron	en	dejarnos	atravesar	el	paso,	no	sin	antes	decirnos	la	mujer	con	una	voz
extrañamente	 serena:	 «Podéis	 seguir,	 me	 he	 compadecido	 de	 vosotros».	 Después,
hablamos	varias	veces	sobre	ello,	pues	hubiéramos	podido	evitar	todo	sin	problemas.
Hubiera	sido	fácil	vencerlos,	herirlos	y	hasta	matarlos.	No	obstante,	nos	amilanaron.
Muchas	 veces	 he	 recordado	 este	 suceso	 para	 corroborar	 que	 la	 intimidación	 y	 la
influencia	no	dependen	sólo	de	la	fuerza.

Proseguimos	 el	 viaje	 sin	 más	 incidentes	 hasta	 llegar	 a	 Estella,	 donde	 nos
hospedaron	con	toda	solemnidad.	Casualmente,	una	hermana	de	Alain	du	Chartier	era
esposa	de	un	noble	local,	mayordomo	del	rey	de	Navarra,	y	actuaba	de	madrina	en	los
esponsales.	Gracias	a	ello,	nos	recibieron	como	huéspedes	y	nos	alojaron	en	un	ala	de

www.lectulandia.com	-	Página	93



su	elegante	palacio.	Allí	disfrutamos	el	ambiente	cortesano,	semejante	al	de	las	cortes
ducales	 italianas	 que	 había	 conocido	 con	 anterioridad.	 Visitamos	 también	 sus
dependencias,	 austeras	 pero	 de	 mayores	 dimensiones	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar.	 La
fachada	 del	 palacio	 era	 muy	 sencilla.	 En	 ella	 destacaba	 un	 pequeño	 capitel	 que
mostraba	la	lucha	de	nuestro	héroe	Roland	con	el	gigante	Ferragut,	aunque	tal	suceso
se	desarrollara	en	realidad	en	una	villa	que	visitaríamos	más	tarde,	Nájera.

Cuando	aparecimos,	ya	llevaban	dos	días	celebrando	las	fiestas	por	el	matrimonio
de	Elena,	 la	 hija	 del	 condestable	Guzmán	 de	 la	Rúa,	 y	 nos	 rogaron	 integrarnos	 en
ellas,	especialmente	a	la	familia	Chartier,	a	Claude,	el	cura	valón,	y	a	mí.

Las	celebraciones	fueron	un	derroche	de	lujo	y	comimos	todo	tipo	de	viandas.	Se
sirvió	mucho	pan	blanco	y	se	bebieron	cinco	o	seis	cargas	de	vino	blanco	y	tinto,	muy
oloroso	y	 fino.	Degustamos	muchas	 carnes:	 capones	 asados,	 faisanes,	 gallinas	muy
tiernas,	cabritos	y	carneros,	liebres	y	conejos.	Después	se	servía	la	olla,	que,	como	he
podido	 comprobar,	 es	 el	 plato	 más	 característico	 de	 Castilla.	 Pero	 también	 se
sirvieron	pescados	finos,	muchos	de	ellos	desconocidos	para	mí,	como	langostas	de
Santander,	 salmón	 de	 Castro	 Urdiales,	 sábalos	 y	 lampreas	 de	 Sevilla	 y	 Alcántara,
arenques	y	besugos	de	Bermeo,	 albures,	 congrios	de	Laredo,	 sollos,	pulpos,	ostras,
cangrejos	 y	 ballena.	 De	 postres	 nos	 ofrecieron	 dátiles,	 almendras	 y	 piñones
confitados,	palmitos	y	muchas	frutas	verdes	y	secas.	Finalmente	repartieron	regalos,
sobre	 todo	 piezas	 de	 brocado	 y	 collares	 de	 oro	 y	 seda.	 Ningún	 caballero	 salió	 de
aquellas	 bodas	 con	 las	manos	 vacías.	 Incluso	 el	 servicio,	 los	 villanos	 y	 los	 amigos
pobres	pudieron	degustar	asado	y	olla	con	vino	tinto	y	pan.

Fue	una	gran	fiesta.	Comimos	sentados	en	el	suelo,	en	silencio	y	sin	alboroto,	al
estilo	 de	 los	 castellanos,	 es	 decir,	 con	 los	 brazos	 desnudos.	 Según	 me	 dijo	 un
capellán,	 los	 franceses	 y	 los	 alemanes	 no	 sabíamos	 comer	 bien,	 pues	 utilizábamos
mangas	 largas	y	nos	manchábamos	con	 la	 escudilla.	Acabó	 reprochándome	nuestra
forma	de	engullir	la	carne:

—Con	vuestro	sistema	de	trocear	y	comer	sobre	la	mano	o	bajo	un	trozo	de	pan,
mientras	en	 la	otra	mano	ponéis	 la	 sal,	 ensuciáis	 el	pan	y	 la	 servilleta.	Nosotros	 lo
hacemos	limpiamente,	sin	trocearla.	Así,	respetamos	su	forma	y	sabor,	y	además	no
nos	manchamos.

Sí,	 fue	 una	 gran	 fiesta,	 pero	 también	 tuvo	 consecuencias	 notables.	 Allí	 pude
averiguar	buena	parte	del	cometido	de	la	misión	y	establecer	los	hechos	esenciales	de
mis	 pesquisas	 posteriores.	 Pero	 sobre	 todo,	 aquellos	 muros	 conocieron	 el
desencadenamiento	 de	 todo	 tipo	 de	 pasiones.	 Fuimos	 testigos	 de	 intrigas	 políticas,
lances	 amorosos	 e	 incluso	 disputas	 de	 sangre.	 Las	 circunstancias	 provocaron
acontecimientos	de	toda	índole;	tantos,	que	será	conveniente	ordenarlos.

El	primer	día	lo	dedicamos	a	alojarnos.	Al	atardecer	nos	avisaron	para	bajar	a	la
sala	 de	 la	 planta	 baja.	 Habían	 preparado	 el	 ambiente	 encendiendo	 braseros	 muy
grandes	 y	 medianos	 y	 poniendo	 mesas	 para	 jugar	 a	 los	 dados.	 Cuando	 estuvimos
reunidos	todos	los	invitados,	bajó	el	condestable,	precedido	por	el	son	de	atabales	y
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chirimías,	para	jugar	un	rato	con	sus	amigos.	Después	nos	hizo	regalos	a	los	presentes
y	mandó	servir	la	colación	de	la	víspera.	Más	tarde	se	retiró	a	sus	aposentos	mientras
los	demás	seguíamos	la	fiesta.

Lo	que	yo	supuse	casualidad	hizo	que	coincidiera	al	lado	derecho	de	la	mesa	con
un	noble	local	que	ostentaba	uno	de	esos	apellidos	compuestos	tan	característicos	del
país,	Cárdenas	y	Villarroel	Barrena	Pacheco.	Tan	enjundioso	nombre	se	acomodaba
mal	 con	 su	 fisonomía,	 pues	 era	 de	 facciones	 delicadas	 y	 casi	 melifluo.	 Rubio,	 un
tanto	calvo,	fino,	llevaba	bien	sus	ropas	de	gala	y	sus	modales	eran	correctos.	Al	poco
exhibió	con	orgullo	unos	anteojos	montados	al	aire	que	limpió	minuciosamente	con
un	pañuelo	de	seda.	Después	de	colocárselos	sobre	la	nariz,	sonrió	maliciosamente	y
me	preguntó	si	los	había	visto	antes.	Al	contestarle	que	yo	mismo	tenía	una	horquilla
de	vidrios	similar,	pareció	decepcionado,	pero	reaccionó	con	rapidez.

—¡Ah!,	 vos	 también	 tenéis	 unos	—manteniendo	 la	 sonrisa,	 añadió—:	Veo	 que
sois	persona	importante.	No	me	había	engañado	la	intuición.	Decidme,	¿dónde	os	los
hicieron?

—En	Palermo,	la	gran	ciudad	de	la	isla	de	Sicilia.	Me	los	fabricó	un	artífice	árabe
experto	en	física	y	óptica.	Y	son	enormemente	útiles.	Gracias	a	ellos	puedo	leer	sin
dificultad,	aun	con	poca	luz,	cosa	que	antes	no	podía	hacer.

—Sí	—me	dijo,	achatando	los	ojos—.	Los	míos	están	hechos	en	Murcia	y	me	han
costado	buenos	sueldos,	pero	compensan	su	precio.	De	todas	formas,	cuando	me	los
vendieron,	me	dijeron	que	en	Castilla	no	habría	otros	ejemplares	iguales.	Me	resulta
extraño	que	un	monje	dominico	los	lleve.

¿Cómo	sabía	que	yo	era	dominico?	Una	expresión	extraña	debió	de	pasar	por	mi
rostro.	Me	miró	con	astucia,	luego	abrió	sus	ojos	y	su	mirada	volvió	a	brillar.	Ante	mi
gesto	de	desconcierto,	continuó:

—No	os	sorprendáis,	ni	os	dejéis	engañar	por	el	tumulto	de	las	fiestas.	Ésta	es	una
ciudad	 pequeña	 y	 todos	 saben	 que	 bajo	 vuestro	 anónimo	 sayal	 de	 peregrino	 se
esconde	el	hábito	de	dominico.	También	me	han	indicado	vuestro	nombre	y	vuestra
categoría.	Por	otro	lado	—añadió	con	intención—,	podíais	haberlo	imaginado	cuando
os	acomodaron	en	esta	mesa,	próxima	a	la	del	mismo	condestable	y	en	compañía	de
miembros	de	su	familia.

Así	era,	debía	haberlo	supuesto	cuando	dispusieron	el	orden	en	el	que	debíamos
tomar	asiento.	No	obstante,	me	intrigaba	qué	podían	haber	contado	los	Chartier	sobre
mí,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 no	 les	 había	 dicho	 casi	 nada.	 Para	 ellos	 yo	 era	 un
magíster	de	la	Universidad	de	París	cumpliendo	con	la	peregrinación	a	Santiago	por
motivos	 de	 fe.	 No	me	 parecía	 que	Alain	 fuera	 un	 hombre	 dado	 a	 los	 comentarios
especulativos,	 aunque	 probablemente	 su	 mujer…	 Sin	 embargo,	 no	 pude	 cavilar
demasiado.	Mi	compañero	de	mesa	interrumpió	mis	pensamientos:

—¿Y	para	cuándo	esperáis	llegar	a	la	ciudad	del	santo	Santiago?
Ya	a	la	defensiva,	respondí:
—No	lo	sé	muy	bien.	La	organización	de	la	travesía	la	lleva	un	sacerdote	valón
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que	ha	 realizado	otras	 veces	 el	Camino.	En	 todo	 caso,	 queremos	 llegar	 antes	 de	 la
festividad	del	Apóstol,	supongo	que	sobre	mediados	de	julio.

—Eso	imaginaba.
Apoyando	la	palma	de	la	mano	bajo	su	mentón,	añadió	con	lentitud:
—Espero	 que	 disfrutéis	 de	 vuestra	 visita,	 y	 no	 os	 sorprendáis	 al	 encontrar	 la

ciudad	inquieta	por	los	recientes	acontecimientos.
—¿Qué	 recientes	 acontecimientos?	 —repetí	 tontamente—.	 ¿Qué	 puede	 haber

ocurrido	para	inquietar	a	una	ciudad	de	las	dimensiones	de	Santiago	de	Compostela?
—¿No	lo	sabéis?
Respondí	con	una	mirada	de	incomprensión.
—Bueno,	 parece	natural.	 Sois	 extranjero	y	 lleváis	 poco	 tiempo	 en	 el	 país,	 pero

toda	Castilla	está	al	corriente.	Veréis,	al	día	siguiente	de	la	festividad	del	Apóstol	se
ha	 de	 celebrar	 el	 juicio	 contra	 don	Rodrigo	García,	 hijo	 de	 don	García	 Fernández,
cabeza	 del	 linaje	 de	 los	Villamayor,	 quien	 fue	mayordomo	 de	 doña	Berenguela,	 la
abuela	del	rey,	y	también	su	ayo.	Se	acusa	a	ese	malvado	de	haber	asesinado	a	don
Diego	Pérez	y	será	condenado	a	muerte…

—¿Y…?	—le	interrumpí—.	No	me	parece	suficiente	motivo	un	juicio	para	alterar
la	vida	de	una	villa	tan	grande.

—Observo	que	os	he	de	 explicar	 todo.	Don	Rodrigo	García	no	 es	 un	 caballero
común.	Ya	os	he	dicho	que	su	padre	fue	ayo	del	rey,	pero	además	su	hermano	Juan	es
el	mejor	amigo	de	Alfonso	desde	que	ambos	eran	apenas	unos	niños.	De	hecho,	el
infante	vivió	en	su	casa	varios	años,	hasta	que	fue	reclamado	por	su	padre,	nuestro
gran	rey	Fernando,	para	comenzar	su	educación	militar.	Alfonso	no	olvidó	a	su	amigo
de	la	infancia	y	cuando	fue	investido	en	Sevilla	como	soberano	de	Castilla	y	León,	le
mandó	llamar	a	la	corte	—Cárdenas	no	podía	evitar	un	tono	de	despecho	al	hablar—.
En	poco	tiempo	le	ha	convertido	en	uno	de	los	nobles	de	mayor	poder	e	influencias
del	 reino.	 Primero	 le	 nombró	 mayordomo	 de	 la	 corte,	 reemplazando	 a	 Rodrigo
González	Girón.	 Ese	 cambio	 fue	muy	 comentado;	Girón	 contaba	 con	 la	 estima	 de
toda	Castilla…

Me	dio	unos	segundos	para	calibrar	la	importancia	de	la	sustitución.
—Pero	eso	no	es	todo.	Ahora	dicen	que	también	va	a	hacerle	adelantado	mayor

de	 la	mar	—sonrió	 ladinamente—.	Al	menos	 eso	 se	 comenta.	Y	por	 si	 fuera	poco,
también	ha	llenado	de	honores	a	Fernán	y	Alfonso,	otros	dos	hermanos	de	Juan.	No
—reflexionó—,	 un	 hermano	 de	 don	 Juan	 García	 no	 es	 en	 absoluto	 un	 caballero
común,	ni	su	condena	a	muerte	un	acontecimiento	trivial.

Por	fin	salía	el	tema.	Decidí	mantenerme	como	estaba,	a	la	expectativa,	atento.
—Ya	veo	—dije	por	llenar	el	silencio.	Era	el	momento	de	aprovechar	la	ocasión	y

averiguar	los	pormenores	del	caso.
De	 momento,	 las	 palabras	 de	 Cárdenas	 corroboraban	 punto	 por	 punto	 las

advertencias	 del	 obispo	 de	 Jaca.	Con	 un	 tono	 que	 intentaba	 aparentar	 indiferencia,
continué:
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—Comprendo.	 Y	 es	 cierto,	 no	 sabía	 nada	—mentí—.	Ahora	 entiendo	 vuestros
anteriores	calificativos.	Sin	duda	hubo	de	ser	todo	un	acontecimiento…

Con	voz	más	ligera,	añadí:
—Contadme,	 no	me	mantengáis	 en	 ascuas.	 ¿Qué	 pudo	motivar	 un	 lance	 como

ése?	Por	fuerza,	debe	ser	una	historia	apasionante.
—¿Apasionante?	—repitió—.	Sí,	tal	vez	no	sea	una	mala	descripción,	porque	su

bellaco	comportamiento	lo	motivó	una	mujer.	¡Malditas	mujeres,	que	Nuestro	Señor
confunda!	¡Falsas,	volubles	y	mentirosas	hembras…!	Dios	sabrá	lo	que	ocurrió	antes
del	suceso,	pero	los	hechos	no	dejan	lugar	a	dudas.

—¿Tan	claros	son?
Cárdenas	se	adelantó	hacia	mí.
—Juzgadlo	 vos	mismo.	Don	Rodrigo	 estaba	 enamorado	 de	 una	 hermosa	 dama,

María	 Correa,	 y	 pretendía	 hacerla	 su	 esposa.	 Sin	 embargo,	 ella	 se	 comprometió
formalmente	en	matrimonio	con	don	Diego	Pérez,	señor	de	Bembriz.	Hasta	aquí	todo
transcurrió	con	normalidad.	Pero	Rodrigo	no	se	conformaba…

Debí	de	sonreír.	Me	miró	con	intención	antes	de	continuar:
—Ahora	veréis.	Si	bien	Rodrigo	aparentaba	aceptar	 la	negativa	de	María,	debía

de	estar	tramando	algo,	porque	poco	tiempo	después,	cuando	ambos	coincidieron	en
unas	fiestas	similares	a	éstas,	se	amparó	en	la	oscuridad	de	la	noche	y	penetró	en	sus
aposentos	 para	 intentar	 abusar	 de	 su	 honor.	 La	 joven	 se	 resistió	 cuanto	 pudo,
gritando,	 pidiendo	 socorro,	 pero	 poco	 le	 cabía	 hacer.	 Por	 casualidad,	 Diego	 se
encontraba	 cerca	 de	 su	 estancia	 y	 acudió	 presuroso	 en	 su	 auxilio.	 Supongo	 que
forcejearon	 duramente,	 pero	 cuando	 llegó	Alonso	Correa,	 el	 padre	 de	 doña	María,
don	Diego	yacía	moribundo	sobre	las	losas	del	suelo.	A	su	lado,	Rodrigo	sostenía	una
daga	cubierta	de	sangre.

Mi	acompañante	hablaba	conmovido,	exaltado.	Me	miró	directamente	a	los	ojos	y
se	mesó	los	cabellos,	exclamando:

—¡Fijaos!	¡La	misma	daga	de	don	Diego!	¡Fue	tan	innoble	que	le	asesinó	con	su
propia	arma!	El	resto	ya	os	lo	imaginaréis…

Extendió	los	brazos	como	intentando	abarcar	lo	evidente.	Su	cara	quería	expresar
resignación.	Lo	conseguía	a	medias:

—Aunque	 los	hechos	parecían	claros,	don	Alonso	Correa	exigió	en	el	 acto	una
explicación.	No	obstante,	tanto	don	Rodrigo	como	su	hija	guardaron	silencio.

—¿No	confesaron	nada?	—pregunté.
—Directamente	 no.	 Pero	 cuando	 le	 preguntaron	 a	 Rodrigo	 si	 había	 matado	 a

Diego	por	celos,	no	lo	negó.
Cárdenas	se	arrellanó	con	comodidad	en	su	sitial	antes	de	proseguir:
—Todo	estaba	ya	claro,	¿verdad?	No	obstante,	Alonso	Correa	pidió	a	su	hija	que

confirmara	o	negara	las	palabras	de	don	Rodrigo.
—¿Y	qué	contestó?
—No	dijo	nada,	fue	incapaz	de	articular	una	palabra.
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—¿Tan	confundida	estaba?
—Eso	 supusieron,	 que	 estaba	 enajenada	 por	 haber	 presenciado	 el	 asesinato.	En

todo	caso,	su	silencio	confirmaba	lo	dicho	por	el	de	Villamarín.
Cárdenas	se	incorporó	de	nuevo	para	señalarme	con	el	dedo:
—Don	Alonso	quiso	hacer	justicia	allí	mismo	—prosiguió—.	Y	lo	hubiera	hecho

de	no	impedírselo	por	la	fuerza	otros	caballeros	que	le	acompañaban…
—Pero	don	Rodrigo	alegaría	algo	en	su	defensa…
—Según	parece,	Rodrigo	también	permanecía	como	ausente,	sin	prestar	atención

a	momentos	en	los	que	se	jugaba	la	vida.
—Es	curioso	que	ningún	testigo	pudiera	hablar	—apostillé.
—El	comportamiento	de	María	es	 fácil	de	explicar	—replicó	Cárdenas—.	Y	en

cuanto	a	Rodrigo,	da	igual	lo	que	hiciera;	fue	conducido	poco	después	a	los	calabozos
del	castillo,	de	donde	saldrá	en	julio	para	ser	condenado	a	muerte.

Quedamos	unos	instantes	en	silencio.
—Teníais	razón	—no	pude	menos	que	exclamar—.	Es	una	historia	extraordinaria.

No	me	extraña	que	la	comente	todo	el	país.
—Por	eso	me	chocaba	que	no	hubierais	oído	nada.
—Pensándolo	 mejor,	 es	 normal	 —dije—.	 Viajo	 en	 compañía	 de	 peregrinos

extranjeros.	El	 único	 castellano	 del	 grupo	 regresa	 de	Francia,	 donde	 ha	 estado	 dos
años,	¿cómo	podía	haberme	enterado?

Me	miró	fijamente	a	la	cara.	Sus	duras	pupilas	brillaban	como	diamantes.	Esbozó
una	sonrisa	lateral	antes	de	añadir:

—Quizá	podíais	haberlo	oído	mentar	en	alguna	villa	del	camino.	Por	ejemplo,	en
Puente	la	Reina,	donde	me	imagino	que	pernoctaríais	en	una	hospedería…	O	sino,	en
Jaca.	O	haberlo	escuchado	de	otra	persona…	No	sé…	hay	muchas	formas.

—Es	cierto	—reconocí.
—Y	además,	perdonadme	que	sea	tan	directo	—dijo	señalando	a	Velasco	al	otro

lado	 de	 la	 sala—	 pero	 ese	 hombretón	 que	 viaja	 en	 vuestro	 grupo,	 ¿no	 vive	 en
Pamplona?	Puedo	estar	equivocado,	pero	juraría	haberlo	visto	una	vez	en	el	séquito
de	Guillermo,	el	obispo	de	Jaca.

Se	inclinó	hacia	mí	y	murmuró	en	tono	incisivo:
—No	 estoy	 seguro,	 pero	 parece	 el	 mismo	 hombre	 que	 trajo	 a	 Guillermo	 una

misiva	cuando	estuvimos	preparando	el	sitio	de	Jaén.
Alarmado	por	la	imprevista	reacción,	tragué	saliva	e	intenté	salir	del	paso:
—Ignoro	 de	 qué	 habláis.	 Tan	 sólo	 sé	 que	 estaba	 retirado	 como	 eremita	 en	 el

monasterio	de	San	Juan	de	la	Peña.
Cuando	pasamos	por	allí,	su	abad	me	solicitó	que	le	dejáramos	caminar	a	nuestro

lado.	Quería,	 como	nosotros,	 peregrinar	 a	Santiago.	Por	 lo	 demás,	 le	 conozco	muy
poco.	Es	un	hombre	reservado	y	taciturno	que	apenas	pronuncia	palabra.	Pero	os	será
fácil	averiguarlo,	preguntádselo	directamente.

Sus	cejas	descendieron	como	persianillas	sobre	los	ojos.	Miré	su	rostro	impasible,
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tratando	de	juzgar	cuánto	sabía.	Pero	su	rostro	no	me	lo	dijo.
—Ya	 lo	 hice,	 no	 creáis,	 ya	 lo	 hice.	 Él,	 sin	 embargo,	 no	 parece	 reconocerme.

Contestó	evasivamente,	diciéndome	que	no	había	participado	en	ese	asedio,	¡como	si
yo	 le	hubiera	preguntado	eso!	Admitió	conocer	al	obispo	Guillermo,	pero	según	él,
apenas	de	vista,	por	haberlo	visto	en	alguna	ocasión	en	ese	monasterio	aragonés…

Se	frotó	el	mentón	reflexivamente	y	añadió	en	un	murmullo:
—Todavía	dudo.	No	olvido	con	facilidad	un	rostro.	Y	ése	es	el	reflejo	exacto	del

que	 conocí	 en	 Pamplona	 preparando	 la	 campaña	 de	 Jaén.	 ¡En	 fin!	 —exclamó,
dándose	 en	 apariencia	 por	 vencido—.	 Me	 habré	 equivocado	 y	 será	 como	 ambos
decís.

Aquella	noche	me	retiré	preocupado	a	mis	aposentos.	Si	bien	apagué	la	vela	casi
de	inmediato	con	la	intención	de	descansar,	tardé	un	buen	rato	en	conciliar	el	sueño.
Apenas	 cerré	 los	 ojos,	 recordé	 las	 prudentes	 palabras	 de	Guillermo	aconsejándome
cautela	 y	 discreción.	 No	 podía	 comprender	 cómo	 habían	 reconocido	 a	Velasco.	 El
obispo	aseguró	que	no	habría	forma	de	relacionarlo	con	él,	y	su	comportamiento	era
un	 modelo	 de	 sigilo.	Mi	 tranquilidad	 estaba	 empezando	 a	 desmoronarse.	 Abrí	 los
ojos.	Había	sido	buena	idea	no	comentar	nada	con	Velasco	esa	misma	noche.	No	era
el	momento	adecuado	para	solventar	dudas.

Después	 de	 un	 rato	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,	 encendí	 la	 vela	 y	me	 incorporé.
Estaba	oscuro	al	otro	lado	de	la	ventana	y	no	se	podía	ver	nada.

Sí,	 había	 hecho	 bien	 reprimiendo	 mi	 primera	 idea	 de	 hablarlo	 con	 Velasco.
Desconfiaba	de	que	aquel	José	Cárdenas	y	Villarroel	hubiera	quedado	satisfecho.	Y
por	 otro	 lado,	 no	 era	 imposible	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 me	 vigilaran.	 Nada
confirmaría	mejor	 las	 sospechas	 de	mi	 acompañante	 que	 verme	 acudir	 tras	 nuestra
conversación	a	hablar	con	Velasco.

Decidí	 pues,	 posponer	 las	 averiguaciones	 y	 esperar	 a	 mejor	 momento.	 Volví	 a
acostarme.	Sin	 embargo,	 no	podía	 dormir.	Desde	 la	 cama	 agucé	 el	 oído	 intentando
percibir	 algún	 rumor.	 Nada.	 A	 veces	 llegaba	 un	 remoto	 ladrido.	 De	madrugada	 se
levantó	viento	y	las	contraventanas	de	la	estancia	crujieron	y	repiquetearon	movidas
por	el	aire	repentino.	Sentí	envidia	del	sueño	tranquilo	de	los	habitantes	de	Estella.	El
diálogo	de	la	cena	no	se	iba	de	mi	mente.	Con	los	ojos	abiertos	evoqué	flotando	en	la
oscuridad	 a	 mi	 interlocutor	 con	 su	 maliciosa	 expresión,	 dirigiéndome	 sus
envenenados	dardos:

—Pudisteis	haberos	enterado	en	Jaca.	¿Ese	hombre	no	está	al	servicio	del	obispo
Guillermo?

Dormí	mal,	pero	al	cabo,	los	acontecimientos	del	día	me	obligaron	a	conciliar	el
sueño.

Por	la	mañana	me	desperté	sobresaltado.	En	el	corredor	del	piso	de	arriba	sonaba
incesante	el	toque	de	la	alborada,	las	trompetas	y	atabales,	mientras	que	en	la	puerta
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donde	 dormía	 el	 condestable	 las	 chirimías,	 los	 cantores	 y	 el	 rumor	 de	 otros
instrumentos	más	suaves	saludaban	la	nueva	jornada.	Después	de	tranquilizarme,	me
uní	al	espectáculo.	Pocos	minutos	más	tarde	acudimos	a	la	iglesia	a	rezar	maitines	y
oír	dos	misas,	tras	las	cuales	volvimos	a	palacio	a	continuar	con	las	celebraciones	de
la	boda.

Al	 finalizar	 las	 eucaristías	 busqué	 con	 la	mirada	 a	Velasco	 sin	 el	menor	 éxito,
parecía	 habérselo	 tragado	 la	 tierra.	No	me	 dio	 tiempo	 a	más,	 Enrique	 distrajo	mis
preocupaciones	manifestándome	las	suyas.	Era	la	primera	vez	que	se	encontraba	en
una	fiesta	como	aquélla	y	estaba	inquieto	por	conocer	las	reglas	del	comportamiento
correcto	en	la	mesa.

—Maestro	—me	dijo—,	anoche	me	sentía	inseguro	viendo	tantos	manjares	ante
nosotros.	Ni	Luca	ni	yo	hemos	estado	nunca	en	una	boda	como	ésta	y	no	sabemos
cuáles	son	las	normas	a	seguir.	Si	pudierais	ayudarnos,	os	lo	agradeceríamos	mucho.

—Claro,	muchacho.	¿Qué	queréis	saber?
—¡Oh,	tantas	cosas!	Decidme,	por	ejemplo,	¿debemos	tomar	de	todo?
Suspiré,	pasándome	la	mano	por	la	frente.
—El	buen	caballero	sabe	que	no	debe	hacerlo	—le	contesté—.	Una	de	las	pruebas

para	 distinguirlo	 de	 un	 villano	 consiste	 en	 ofrecerle	 muchas	 clases	 de	 viandas.	 El
villano	comerá	de	todo,	mas	el	caballero	sólo	tomará	lo	mejor.	Pero	vuestro	caso	es
diferente.	Nunca	 tratéis	 de	 aparentar	 lo	 que	 no	 sois.	Al	 final	 os	 descubrirán	 y	 será
peor.	 Ése	 es	 mi	 primer	 consejo.	 Y	 tranquilizaos,	 no	 tendréis	 la	 menor	 dificultad.
Limitaos	 a	 observar	 el	 comportamiento	 de	 vuestros	 compañeros	 de	 mesa	 y	 actuar
igual	que	ellos.	Veréis	como	no	tenéis	ningún	problema.

Enrique	 me	 miró	 con	 expresión	 decepcionada	 y	 bajó	 la	 cabeza	 durante	 unos
pocos	segundos,	levemente	cohibido.	Luego	murmuró	con	voz	queda:

—Ya…	Pero	nosotros	queríamos	saber	algo	más.	Aunque	en	esta	fiesta	podamos
pasar	desapercibidos,	si	tenemos	ocasión	de	acudir	a	otra	celebración	similar,	no	nos
gustaría	hacer	el	ridículo	—me	dirigió	una	mirada	de	súplica—.	No	es	preciso	entrar
en	detalles,	tan	sólo	quisiéramos	conocer	alguno	de	los	hábitos	cortesanos.

Le	miré	con	otra	cara.	No	había	percibido	su	inseguridad.	Al	escucharle	hablar	de
esa	 manera,	 avergonzado	 por	 su	 desconocimiento	 de	 las	 prácticas	 adecuadas,
comprendí	que	estaban	solicitando	algo	más	que	un	conjunto	de	normas	para	salir	del
paso.	Traté	de	infundirles	confianza.	Mirándoles	con	picardía,	contesté:

—Os	 daré	 un	 buen	 consejo.	 Cuando	 os	 inviten,	 comed	 mucho,	 pues	 si	 os	 lo
ofrece	un	amigo	vuestro,	se	alegrará,	y	si	es	enemigo,	se	dolerá	por	ello.

Dio	buen	resultado.	Luca	rió.	Le	pregunté	por	qué	lo	hacía.	A	lo	cual	respondió:
—He	recordado	la	historia	que	contaba	un	negro	del	puerto	de	Génova	llamado

Maimundo.	Cierto	anciano	le	preguntó	cuánto	era	capaz	de	ingerir.	Y	él	contestó:	¿de
qué	comida,	de	la	mía	o	de	la	tuya?	¡De	la	tuya,	Maimundo!,	contestó	el	anciano.	¡De
ésa,	lo	menos	que	pueda!,	respondió.	¿Y	cuánta	de	la	otra?,	dijo	el	anciano.	Todo	lo
que	pueda,	contestó	Maimundo.
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Los	 tres	 reímos	 su	 historia.	 Sin	 embargo,	 Enrique	 aún	 no	 estaba	 satisfecho.
Pasado	el	momento	de	vergüenza,	quería	saber	más	cosas.	Continuó:

—Nos	habéis	dicho	cuánto	debe	comer	un	caballero,	pero	nos	importa	más	cómo
debe	hacerlo.	Decidnos,	¿cuáles	son	las	reglas	para	comer	con	educación?

Sonreí	 indulgente	antes	de	contestarle.	Como	me	 temía,	 los	muchachos	querían
instruirse	a	fondo:

—Escuchad,	 si	 queréis	 comportaros	 como	 gentilhombres,	 debéis	 lavaros	 las
manos	y	no	tocar	nada	hasta	el	momento	de	empezar.	Hay	muchas	costumbres,	pero
la	mayoría	son	de	sentido	común.	Por	ejemplo,	no	se	debe	mostrar	impaciencia,	y	por
ello,	 no	 comáis	 pan	 antes	 de	 que	 se	 ponga	 otro	manjar	 sobre	 la	 mesa.	 Y	 para	 no
parecer	glotones,	tampoco	os	llevéis	a	la	boca	un	trozo	tan	grande	que	se	salgan	las
migas	 por	 un	 lado	 y	 otro.	 Luego	 hay	 que	 masticar	 bien	 los	 alimentos	 antes	 de
tragarlos,	no	vayáis	a	ahogaros.	Otros	buenos	consejos	son:	no	tomar	la	copa	antes	de
tener	 la	 boca	 vacía,	 para	 no	 cobrar	 fama	 de	 bebedor,	 ni	 hablar	 con	 la	 boca	 llena;
además	de	ser	descortés,	corréis	el	peligro	de	que	vaya	algún	resto	de	comida	de	la
garganta	a	la	tráquea	y	ahogaros.	Más	de	uno	ha	muerto	por	eso,	no	creáis.

Me	detuve	y	les	cogí	del	brazo:
—Mirad	muchachos,	cuando	veáis	en	el	plato	un	manjar	que	os	guste,	fijaos	bien

en	 si	 está	 ante	vosotros,	 es	decir,	 si	no	 le	 corresponde	a	otro	comensal,	para	 evitar
tomarlo	 por	 equivocación.	De	 esa	manera,	 no	 dirán	 que	 sois	 pobres	 rústicos.	Otro
consejo	 muy	 saludable	 es	 lavarse	 las	 manos	 después	 de	 comer,	 como	 hacen	 los
árabes…

—¿Para	qué?	—dijo	Luca.
—Piénsalo	un	poco.
Abrió	las	manos	en	un	gesto	de	impotencia.
—Para	evitar	enfermedades	—contesté—.	Sigues	sin	verlo,	¿verdad?	Pues	bien,

pregúntate	 esto,	 ¿cuántas	 veces	 te	 has	 frotado	 los	 ojos	 después	 de	 comer	 con	 las
manos	sucias?

Ambos	asintieron	con	una	media	sonrisa.	Me	gustaba	aquella	charla,	los	jóvenes
estaban	verdaderamente	interesados	en	aprender	las	normas	de	la	cortesía.

—Si	alguien	me	invita	a	comer,	¿qué	he	de	hacer?	—dijo	Luca.
—¡Ah!	Eso	depende	de	quién	lo	haga	—contesté	enigmáticamente—.	La	ley	de

los	judíos	dice	que	hay	que	poner	especial	atención	al	rango	de	quien	te	invite.	Si	es
persona	grande,	acepta	enseguida.	Y	si	no	lo	es,	según	sea	su	importancia,	hazlo	a	la
segunda	o	a	la	tercera	vez.

—Esa	sí	que	es	una	norma	extraña	—insistió	el	italiano.
—La	razón	la	da	Abraham,	del	que	se	cuenta	la	siguiente	historia.	Un	día	estaba

sentado	a	la	puerta	de	su	casa	y	vio	venir	a	tres	ángeles	bajo	apariencia	humana,	a	los
que	 invitó	 a	 entrar	 en	 su	morada,	 lavarse	 los	 pies,	 tomar	 algún	 alimento	 y	 reponer
fuerzas.	 Los	 ángeles,	 por	 ser	 él	 un	 gran	 patriarca,	 aceptaron.	 Pero	 poco	 después,
llegaron	los	mismos	ángeles	a	casa	de	Loth	y,	a	pesar	de	haber	sido	invitados	por	él
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una	y	otra	vez	a	entrar,	sólo	aceptaron	tras	insistirles	mucho,	porque	no	era	persona
tan	grande.

Entretenidos	 con	 la	 conversación,	 nos	 encontramos	 de	 nuevo	 en	 la	 puerta	 del
palacio	de	Guzmán	de	la	Rúa.	Siguiendo	a	los	demás,	fuimos	introducidos	en	la	gran
sala	del	banquete.

Alertado	por	nuestra	charla,	puse	atención	al	protocolo	y	en	verdad	debo	confesar
que	fue	muy	prolijo.	Vale	la	pena	reseñarlo.

Mientras	 a	 los	 invitados	 nos	 ofrecían	 aguamaniles	 para	 lavarnos	 las	manos,	 los
capellanes	 bendijeron	 la	mesa,	 tanto	 al	 principio	 como	 al	 final	 de	 la	 comida.	 Pero
antes	de	hacerlo	nos	habían	distribuido	con	un	orden	muy	estricto.	El	condestable	se
sentó	 aparte	 en	 una	 banca,	 sobre	 un	 estrado	 con	 gradas	 de	 madera	 cubierto	 de
tapicería.	 A	 su	 espalda	 estaba	 situado	 un	 dosel	 con	 un	 bello	 brocado	 de	 tracerías
moriscas.	Junto	a	él,	sentados	en	unas	banquetas,	se	hallaban	su	mujer,	el	padrino	y	la
madrina,	la	madre	de	la	condesa,	el	arcediano	de	Estella	y	Gonzalo	Mejía,	señor	de
Santofimia.	Se	habían	vestido	con	mucha	elegancia.	Los	hombres	llevaban	bucles	en
la	 cabeza	 y	 la	 barba	 rizada,	mientras	 que	 la	 condesa	 tenía	 trenzado	 el	 cabello	 con
hilos	 de	 oro.	 La	 novia	 estaba	 especialmente	 hermosa	 bajo	 sus	 ricas	 vestiduras.	Un
ligero	 velo	 cubría	 su	 rostro	 y	 llevaba	 una	 falda	 muy	 amplia	 llena	 de	 brocados
geométricos	que	parecían	reproducir	los	motivos	árabes	que	tantas	veces	había	visto
en	 la	 isla	 de	 Sicilia.	 Pero	 si	 los	 adornos	 resultaban	 extravagantes,	 su	 hechura	 era
similar	 a	 los	 de	 las	 damas	 de	 otras	 cortes,	 ostentando	 esas	 enormes	 mangas
acampanadas	que	nunca	dejarán	de	asombrarme	por	su	longitud	y	anchura.

El	 resto	 nos	 sentamos	 por	 el	 suelo	 de	 la	 sala.	 Las	 escasas	 mesas	 estaban
reservadas	para	 los	 invitados	más	 importantes.	En	 las	 situadas	 frente	a	 la	puerta	 se
sentaron	 los	 señores	 de	 la	 iglesia	 mayor,	 los	 canónigos.	 Los	 de	 la	 universidad	 o
cofradía	de	los	clérigos	lo	hicieron	en	las	mesas	próximas	al	ventanal	y	después	todos
los	capellanes	y	sacristanes,	en	el	orden	que	seguían	en	sus	cabildos	y	reuniones.

Cuando	los	maestresalas,	por	el	orden	de	la	mesa	en	que	servían,	entraron	con	el
aguamanil,	todos	nos	pusimos	en	pie.	Después,	el	deán	bendijo	la	mesa	y	se	inició	la
comida.	El	orden	lo	dirigía	el	hermano	del	condestable,	que	actuó	como	maestresala
mayor.	En	la	mesa	principal	y	en	las	demás	servían	caballeros	e	hidalgos	de	la	casa,
mayordomos,	pajes	y	otros	oficiales	entrenados	para	soportar	el	trajín	de	las	fiestas.
El	servicio	lo	componían	grandes	aparadores	de	vajillas	de	oro	y	plata.	La	aparición
de	cada	plato	y	cada	copa	fue	saludada	con	piezas	interpretadas	por	los	músicos.	Ya
mencioné	antes	los	muy	variados	manjares	que	degustamos;	baste	ahora	señalar	que
probamos	muchas	y	diversas	aves	y	vinos	finos.

Tras	el	ágape	cesó	la	música,	se	retiraron	bancos	y	mesas	y	se	despejó	la	sala	para
que	 los	 invitados	 ocupáramos	 nuestros	 lugares	 en	 bancos	 adosados	 a	 la	 pared.
Mientras,	los	porteros	se	ocupaban	de	impedir	entrar	a	nadie	en	la	sala.	A	una	señal
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del	condestable,	empezó	a	sonar	de	nuevo	la	música,	iniciando	las	danzas	los	gentiles
hombres	y	pajes.	Más	tarde	lo	hicieron	las	personas	de	 la	mesa	principal	y	después
todos	los	demás.	Hubo	un	intermedio	en	el	que	se	representaron	dos	pequeñas	piezas
teatrales,	que	aquí	llamaban	momos,	bien	trabadas	y	no	exentas	de	picardía.	Después
continuó	la	música	y	el	baile	hasta	muy	tarde.

Yo	asistía	divertido,	observando	a	 jóvenes	y	mayores	participar	 con	entusiasmo
en	la	algarabía.	Enrique	bailó	muchas	veces,	pero	Luca	prácticamente	no	se	movió	de
su	sitio.	Únicamente,	si	recuerdo	bien,	se	enlazó	en	una	o	dos	piezas	con	la	mayor	de
los	Chartier,	Arlette,	quien	se	mantuvo	la	mayor	parte	del	tiempo	a	su	lado,	hablando
en	susurros	con	él.

Mientras	 tanto,	 los	 padres	 de	Arlette	 y	 su	 hermana	menor,	 Fabianne,	 se	 habían
integrado	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 fiesta.	 Ella	 estaba	muy	 hermosa	 con	 su	 largo	 traje
blanco	revestido	de	brocados	y	pasamanerías.	Le	llegaba	hasta	los	pies,	pero	pasaba
casi	desapercibido	por	el	tocado	de	gasas	en	diversos	tonos	de	azul	que	le	cubría	la
cabeza.	Como	si	fueran	múltiples	telas	de	araña	superpuestas,	los	velos	de	muselina
le	caían	serpenteantes	por	la	espalda	y	mangas	del	vestido.	El	atuendo,	imposible	en
otra	dama,	 se	acompasaba	a	 la	perfección	con	 su	 rostro	 sereno	y	dorado.	No	 fui	 el
único	en	darse	cuenta;	los	jóvenes	nobles	e	hijosdalgos	lo	percibieron	antes	que	nadie
y	la	requerían	continuamente	para	el	baile.	A	fuer	de	sincero,	debo	confesar	que	si	la
novia	 era	 la	 protagonista	 indudable	 del	 evento,	 Fabianne	 también	 pudo	 haberle
disputado	 el	 protagonismo.	 Sin	 embargo,	 su	 discreta	 naturalidad	 y	 la	 dulzura	 que
emanaba	de	su	mirada	impedían	que	nadie	pudiera	siquiera	considerarlo.

Ya	consciente	de	los	sentimientos	de	Luca,	me	apenó	verle	con	Arlette,	mirando
con	resentimiento	a	Fabianne,	abatido	y	solo.	Pensé	en	su	dolor	y	me	apiadé	de	él.
Sin	embargo,	no	le	di	mayor	importancia.

Tampoco	tuve	 tiempo	para	más.	Mediada	 la	celebración,	se	me	acercó	con	gran
sigilo	 un	 caballero	 al	 que	 había	 visto	 sentado	 la	 noche	 anterior	 al	 otro	 lado	 de	 la
mesa.	Me	 tocó	suavemente	con	 la	punta	de	 los	dedos	en	el	hombro	y,	al	volverme,
comentó	 que	 había	 escuchado	 toda	 mi	 conversación	 con	 Cárdenas.	 Asentí	 con
desconfianza,	sin	pronunciar	palabra,	pero	él	continuó:

—Anoche	os	contaron	una	versión	de	la	historia	de	la	muerte	de	don	Diego.	No
es	la	única.	Quizá	esté	equivocado,	pero	intuyo	que	os	interesa	saber	la	verdad.

—Podría	ser	—le	confirmé	sin	querer	comprometerme.
—Vos	sabréis.	Pero	si	así	fuera,	yo	os	podría	contar	algunas	cosas.
—Os	escucho.
—Aquí	no	podemos	hablar.	Es	muy	inseguro.
—¿Entonces?
—Seguid	 estas	 instrucciones.	Ante	 todo,	 esperad	 a	 que	 finalicen	 dos	 piezas	 de

baile	 más.	 Luego,	 abandonad	 la	 sala	 y	 subid	 al	 piso	 donde	 está	 situado	 vuestro
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aposento.	Continuad	por	el	corredor.	Al	final	del	mismo,	frente	a	una	galería	cubierta
por	un	 rosal,	 hay	un	pequeño	portón	de	madera.	Empujadlo,	 estará	 abierto.	Tras	 él
hay	una	escalera	por	la	que	subiréis	una	planta	hasta	llegar	a	otro	corredor.	Tomadlo	y
entrad	 en	 la	 primera	 puerta	 que	 surja	 a	 vuestra	 derecha.	Allí	 os	 esperaré	 y	 podréis
conocer	la	verdad.

Unos	segundos	después,	mi	misterioso	interlocutor	se	había	desvanecido.	Durante
el	tiempo	de	espera	estuve	dándole	vueltas	a	la	conversación.	En	apariencia,	se	había
violado	el	secreto	de	mi	misión.	En	aquel	palacio	todos	parecían	estar	seguros	de	que
mi	interés	por	la	muerte	de	Rodrigo	García	superaba	con	mucho	la	natural	curiosidad.
Y	si	eso	era	así,	 ¿no	me	estaría	arriesgando	a	 sufrir	algún	percance?	Si	acudía	a	 la
misteriosa	 cita,	 ¿no	 me	 estarían	 preparando	 una	 celada?	 Qué	 mejor	 ocasión	 que
aquella	—pensé—,	 en	medio	 del	 bullicio	 de	 la	 fiesta.	 Podrían	 hacer	 de	mí	 cuanto
quisieran.	 Sin	 embargo,	 aquel	 hombre,	 todavía	 no	 sé	muy	 bien	 por	 qué,	me	 había
inspirado	confianza.	No	le	vi	sino	unos	instantes,	pero	algo	me	dijo	que	podía	fiarme
de	él.	Parecía	cabal	y	equilibrado.	Además,	su	forma	de	acercarse	a	mí,	su	manera	de
plantear	 el	 asunto,	 franca	 y	 directa,	 tan	 distante	 del	 sibilino	 estilo	 del	 melifluo
Cárdenas,	 me	 tranquilizó.	 De	 todas	 formas,	 no	 tenía	 muchas	 opciones;	 no	 podía
seguir	 dudándolo	 más	 tiempo.	 La	 danza	 postrera	 acababa	 y	 me	 esperaban.	 Debía
decidir	de	inmediato.

Opté	por	arriesgarme	y	acudir.	El	riesgo,	por	lo	demás,	ahora	que	reflexiono	sobre
el	papel,	 era	 calculado.	Para	poder	 cumplir	 con	éxito	 la	misión	debía	 averiguar	 los
hechos	y	éstos,	al	menos	en	apariencia,	se	me	estaban	ofreciendo	en	bandeja.	Por	otro
lado,	 si	 me	 engañaban	 y	 sufría	 algún	 percance,	 formaba	 parte	 del	 envite.	 Mi
experiencia	de	otras	situaciones	similares	me	había	enseñado	que	no	existe	empresa
fácil.	Si	uno	desea	averiguar	ciertos	detalles,	es	necesario	asumir	algún	peligro.	No
obstante,	opté	por	actuar	con	una	mínima	precaución.	Busqué	con	la	mirada	a	Velasco
para	 avisarle,	 pero	 no	 lo	 encontré.	 Pensé	 en	 hacer	 alguna	 advertencia	 a	 Enrique	 o
Luca.	 Tampoco	 pude,	 el	 primero	 bailaba	 distendido	 con	 una	 dama	 y	 el	 italiano	 se
encontraba	concentrado	en	otra	de	sus	interminables	conversaciones	con	Arlette.	Sin
otra	arma	que	mi	endeble	cuerpo,	asumí	afrontar	la	entrevista	en	solitario.

Abandoné	 el	 salón	 y	me	 alejé	 por	 el	 corredor	 hasta	 la	 escalera.	Tras	 pasar	 una
columna,	sentí	surgir	una	sombra	del	vacío	y	apoyarse	una	mano	en	mi	hombro.

—¿Dónde	vais,	maestro?
—¡Velasco!	—respondí	alterado—.	Te	estaba	buscando.	Necesitaba	decirte	algo	y

no	daba	contigo…
Él	sonrió	fugazmente,	con	esa	expresión	suya	de	aplastante	seguridad.
—En	 adelante,	 no	 os	 preocupéis	 por	 eso.	 Recordad	 que	 si	 vos	 tenéis	 vuestra

misión,	yo	tengo	la	mía.	Estaré	siempre	cinco	pasos	por	delante	o	por	detrás	de	vos,
según	lo	requiera	la	ocasión.	Olvidaos	de	encontrarme.	Yo	os	hallaré.	Y	ahora	hablad,
¿qué	debo	saber?

Creo	 que	 ésa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	 escuché	 pronunciar	 un	 parlamento	 tan
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extenso.	 Pero	 no	 era	 cuestión	 de	 hablar	 sobre	 su	 retraimiento.	 Le	 expliqué
someramente	la	situación	mientras	él	meneaba	la	cabeza	arriba	y	abajo.

—Me	 parece	 bien	—confirmó—.	Debéis	 acudir	 a	 la	 cita	 y	 tratar	 de	 enteraros.
Subid	a	ver	a	ese	misterioso	confidente.	Y	no	temáis	por	vuestra	seguridad.	Yo	velaré
por	ella.

Tranquilizado	por	sus	palabras,	seguí	las	instrucciones	que	había	recibido.	Llegué
sin	dificultad	al	portón	indicado.	Sin	embargo,	al	intentar	girar	el	tirador	encontré	la
puerta	 cerrada.	Tenuemente,	 llamé	 con	 los	 nudillos.	No	hubo	 respuesta.	 Insistí	 con
algo	más	de	fuerza.	Nada.	Hubo	un	intervalo	de	silencio,	tan	prolongado	que	empecé
a	pensar	que,	o	bien	me	habían	gastado	una	broma,	o	mi	enigmático	amigo	se	había
marchado	a	 algún	 sitio,	 cerrando	 la	puerta	 al	 irse	y	 llevándose	 la	 llave.	Cuando	ya
estaba	a	punto	de	desistir,	se	abrió	la	puerta	de	golpe.

—Disculpad	la	espera.	Aguardaba	también	a	otra	persona	y	habéis	llegado	los	dos
al	mismo	 tiempo.	 Cuando	 llamasteis,	 estaba	 abriéndole	 a	 él.	 Pasad,	 en	 este	 cuarto
podremos	hablar	sin	que	nadie	nos	interrumpa.

Entré	 en	 la	 estancia	 y,	 siguiendo	 sus	 indicaciones,	 me	 acomodé	 en	 una	 banca
adosada	al	muro.	Al	fondo,	envuelto	entre	las	sombras,	otro	hombre	nos	miraba	con
gravedad	cruzado	de	brazos.	En	el	intervalo,	quien	me	había	citado,	se	situó	frente	a
mí:

—Antes	que	nada,	permitid	que	me	presente.	Mi	nombre	es	Miguel	de	Miranmón
y	provengo	del	norte	de	las	tierras	leonesas;	soy	hijo	del	señor	de	una	pequeña	villa
de	la	comarca	del	Bierzo.

Señalando	al	hombre	que	había	a	nuestro	lado,	continuó:
—Él	 es	 un	 amigo.	 Se	 llama	 Leví	 y	 como	 podéis	 imaginar,	 es	 hebreo.	 Por	 su

profesión	 de	 médico,	 recorre	 con	 frecuencia	 el	 trayecto	 que	 vais	 a	 hacer	 y	 está
enterado	 de	 muchas	 cosas.	 Ahora	 os	 dirá.	 En	 cuanto	 a	 vos,	 no	 es	 necesario	 que
comentéis	nada.	Sabemos	vuestro	nombre	y	aunque	decís	 ser	peregrino	a	Santiago,
más	de	uno	pensamos	que	quizá	 tengáis	 otros	 objetivos	para	 viajar	 a	 la	 ciudad	del
Apóstol.

Intenté	protestar,	pero	me	detuvo	antes	de	que	pudiera	pronunciar	una	palabra.
—Repito,	 no	 es	 necesario	 que	 añadáis	 nada.	 Ayer	 os	 vi	 muy	 interesado	 en

escuchar	 la	penosa	historia	de	mi	buen	amigo	Rodrigo	García	y	creo	que	si	queréis
conocer	 todos	 sus	 entresijos,	 os	 puedo	 aportar	 algún	 detalle	 interesante.	 Es	 así,
¿verdad?

Yo	le	miré	sereno,	aún	a	la	defensiva.
—Así	 es,	 en	 efecto	—le	 contesté—.	 Me	 gustaría	 conocer	 los	 detalles	 de	 este

enredo,	pero,	os	lo	aseguro,	mi	interés	por	ello	es	simple	curiosidad	y	nada	más.
—¡Oh!,	no	me	aseguréis	nada.	No	es	necesario	—sonriendo	irónicamente,	zanjó

la	cuestión—.	Pasemos	a	los	hechos.	Os	contaré	lo	que	he	averiguado.
Yo	 le	 miré	 expectante,	 como	 invitándole	 a	 hablar.	 Miguel,	 que	 hasta	 entonces

había	permanecido	de	pie,	acercó	una	banqueta	y	se	sentó	a	mi	lado.	Tras	detenerse
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un	instante,	tratando	de	poner	en	orden	sus	ideas,	comenzó	a	decir:
—Primero	deseo	aclarar	que	me	une	a	don	Rodrigo	García	una	profunda	amistad.

A	 su	 lado	 he	 pasado	 momentos	 entrañables	 de	 mi	 niñez	 y	 mi	 juventud.	 Por	 eso,
aunque	 los	acontecimientos	que	ayer	os	 relataron	responden	a	 la	verdad	oficial,	me
resulta	 imposible	 aceptarlos.	 ¡Rodrigo	 no	 ha	 podido	 asesinar	 a	 don	 Diego	 de	 esa
forma!	—afirmó	con	énfasis—.	Ni	concuerda	con	su	carácter,	ni	con	su	personalidad.
Bajó	el	tono	de	voz.

—Cuando	me	narraron	la	historia,	más	o	menos	en	la	misma	forma	en	que	ayer	la
escuchasteis	 vos,	 me	 quedé	 completamente	 desconcertado.	 No	 podía	 aceptar	 que
Rodrigo	 matara	 por	 la	 espalda	 a	 don	 Diego,	 y	 menos	 por	 haber	 sido	 sorprendido
intentando	abusar	de	doña	María	Correa.	¡No	es	posible	que	haya	cometido	la	vileza
de	profanar	 la	honra	de	una	dama!	Tampoco	entiendo	su	reacción.	¿Por	qué	guardó
silencio	ante	las	evidencias	de	la	muerte?	¿Por	qué	aceptaba	hechos	que	suponían	el
más	grave	deshonor	para	él?

Hablando	para	sí	mismo,	continuó:
—En	 realidad,	mal	 que	me	 pese,	 la	 única	 explicación	 posible	 es	 la	 que	 os	 han

referido.	Pero	ya	digo,	es	imposible	reconocer	en	ese	comportamiento	el	carácter	de
mi	 amigo	 Rodrigo.	 Ni	 aun	 ebrio	 de	 diez	 toneles	 de	 vino	 lo	 imagino	 actuando	 de
forma	tan	bellaca.

Le	alenté	a	continuar	con	la	mirada.
—He	tratado	de	averiguar	la	verdad.	Viajé	a	Santiago	y	pude	hablar	con	él	en	la

celda	 donde	 le	 han	 confinado.	 Pero	 no	 me	 aclaró	 nada.	 Estaba	 completamente
abatido,	sin	ganas	de	vivir,	y	casi	no	habló.	Cuando	me	encaré	con	él	y	le	pregunté	si
eran	 ciertos	 los	 hechos	 que	 se	 le	 imputaban,	me	miró	 en	 silencio	 y	 afirmó	 con	 la
cabeza.	Le	pedí	que	me	explicara	sus	razones	y	me	mandó	callar.

—¿No	dijo	nada?
—Sólo	que	debía	aceptar	la	situación	como	estaba	sin	tratar	de	intervenir.
Hizo	una	pausa	 frunciendo	el	entrecejo.	Tenía	el	 rostro	del	color	de	 la	ceniza	y

sus	mejillas	temblaban	febrilmente:
—Perdonad,	 pero	 si	 vos	 le	 conocierais	 como	 yo,	 tampoco	 comprenderíais	 su

reacción.	 Soy	 un	 amigo	 de	 la	 infancia.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 desahogó	 conmigo?	 Don
Rodrigo	 sabe	 que	 no	 iba	 a	 juzgarle.	 Sólo	 quería	 estar	 a	 su	 lado,	 acompañarle.	 Sin
embargo,	me	fue	imposible;	se	mantuvo	distante,	como	si	fuera	un	extraño.	Mientras
yo	le	reclamaba	una	explicación,	él	seguía	obstinadamente	en	silencio.	¡En	fin!,	ya	os
digo,	salvo	aquella	confirmación	con	 la	cabeza	y,	 tras	pedirme	que	dejara	 las	cosas
como	estaban,	¡nada!,	¡absolutamente	nada!	Me	trató	con	una	indiferencia	que	unos
días	antes	hubiera	juzgado	increíble	en	él.

Su	voz	era	pensativa	y	la	cabeza	se	le	iba	hundiendo	entre	los	hombros.
—Al	 abandonar	 el	 calabozo	—prosiguió—,	 caminé	 por	 las	 calles	 de	 Santiago

desolado,	sin	poder	comprender	esa	pasmosa	frialdad,	esa	indiferencia	ante	lo	que	se
avecinaba.
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Agregó	a	modo	de	consuelo	para	sí	mismo:
—Porque	una	cosa	tenía	clara.	Y	sigo	teniéndola:	Rodrigo	no	lo	ha	hecho.
Me	tomó	del	brazo.
—Pase	lo	que	pase,	estoy	seguro	y	siempre	lo	estaré.	Os	parecerá	ingenuo,	pero

es	así…
Se	quedó	callado	y	continuó	con	voz	ronca:
—Sí,	 ya	 sé,	 no	 tengo	 pruebas	 para	 sustentarlo,	 salvo	 mi	 propio	 e	 íntimo

conocimiento	de	su	temple.	No	os	convenzo,	también	lo	sé…
Me	miró	con	ojos	dolidos.	Incómodo,	desvié	la	vista	hacia	Leví.	Este	frunció	los

labios	 con	gesto	 escéptico.	Volví	 a	Miguel:	 no	miraba	 a	 ninguna	parte	 en	 concreto
sino	que	levantó	las	manos	en	un	ademán	de	fastidio	y	prosiguió:

—¡En	 fin!	 —continuó—,	 cuando	 salí	 de	 la	 cárcel	 sólo	 sabía	 una	 cosa:	 los
comportamientos	no	concordaban.

—Pues	todo	lo	que	he	oído	hasta	ahora	confirma	la	misma	tesis	—dije.
No	replicó	sino	que	hizo	un	gesto	de	silencio	entre	irritado	y	obstinado.
—Mirad,	padre,	empiezo	por	admitir	que	de	labios	de	Rodrigo	no	salió	una	sola

palabra	desmintiendo	la	versión	oficial.	Sin	embargo,	no	quedé	satisfecho.	No	podía
argumentarlo	con	lógica,	pero	había	demasiados	hechos	desconcertantes.

Irritado	e	impotente,	decidí	que	al	menos	intentaría	averiguar	lo	que	pudiera.
Se	detuvo	y	me	miró	de	arriba	abajo	con	fijeza.	Era	otro	hombre.	Continuó:
—Os	diré	lo	que	he	conseguido.	No	es	mucho,	pero	quizá	pueda	seros	útil.	Para

empezar,	insisto,	ciertos	aspectos	se	contradicen	radicalmente	con	la	forma	de	ser	de
Rodrigo.

—Veámoslos.
—Primero,	 conocía	 a	María	 Correa	 desde	 su	 infancia	 y	 era	 para	 él	 una	 amiga

querida.	Segundo,	todos	suponíamos	que	acabarían	prometiéndose	en	matrimonio.	Y
si	era	algo	sabido	por	todo	su	entorno,	yo	estaba	especialmente	enterado.	Él	mismo
me	 había	 confesado	 que	 deseaba	 hacerla	 su	 esposa	 y	 que	 así	 lo	 solicitaría
formalmente	a	su	padre,	don	Alonso.	Únicamente	esperaba	la	llegada	de	su	hermano
Juan	para	cumplir	con	el	formulismo.

—¿Para	qué	lo	necesitaba?
—Como	mayordomo	del	rey,	le	daría	el	tinte	de	solemnidad	que	tanto	gusta	a	los

Correa.	Pero	 tenéis	 razón,	no	 lo	necesitaba,	era	una	precaución	 innecesaria.	Ambas
familias	son	amigas	desde	hace	generaciones	y	Rodrigo	estaba	seguro	de	contar	con
la	mano	de	María.

—Pero	si	es	como	contáis,	si	tenía	la	seguridad	de	convertirla	en	su	esposa,	¿para
qué	iba	a	intentar	abusar	de	ella?	—le	interrumpí.

Miguel	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	apartándose	el	cabello	y	me	señaló	con	el
dedo	índice:

—Eso	 digo	 yo.	 Pero	 esperad,	 hay	 otros	 detalles.	 De	 entrada,	 un	 conjunto	 de
casualidades	 demasiado	 extrañas	 para	 admitirlas	 sin	 más.	 ¿O	 no	 os	 resulta
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sospechoso	que	el	acusado	sea	el	hermano	menor	de	Juan	García,	la	persona	a	quien
más	ha	encumbrado	nuestro	rey?

—Ya	lo	habéis	mencionado	antes.
—¿Y	 también	 sabéis	 que	 María	 Correa	 es	 casualmente	 la	 prima	 de	 Mayor

Guillen?
—¿Mayor	Guillen?
—Claro,	 vos	 no	 la	 conocéis,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 dama	muy	 ligada	 al	 rey.	 La

historia	es	ésta.	Aunque	hace	ocho	años	Alfonso	se	desposó	con	Violante	de	Aragón,
hija	de	Jaime	I	de	Aragón	y	Violante	de	Hungría,	fue	un	matrimonio	de	Estado.	De
hecho,	 el	 rey	 tenía	 veinticinco	 años	 y	 ella	 sólo	 doce,	 pero	 el	 enlace	 estaba
comprometido	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 No	 os	 extrañará,	 pues,	 que	 Alfonso
mantuviera	 otras	 relaciones.	 Pues	 bien,	 por	 estas	 fechas	 las	 tenía	 con	 doña	Mayor,
hija	de	don	Guillen	Pérez	de	Guzmán	y	hembra	de	temperamento.	De	estos	amores
nació	hace	trece	años	Beatriz,	la	muy	querida	hija	de	Alfonso…

—¡Bah!	 —contesté	 instintivamente—.	 Por	 mucho	 que	 la	 ame,	 no	 puede	 ser
heredera	suya,	no	es	sino	una	bastarda…

Miguel	se	echó	a	reír.
—¡Qué	poco	conocéis	a	nuestro	monarca!	Esa	«bastarda»,	como	la	llamáis,	será

la	 futura	 reina	 de	 Portugal.	 Alfonso	 le	 profesa	 tal	 amor	 que	 ha	 renunciado	 a	 sus
pretensiones	 sobre	 el	 Algarve	 a	 cambio	 de	 casar	 a	 su	 hija	 natural	 con	 el	 rey
portugués,	Alfonso	III.	La	paz	se	selló	hace	cuatro	años	con	ese	compromiso.	¿Qué
os	parece	eso?

Yo	estaba	asombrado	por	la	noticia	pero,	salvo	por	la	expresión	de	mi	rostro,	no
delaté	nada.

—Vos	mismo	 juzgaréis	 la	 importancia	 de	 estos	 datos.	 Sobre	 todo,	 si	 tenéis	 en
cuenta	 las	 intrigas	 de	 ciertos	 nobles	 descontentos	 con	 las	 reformas	 que	 el	 rey	 está
emprendiendo	en	la	corte.	Pero	no	quiero	entrar	en	el	terreno	de	las	especulaciones.
Os	contaré	 los	datos	 irrefutables.	Veréis,	cuando	ocurrieron	 los	hechos,	doña	María
vivía	recluida	casi	todo	el	año	en	el	monasterio	de	Santa	Clara	para	educarse.	Así	que
Rodrigo	y	ella	apenas	se	veían.	De	hecho,	he	averiguado	que	él	no	se	acercó	nunca	al
monasterio.	Sin	embargo,	quien	sí	pudo	hacerlo	fue	don	Diego,	puesto	que	el	castillo
de	su	familia,	los	Bembriz,	dista	apenas	tres	leguas.

Sus	ojos	se	entrecerraron,	quedando	como	dos	rendijas,	inteligentes,	marrones.
—Y	bien,	sobre	Diego	Pérez	Arias	he	de	deciros	algo.	No	quisiera	hablar	mal	de

nadie	y	menos	si	ha	muerto,	pero	Diego,	desde	pequeño,	fue	un	ser	vil	y	cobarde.	Sí,
es	verdad,	era	diestro	con	las	armas,	montaba	bien	a	caballo	y	solía	ser	el	campeón	de
los	 torneos.	 Pero	 también	 era	 obstinado	 y	 cruel;	 para	 él	 todo	 estaba	 justificado	 si
deseaba	conseguir	alguna	cosa.	Y	si	alguien	le	contrariaba,	tarde	o	temprano	acababa
vengándose.

—No	parece	que	os	gustara	mucho.
—En	realidad,	nunca	estuvimos	unidos	y	apenas	llegamos	a	tener	algún	contacto
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de	niños,	en	parte	porque	nos	daba	miedo;	desplegaba	una	crueldad	en	sus	juegos	que
nos	aterraba.	De	mayor	continuó	igual.	Una	vez	le	vi	castigar	sin	piedad	a	un	mozo
de	cuadras	por	haberle	ajustado	mal	la	cincha	del	caballo…

Parecía	recapitular:
—No,	no	me	gustaba	don	Diego.	Ni	creo	que	le	gustara	a	nadie.	Fue	siempre	un

solitario.	Ya	desde	muchacho	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	con	sus	hombres,	en
el	 monte,	 cazando.	 Ha	 dormido	 más	 noches	 en	 la	 montaña	 que	 en	 la	 casa	 de	 su
familia	 y	 se	 encontraba	 más	 a	 gusto	 con	 su	 capitán,	 un	 soldado	 portugués	 de
expresión	 cetrina,	 que	 con	 cualquier	 otro.	 Sus	 correrías	 son	 famosas	 por	 toda	 la
región.	No	debe	haber	aldea	ni	villorrio	donde	no	haya	quedado	su	huella…

Alzó	los	hombros	como	queriendo	abandonar	esas	ideas.
—A	 lo	 que	 vamos	—continuó—.	 Sé	 que	 don	 Diego	 también	 quería	 hacer	 de

María	Correa	 su	esposa.	Parece	 ser	que	Rodrigo	estuvo	una	vez	un	poco	arrogante
con	 ella,	 pavoneándose	 ante	 otras	 personas	 de	 lo	 enamorada	 que	 estaba.	 Y	María,
probablemente	por	coquetería,	le	paró	los	pies	diciéndole	que	no	estuviera	tan	seguro
de	ella,	pues	había	otros	caballeros	tras	su	mano.	Poco	tardó	Rodrigo	en	enterarse	de
que	ese	otro	era	Diego.

—¿Y	no	le	preocupó	la	aparición	de	un	competidor?
—Claro.	 No	 hace	 tanto	 tiempo	—respondió	Miguel	 con	 voz	 nostálgica—	 don

Rodrigo	me	confesaba	su	preocupación	por	ver	a	María	recluida	en	un	monasterio	tan
cercano	a	las	posesiones	de	los	Bembriz	—alzó	los	hombros—.	No	debo	exagerar.	La
verdad,	concedía	poca	importancia	a	tales	pretensiones.	No	albergaba	la	menor	duda
sobre	María.	Desde	pequeños	se	habían	sentido	atraídos	el	uno	por	el	otro	y	pensaba
que	su	compromiso	era	una	mera	cuestión	de	trámite…

Hizo	una	pausa	ligera	antes	de	continuar:
—Y	de	pronto,	de	forma	repentina,	cambió	todo.	Era	incomprensible.
—Y	Alonso	Correa,	el	padre	de	María,	¿qué	opina?
—Está	 indignado	 con	 el	 comportamiento	 de	Rodrigo	 y	 desea	 verle	muerto,	 sin

duda,	 pero	 en	 el	 fondo	 está	 tan	 sorprendido	 como	 nosotros	 por	 los	 inesperados
sucesos.	No	lo	digo	por	hablar.	Os	lo	puede	confirmar	él	mismo.

—Sigo	sin	comprender	la	causa	de	tantos	cambios	—le	dije.
Miguel	alzó	la	mirada.	Tenía	los	ojos	llenos	de	cansancio	y	de	dolor.	Se	apartó	de

nuevo	los	cabellos	de	la	frente	con	un	movimiento	excesivamente	lento.
—Es	difícil	precisarlo.	Todo	comenzó	hace	unos	pocos	meses,	cuando	se	celebró

el	 torneo	 que	 se	 organiza	 tradicionalmente	 en	 el	 castillo	 de	 los	 Eanes	 a	 finales	 de
noviembre.	 Yo	 no	 pude	 asistir,	 pero	 sí	 estuvieron	 Juan	 y	 Rodrigo	 García,	 María
Correa	 y	 otros	 conocidos.	 Según	 me	 contó	 Alonso,	 el	 padre	 de	 María,	 don	 Juan
aprovechó	la	ocasión	para	solicitar	a	su	hija	en	nombre	de	su	hermano	pequeño…

—¿Entonces…?	—pregunté.
—Esperad.	No	llegó	a	concederla,	aunque	parece	que	estuvo	a	punto.
—¿Por	qué	motivo	no	lo	hizo?

www.lectulandia.com	-	Página	109



—Por	nada	 especial.	Creía	 que	 ése	 era	 también	 el	 deseo	de	 su	 hija,	 pero	 quiso
preguntárselo	a	ella	antes	de	dar	una	contestación.	No	costaba	ningún	trabajo	hacerlo
y	María,	 dama	 orgullosa	 y	 altiva,	 se	 sentiría	 contenta	 de	 saber	 que	 su	 padre	 no	 la
había	 comprometido	 sin	 consultárselo.	 Lo	 que	 no	 podía	 sospechar	 Alonso	 era	 su
respuesta.	Le	dijo	tajantemente	que	rechazaba	a	don	Rodrigo	por	esposo.	Su	padre	se
quedó	atónito;	no	entendía	por	qué	de	pronto	cambiaba	de	opinión.	Sabía	que	María
estaba	 enamorada	 de	 Rodrigo	 desde	 la	 infancia.	 Disgustado	 con	 su	 respuesta,	 le
exigió	una	explicación	convincente:	«Hija	mía,	no	te	entiendo.	Perdóname,	pero	en	la
práctica	casi	he	aceptado	conceder	tu	mano	a	don	Rodrigo.	¿Puedes	explicarme	por
qué	rechazas	ahora,	de	repente,	a	quien	ha	sido	para	todos	tu	prometido?».	María	le
contestó	 sollozando	 que	 ella	 le	 amaba	 desde	 que	 tenía	 memoria,	 pero	 que
últimamente	no	estaba	segura	de	su	carácter.

«¿Cómo	 que	 no	 estás	 segura	 de	 su	 carácter?	 —le	 respondió	 Alonso—.	 ¿Qué
historias	 son	 ésas?	No	 tiene	 sentido.	He	 estado	 varias	 veces	 con	 él	 en	 los	 últimos
meses	y	es	el	mismo	hombre	de	siempre.	Y	en	cuanto	a	ti	—le	preguntó	con	un	tinte
de	 sospecha—.	 ¿Cómo	 lo	 sabes	 si	 apenas	 le	 has	 visto?	No	me	dirás	 que	os	 habéis
entrevistado	a	escondidas…	Además,	no	lo	creería.	Las	monjas	de	Santa	Clara	no	son
ningunas	bobaliconas	y	no	te	lo	pueden	haber	permitido».

María	acabó	por	confesar.	Una	semana	antes	había	ido	a	ver	a	unos	magos	que	se
habían	 instalado	en	 los	 aledaños	del	monasterio.	Estos	magos	 tenían	 fascinada	a	 la
región	por	la	clarividencia	de	sus	adivinanzas	y	la	sabiduría	de	sus	respuestas.	Tanto
oyó	María	hablar	de	su	ciencia	que	le	picó	la	curiosidad	y	fue	a	preguntarles	por	su
porvenir,	acompañada	de	su	buena	amiga	Marta.

—¿Cómo	sabéis	datos	tan	precisos?	—dije.
—La	 misma	 Marta	 los	 confirmó	—añadió	 Miguel—.	 Recordaba	 la	 escena	 un

poco	nebulosamente,	pero	parece	que	estaban	instalados	en	una	pequeña	cueva	y	casi
no	les	pudieron	ver;	sólo	tenían	una	vela	para	iluminar	la	estancia.	Sin	embargo,	las
dos	muchachas	salieron	sobrecogidas	de	aquel	lugar.	Primero,	porque	a	pesar	de	no
haberlos	visto	nunca	antes,	les	describieron	su	carácter,	sus	aficiones	y	deseos	con	un
conocimiento	 fuera	 de	 toda	 lógica.	 Tras	 demostrarles	 su	 clarividencia,	 uno	 de	 los
magos	se	dirigió	a	María	para	advertirle:

—Muchacha,	 deberás	 mantenerte	 alerta	 en	 los	 próximos	 meses,	 pues	 de	 ellos
dependerá	tu	felicidad	o	tu	desgracia.	Pronto	te	solicitará	en	matrimonio	un	caballero
por	el	que	te	sientes	atraída	desde	muy	joven.	Pero	¡atención!,	debes	evitar	esa	boda
si	no	quieres	ser	desgraciada	toda	la	vida.	A	quien	tienes	por	un	noble	galán,	el	joven
del	que	sólo	guardas	recuerdos	amables,	en	realidad	esconde	un	carácter	terrible	y	ha
tenido	aventuras	con	muchas	doncellas	de	la	comarca.	Sigue	mi	consejo	y	rechaza	ese
enlace,	 después	 de	 casarse	 contigo	 aparecerá	 en	 toda	 su	 crudeza	 la	 verdadera
personalidad	de	tu	prometido.	Te	hará	terriblemente	infeliz.

—María	 —continuó	 contándome	 Miguel—	 se	 espantó	 ante	 la	 noticia;	 no
coincidía	 ni	 con	 sus	 expectativas	 ni	 con	 sus	 deseos.	 Sin	 entender	 las	 palabras	 del
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mago,	 le	 pidió	 que	 fuera	 más	 explícito	 y	 le	 solicitó	 pruebas	 para	 aclararse.	 Por
ejemplo,	 le	 pidió	 detalles	 de	 la	 apariencia	 del	 supuesto	 pretendiente.	 Y	 de	manera
increíble,	 el	 mago	 hizo	 un	 retrato	 tan	 minucioso	 y	 pormenorizado	 que	 sólo	 una
persona	 en	 el	mundo	 podría	 caber	 en	 él,	 Rodrigo	García.	Aún	 incrédula,	María	 le
dijo:	«Pero	siempre	se	ha	comportado	con	gentileza.	¿Cómo	estás	tan	seguro	de	que
será	 un	mal	 esposo?».	A	 lo	 que	 el	mago	 repuso:	 «Lo	 sé.	Desconfía	 de	 sus	 buenas
palabras.	 Es	 un	 nigromante	 que	 ha	 hecho	 un	 pacto	 secreto	 con	 el	 diablo	 para	 que
todos	 crean	 que	 es	 afable	 y	 bondadoso,	 cuando	 por	 dentro	 le	 hierve	 la	 crueldad.
Estáis	todos	engañados,	yo	he	soñado	la	escena	y	he	visto	a	tu	pretendiente	en	pactos
con	Lucifer.	Estoy	completamente	seguro	de	mis	palabras,	por	duras	que	sean».

—Por	eso	—concluyó	Miguel—	don	Alonso	acabó	aceptando	los	temores	de	su
hija	y	decidió	rechazar	la	proposición.

—¿Cómo	reaccionó	don	Rodrigo?
—No	 entendía	 nada.	 Pensad	 que	 él	 desconocía	 la	 entrevista	 con	 el	mago	 y	 no

esperaba	 una	 respuesta	 negativa.	Quedó	 consternado	 ante	 la	 contestación	 final.	Un
día	antes	su	hermano	mayor,	el	mayordomo	de	la	corte,	prácticamente	había	acordado
el	 compromiso.	 Según	 le	 dijo,	 la	 conversación	 había	 sido	 muy	 cordial	 y	 todo	 se
prometía	 perfecto.	 El	 anuncio	 formal	 parecía	 reducido	 a	 un	 mero	 trámite.	 Sin
embargo,	 ¿por	 qué	 apenas	 veinticuatro	 horas	 más	 tarde	 era	 rechazado	 sin	 una
explicación?	No	obstante,	Rodrigo	aceptó	su	suerte	resignado,	confiando	en	que	fuera
una	falsa	alarma.

Hizo	una	pequeña	pausa.	Luego	continuó	con	voz	baja	y	ahogada.
—Y	para	concluir	esta	increíble	historia,	pocas	semanas	después,	con	ocasión	de

la	 boda	 de	 Martín	 de	 Guzmán	 e	 Isabel	 Torregrosa,	 Rodrigo	 intenta	 violar	 a	 su
prometida	y	asesina	a	Diego.	Para	el	padre	de	María	—continuó	Miguel—	el	mago
había	 acertado:	 Rodrigo	 tenía	 un	 corazón	malvado	 y,	 por	 fin,	 después	 de	 haberlos
engañado	a	todos	durante	años,	había	salido	a	la	luz.

—Es	una	historia	increíble	—no	pude	menos	que	replicar.
—Pues	 esperad,	 que	 todavía	 no	 ha	 acabado	—dijo	Miguel—.	Después	 de	 esta

conversación	 con	 el	 padre	 de	 María	 incluso	 yo	 salí	 dubitativo	 de	 su	 casa.	 ¿Sería
posible	que	Rodrigo	nos	hubiera	engañado	a	todos	y	que,	en	efecto,	hubiera	hecho	un
pacto	con	Lucifer?	¿Podría	ser	cierto	que	aquel	amigo,	a	quien	yo	consideraba	como
un	hermano,	 escondiera	 una	personalidad	 terrible	 que	ninguno	había	 sido	 capaz	 de
atisbar?	Casi	me	convencieron	las	palabras	de	don	Alonso,	pero	seguía	dudando.

—Sois	un	amigo	fiel,	no	cabe	duda.
—Eso	espero.	Pero	quería	decir	otra	cosa.	La	versión	aceptada	de	ciertos	hechos

no	es	siempre	la	verdadera.	Yo,	por	ejemplo.	Desde	niño	he	tratado	con	antipatía	a	mi
maestro	de	armas	y	todos	aceptan	esta	actitud.	Pero	no	es	verdad.	La	verdad	es	todo
lo	contrario.	Siempre	 le	he	admirado	en	 secreto,	pero	él	nunca	manifestó	el	mismo
interés	por	mí	que	por	mi	primo	Jaime.	Vive	con	nosotros,	es	más	fuerte	que	yo	y	ha
sido	 su	 favorito	 desde	 la	 infancia.	 Como	 esa	 preferencia	 me	 humillaba
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profundamente,	he	intentado	dominar	mis	sentimientos	repitiéndome	a	mí	mismo	que
me	 era	 antipático.	 Así	 que	 ya	 veis	 hasta	 qué	 punto	 sé	 lo	 ilusorio	 de	 ciertas
apariencias.	 Por	 eso	 decidí	 comprobar	 un	 último	 detalle.	 Ya	 imaginaréis	 cuál	 fue,
¿no?

—¿Hablar	con	el	misterioso	mago?	—dije.
—Exacto	—contestó	Miguel—.	Sería	 la	 confirmación	definitiva.	Buscaría	 a	 los

magos	para	preguntarles	yo	mismo	por	sus	 revelaciones.	Sin	embargo,	 los	adivinos
desaparecieron	 de	 la	 comarca	 de	 la	 misma	 forma	 que	 habían	 llegado:	 como	 por
ensalmo.	 Parecía	 habérselos	 tragado	 la	 tierra	 y	 no	 fue	 posible	 hallar	 ninguna
respuesta	 sobre	 su	 destino	 o	 su	 origen.	 Un	 poco	 picado,	 indagué	 por	 todas	 partes
hasta	encontrar	la	respuesta.	Pero,	esperad,	ahora	debo	dejar	la	palabra	a	otra	persona.
A	pesar	de	mi	interés,	yo	no	he	podido	hablar	con	ellos.	Quien	sí	lo	ha	hecho,	y	por
eso	 está	 aquí	 con	 nosotros,	 es	 Leví,	 el	 médico	 que	 os	 presenté	 al	 principio	 de	 la
conversación.	Él	os	relatará	lo	sucedido.

Yo	ya	estaba	intrigado	hasta	el	tuétano	con	la	trama.	Invité	con	la	mirada	a	Leví	a
continuar	y	éste	así	lo	hizo:

—Tal	 y	 como	 os	 ha	 contado	 don	Miguel,	 yo	 sabía	 del	 interés	 de	mi	 señor	 por
encontrar	 a	 los	magos.	 Nos	 había	 hablado	 de	 ello	 a	muchas	 personas,	 rogándonos
que,	si	por	casualidad	los	hallábamos,	se	lo	hiciéramos	saber.	Pues	bien,	hace	apenas
tres	 semanas	 estuve	 en	 Sahagún	 atendiendo	 a	 unos	 enfermos.	Allí	 oí	 hablar	 de	 un
antiguo	 eremita	 y	 famoso	 adivino	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 patria	 natal.	 La	 gente
comentaba	con	envidia	su	cambio	de	suerte;	cuando	salió	de	allí,	unos	meses	antes,
no	 tenía	 nada	 y	 ahora	 vivía	 como	 un	 señor.	Me	 pareció	 factible	 que	 fuera	 el	 que
buscaba	 don	 Miguel	 y	 averigüé	 su	 residencia:	 Grajal	 de	 Campos,	 una	 pequeña
localidad	 cercana	 a	Sahagún.	Al	 visitarlo,	 después	 de	 no	pocas	 averiguaciones	 que
sería	largo	detallar,	comprobé	que	era	uno	de	ellos,	pero	me	costó	sonsacarle;	no	tenía
el	menor	interés	en	contarme	nada.	Al	fin,	hablé	largamente	con	él	y	conseguí	alguna
información.

—¿Cómo	lograsteis	persuadirle?	—le	pregunté.
—¡Oh!,	 fue	 bastante	 difícil	 vencer	 su	 resistencia,	 tenía	 órdenes	 precisas	 de	 no

decir	 una	 palabra	 pero,	 para	 empezar,	 profesaba	 la	 vieja	 ley,	 como	 yo	 mismo.
Después	resultó	que	era	de	la	rama	de	los	Sabarra,	es	decir,	medio	pariente	mío.	Con
que	—concluyó	con	satisfacción—	pude	encontrar	vías	para	liberar	su	lengua.

—¡Ah!,	es	judío	también	—exclamé—.	Pero,	contadme,	¿qué	os	dijo?
—Muchas	cosas.	Pero	a	vos	creo	que	os	interesan	tres.	Primero,	que	tanto	él,	que

se	 llama	Salomó	Sabarra,	como	su	compañero	Todrós	Ibn	Varga	fueron	contratados
para	 trabajar	 en	 las	 cercanías	 del	 monasterio,	 informándoseles	 de	 ciertas
características	de	algunos	de	sus	visitantes,	por	lo	que	no	les	fue	difícil	adquirir	fama
de	clarividentes.	Así	estuvieron	durante	algunas	semanas,	hasta	que,	al	fin,	la	persona
que	 les	había	contratado	y	con	quien	mantenían	 relación,	 les	dio	 instrucciones	para
que	desaparecieran	con	 la	misma	rapidez	con	que	habían	 llegado.	Me	contaron	que
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casi	no	les	dio	tiempo	a	recoger	sus	pertenencias.	Tuvieron	que	salir	disfrazados	y	de
madrugada,	para	asegurarse	de	no	ser	vistos	por	nadie.

—¿Y	qué	motivos	les	dieron	para	salir	de	allí	tan	de	estampida?
—No	muy	claros	—dijo	Leví—.	Parece	ser	que	les	asustaron	con	la	amenaza	de

una	 reclamación	 de	 alguien	 a	 quien	 habían	 interpretado	mal	 su	 futuro.	 Les	 dijeron
que	 debían	 marchar	 de	 inmediato	 porque	 se	 había	 dado	 orden	 de	 prenderlos	 y
llevarlos	ante	la	justicia.	Pero	no	creyeron	demasiado	la	historia.	De	hecho,	no	tenían
miedo	e	hicieron	el	viaje	de	regreso	con	cierta	calma.	En	realidad,	recibieron	más	una
orden	que	un	aviso.	Pero	habían	sido	espléndidamente	pagados	por	sus	servicios;	les
pareció	prudente	no	hacer	demasiadas	preguntas,	recibir	su	paga	y	regresar	por	donde
habían	venido.

—Sí,	 parece	 natural	 —convine—.	 ¿Y	 cuáles	 son	 los	 otros	 dos	 aspectos	 que
suponéis	me	interesan?

—El	más	importante	—respondió	Leví—	es	el	siguiente.	Pude	constatar	más	allá
de	toda	duda	que	jamás,	repito,	jamás,	habían	visto	a	una	muchacha	que	respondiera	a
la	descripción	de	María	Correa.	Y	por	si	eso	fuera	poco	o	hubiera	algún	tipo	de	duda,
Salomó	 me	 aseguró	 que	 no	 habían	 prevenido	 a	 ninguna	 joven	 para	 no	 contraer
matrimonio.

—¿Cómo?	—exclamé—.	 ¿Me	 estáis	 diciendo	 que	 no	 vieron	 a	 María	 Correa?
¿Que	 no	 la	 avisaron	 del	 peligro	 que	 asumía	 si	 contraía	 matrimonio	 con	 Rodrigo
García?

Le	miré	con	perplejidad	y	maticé:
—¿Tampoco	sabían	nada	del	pacto	con	el	demonio	que	teóricamente	había	hecho

don	Rodrigo?
Detrás	de	nosotros,	don	Miguel	nos	contemplaba	con	expresión	grave,	asintiendo

con	la	cabeza.	Leví	respondió:
—Así	es.	Yo	sólo	conocía	algunos	detalles	de	la	historia	que	os	ha	contado	don

Miguel,	pero	sabía	lo	suficiente	para	tratar	de	concretar	ciertos	datos.	Y	Salomó	me
confirmó	 que	 no	 habían	 especulado	 con	 nadie	 sobre	 el	 carácter	 de	 su	 prometido	 y
que,	desde	luego,	no	tenía	idea	de	ningún	aviso	sobre	pactos	con	el	averno.	Conforme
le	iba	preguntando	se	mostraba	más	sorprendido,	negando	con	palabras	y	gestos	mis
interrogantes.	 No	 sólo	 negó	 que	 hubieran	 intervenido	 en	 cualquiera	 de	 los
pormenores	que	yo	había	oído	referir	a	don	Miguel,	sino	que	estaba	convencido	de
que	debía	tratarse	de	otros	magos.	«Yo	no	sé	nada	de	eso	—me	dijo	Salomó	al	fin	con
tono	 cortante—.	 Vimos	 sobre	 todo	 a	 campesinos	 ignorantes	 que	 nos	 planteaban
cuestiones	 inocentes:	 cuándo	pariría	 una	vaca	o	 si	 la	 próxima	 cosecha	 sería	 buena.
Nosotros	no	tratábamos	con	caballeros	o	con	damas.	Lo	que	dices	no	tiene	sentido	—
añadió—.	 ¿Acaso	 crees	 que	 somos	 estúpidos?	 En	 primer	 lugar	 —sentenció
irónicamente—,	ningún	mago,	astrólogo,	médico	o	adivino	debe	comunicar	la	verdad
a	 su	 señor.	 Lo	 primero	 que	 aprendemos	 es	 a	 contestar	 usando	 caminos	 ocultos	 o
indirectos,	 alegorías,	 metáforas	 o	 expresiones	 maravillosas.	 Y	 en	 segundo	 lugar,
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jamás	 nos	 hubiéramos	 atrevido	 a	 cuestionar	 una	 alianza	 matrimonial.	 Ése	 es	 un
terreno	muy	peligroso.	Te	diré	la	razón	—me	explicó—:	Nunca	se	contenta	a	las	dos
partes.	 Si	 el	 prometido	 se	 queja	 de	 su	 amada	 y	 tú	 le	 das	 la	 razón,	 al	 final	 acaba
enfadándose	contigo.	Una	cosa	es	que	él	proteste	y	otra	muy	distinta	oír	a	un	extraño
criticar	a	su	dama.	Y	si	le	quitas	la	razón,	se	molestan	desde	el	principio.	No,	nunca
nos	hubiéramos	atrevido.	Me	hablas	de	un	tal	Rodrigo	García	al	que	nunca	oí	mentar,
ni	sé	quién	es.	Debes	de	estar	equivocado	de	magos»	—terminó	diciéndome.

—Bueno,	eso	último	es	más	comprensible	—dije—.	No	 tenía	por	qué	saber	 los
nombres	de	los	interesados.	Si	el	enredo	era	premeditado,	lo	natural	es	que	los	magos
hablaran	sólo	de	un	prometido	desleal.

—Eso	es	cierto	—terció	Miguel	incisivamente—.	Pero	sigue	sin	encajar	el	resto.
Hasta	hace	un	momento	partíamos	del	hecho	irrefutable	de	unos	adivinos	que	habían
convencido	 a	 María	 para	 que	 no	 se	 casara	 con	 Rodrigo.	 Pero	 ahora	 sabemos	 lo
contrario;	ellos	mismos	son	los	que	niegan	haber	hablado	con	ninguna	joven	de	sus
características	 o	 prevenir	 alianzas	 matrimoniales.	 Por	 consiguiente	 la	 pregunta	 es:
¿quién	lo	hizo	entonces?

—Sí	—convine—,	¿quién	lo	hizo?
La	 cuestión	 pareció	 tocarles	 del	 lado	 realista.	 Leví	 se	 encogió	 de	 hombros	 y

Miguel	sostuvo	mi	mirada	en	posición	pensativa.	Se	irguió	en	el	borde	de	la	silla	para
contestar,	pero	me	anticipé	a	sus	palabras:

—Esperad,	 procedamos	 con	 orden.	 ¿Quién	 les	 llevó	 a	 ese	 lugar	 a	 instalarse?
¿Quién	les	contrató?	¿Quién	les	avisó	para	que	se	marcharan	y	les	pagó?

Sonriendo	con	confianza,	Leví	abrió	sus	manos	y	continuó:
—Ésa	es	la	tercera	cuestión	que	suponía	que	os	iba	a	interesar.	Salomó	no	pudo

darme	demasiados	detalles	al	respecto.	Pero	lo	fundamental	es	que	sólo	trataron	con
una	 persona:	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 fornido	 y	 bien
armado.	Era	un	hombre	parco	de	expresión	y	poco	dado	a	las	intimidades.	Lo	hablaba
todo	con	Todrós	y,	según	parece,	más	que	negociar	daba	órdenes.	Todrós	comentaba
que	debía	de	tratarse	de	algún	soldado	u	hombre	de	armas	por	su	forma	de	hablar	y
por	una	cicatriz	que	atravesaba	 su	mejilla	derecha,	 tal	vez	 la	huella	de	una	antigua
herida.

—Y	esa	descripción	—le	 interrumpió	Miguel—	corresponde,	como	una	gota	de
agua	con	otra,	con	el	capitán	de	los	soldados	de	don	Diego	de	quien	os	hablé	antes,
maestro.	Supongo	que	recordaréis	de	quién	se	trata.

Abandoné	la	estancia	con	las	ideas	mucho	más	claras.	En	la	puerta	me	esperaba
Velasco,	silencioso	y	fúnebre	como	siempre.	Por	la	expresión	de	su	cara,	deduje	que
nos	había	oído	y	tenía	hecha	su	composición	de	los	hechos.

—Has	escuchado	la	conversación,	¿no	es	cierto,	Velasco?
—Sí,	he	oído	parte	de	lo	que	hablabais	—me	dijo.
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—¿Y	qué	opinas?
Velasco	sonrió	para	sí	y	suspiró	confiado.
—Lo	que	empezáis	a	ver	vos	mismo	—me	dijo—.	Que	 las	cosas	no	son	 lo	que

parecen	y	que	estáis	comenzando	a	penetrar	en	el	hilo	de	la	verdadera	historia.
Le	miré	con	perplejidad.	Su	cara	 se	 tironeaba	de	un	color	negro	azulado.	«Este

hombre	—pensé—	sabe	mucho	más	de	 lo	que	cuenta».	Él	debió	de	adivinar	 lo	que
pasaba	por	mi	mente	y	concluyó	tajante:

—Lo	 lamento,	no	os	puedo	decir	nada	de	 lo	que	sospecho	o	sé.	Debéis	 ser	vos
quien	 desentrañe	 este	 misterio.	 Yo	 no	 puedo	 añadir	 nada.	 He	 recibido	 órdenes
precisas	en	ese	sentido.

Debí	de	poner	cara	de	enfado.
—Tan	sólo	diré	una	cosa	—continuó	Velasco—.	Ayer	os	habló	Cárdenas	con	un

interés	 concreto.	 Está	 casado	 con	 la	 hija	 de	 Munio	 Fernández,	 merino	 mayor	 de
Galicia	 hasta	 hace	 poco	 tiempo.	El	 rey	 le	 ha	 sustituido	por	 un	 buen	 caballero,	Rui
Suárez.

—¿Y	bien?
—Os	lo	podéis	imaginar.	Si	su	suegro	ha	sido	destituido…	Y	lo	siento,	no	voy	a

añadir	nada.	Ya	os	dije	que	tengo	instrucciones	concretas.	Debéis	entenderlo,	 tenéis
que	ser	vos,	maestro,	quien	llegue	a	la	verdad	por	vuestros	propios	medios.

—No	lo	entiendo,	Velasco,	¿por	qué	no	puedes	intervenir?
Sonrió	afablemente,	pero	su	voz	era	firme	al	responder:
—Mi	 única	 misión	 es	 evitar	 cualquier	 percance	 en	 vuestro	 viaje.	 Y	 ahora,

perdonadme,	pero	debemos	volver	sin	tardanza	a	la	fiesta.
Yo	no	podía	aceptar	aquella	premisa	e	intenté	protestar.	Me	cortó	en	seco:
—Escuchadme.	 Debemos	 regresar	 inmediatamente.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que

abandonasteis	 las	celebraciones	y	no	 faltará	quien	se	extrañe.	Apresuraos,	debemos
dar	la	impresión	de	haber	salido	sólo	un	rato.

Tenía	 razón.	 Volvimos	 con	 rapidez	 al	 salón	 donde	 se	 celebraban	 los	 bailes.
Dentro,	la	fiesta	estaba	en	su	apogeo	y	me	dio	la	impresión	de	que	nadie	había	echado
de	 menos	 mi	 ausencia,	 aunque	 luego	 los	 hechos	 demostraran	 lo	 contrario.	 Yo	 iba
abstraído,	 contemplando	 la	 situación	 y	 empezando	 a	 encajar	 las	 piezas	 de	 aquel
complicado	tablero	de	ajedrez.

Cuando	 entré	vi	 a	Fabianne	 conversar	 animadamente	 con	 el	mismo	noble	 local
con	quien	la	había	dejado	cuando	partí.	Por	su	parte,	Enrique	seguía	bailando	y	Luca
había	desaparecido	con	Arlette.	Me	serví	una	copa	de	vino.	Al	poco	se	me	acercó	el
caballero	 con	 quien	 había	 hablado	 la	 tarde	 anterior,	 don	 José	 Cárdenas,	 para
demostrarme	lo	ilusorio	de	mi	confianza:

—¿Dónde	 habéis	 estado	 este	 tiempo,	 maestro?	 Os	 he	 buscado	 para	 continuar
nuestra	conversación,	pero	no	pude	dar	con	vos.

—¡Oh!,	he	estado	visitando	el	palacio	y	dando	un	paseo	por	los	alrededores.
No	me	interesaba	continuar	en	esa	dirección,	así	que	cambié	de	tema:
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—Está	 animada	 la	 fiesta,	 ¿verdad?	 Es	 un	 placer	 ver	 a	 los	 jóvenes	 bailar	 y
divertirse	castamente.

—Así	es	—contestó	Cárdenas—.	Pero	nosotros	ya	no	somos	tan	jóvenes.
Se	 echó	 a	 reír	 mostrando	 los	 dientes	 torcidamente,	 como	 una	 sandía	 calada.

Añadió	con	procacidad:
—Ni	tan	casto,	al	menos	yo.
Viendo	mi	expresión	de	reproche,	continuó:
—No	os	molestéis,	padre.	Era	una	broma.	Un	poco	simple,	si	queréis,	pero	sólo

una	broma.	Y	ahora	permitidme	que	acabe,	si	habéis	entendido	otra	insinuación,	me
habré	expresado	mal.	Simplemente	quería	invitaros	a	probar	un	vino	especial	que	no
se	 sirve	 en	 la	 boda.	Venid	 conmigo,	 tengo	 guardada	 una	 jarra	 de	 un	 vino	 licoroso
cuyo	sabor	no	tiene	parangón…

Le	acompañé	a	una	pequeña	estancia	que	había	detrás.	El	sabor	del	vino	no	era
demasiado	 interesante	 y	 volví	 decepcionado	 a	 la	 sala.	 Después	 de	 alguna	 frase	 de
cortesía	pude	librarme	de	aquel	hombre	y	reintegrarme	a	mi	actitud	de	observación.
Sentado	en	una	esquina	de	la	sala,	viendo	al	resto	de	la	fiesta	participar	en	el	envite,
podía	 dedicarme	 a	 repasar	 los	 acontecimientos	 y	 situar	 los	 hechos.	 Por	 lo	 demás
estaba	habituado	a	este	tipo	de	situaciones	y	había	adquirido	la	habilidad	de	mantener
mientras	pensaba	una	sonrisilla	permanente	de	satisfacción	que	la	gente	tomaba	por
la	 expresión	de	quien	mira	 con	 simpleza.	Sin	 embargo,	 no	pude	permanecer	 en	mi
postura	mucho	rato.	Al	poco	me	encontraba	mareado,	con	una	sensación	de	náusea	y
vacío	que	no	 recordaba	desde	hacía	muchos	años.	No	entendía	qué	pasaba.	Apenas
había	 tomado	dos	 o	 tres	 copas.	A	pesar	 de	 ello	me	 encontraba	 entre	 embriagado	y
exhausto,	sin	poder	controlarme.	No	podía	concentrar	la	vista	y,	con	desagrado,	se	me
ocurrió	pensar	si	no	estaría	borracho.	Antes	nunca	me	habían	afectado	de	esa	manera
unos	 vasos	 de	 vino,	 ni	 siquiera	 en	 otras	 reuniones	más	 entusiastas.	 Con	 la	 cabeza
dándome	 vueltas,	 me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 dirigí	 fuera	 de	 la	 sala,	 a	 un	 banco	 del
jardincillo.	Me	vi	vacilar	sobre	mis	pies	y,	aunque	probablemente	nadie	lo	notó,	tuve
la	 impresión	 de	 ser	 observado	 con	 reprobación	 por	 toda	 la	 sala.	 Me	 daba	 igual.
Cuando	 salía	 me	 tambaleé	 hacia	 un	 costado	 y	 conseguí	 mantenerme	 en	 pie
justamente	cuando	se	me	empezaban	a	doblar	las	piernas.

El	 camino	 se	me	 hizo	muy	 largo	 hasta	 llegar	 al	 banco.	 Frente	 a	 él,	me	 recliné
como	pude	y	traté	de	dejar	pasar	el	mareo.	Era	imposible.	Me	cogí	la	cabeza	con	las
manos	y,	haciéndome	un	ovillo,	esperé	a	que	pasasen	los	efectos.	Pero	el	malestar	iba
a	más;	 poco	 a	 poco	 noté	 un	 sudor	 frío	 que	me	 caía	 a	 raudales	 sobre	 la	 cara	 y	me
mojaba	 los	 hábitos.	 Desesperado,	 me	 puse	 de	 rodillas	 e	 intenté	 vomitar.	 Tampoco
podía,	 más	 allá	 de	 algún	 ácido	 agrio	 no	 logré	 expulsar	 nada.	 Impotente,	 volví	 a
sentarme	 con	 una	 sensación	 insoportable	 en	 todo	 mi	 ser.	 Es	 imposible,
completamente	imposible	hacerse	una	idea	adecuada	del	horror	de	mi	situación.	Poco
después,	 trataba	 de	 respirar,	 jadeando,	 mientras	 un	 estremecimiento	 comparable	 al
acceso	de	 la	calentura	me	recorría	el	cuerpo.	Sentí	que	 los	ojos	se	me	salían	de	 las
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órbitas	y	me	resonaba	en	la	frente	un	«tan	tan»	insufrible.	Tengo	una	vaga	idea	de	los
momentos	 siguientes.	 Envuelto	 en	 una	 náusea	 áspera,	 acabé	 por	 perder	 el	 sentido.
Pasó	más	tiempo	del	que	puedo	recordar,	pero	al	fin	acudió	en	mi	ayuda	Enrique,	que
había	salido	al	jardín	para	refrescarse	un	poco.	No	recuerdo	muy	bien	qué	ocurrió	a
continuación,	 pero	 sé	 que	más	 tarde	 llegaron	Velasco	 y	 quizá	 otras	 personas	 y	 fui
penosamente	arrastrado	a	mi	dormitorio.

Cuando	 varias	 horas	 más	 tarde	 desperté,	 se	 encontraban	 a	 mi	 lado	 Velasco,
Enrique	y	Leví,	el	médico	hebreo	que	me	había	presentado	Miguel	de	Miranmón.	Fue
un	 instante	 terrible.	 Parecía	 que	 en	mi	 cabeza	 estuvieran	 sonando	 los	 tambores	 de
diez	ejércitos.	Sentía	 los	ojos	duros	y	doloridos	y	notaba	el	aliento	espeso	y	fétido.
Una	luz	contra	los	párpados	me	devolvió	a	un	mundo	rojo	y	opaco.	Oí	una	voz	sobre
mí	y	mantuve	los	ojos	cerrados.	La	voz	era	el	suave	ronroneo	de	Enrique	haciendo	un
sonido	como	un	cloqueo	con	la	lengua	contra	el	paladar.	Me	seguía	costando	abrir	los
ojos.	Durante	 un	 tiempo	volví	 a	 la	 consciencia	 desde	 la	 oscuridad,	 escuchando	 sus
voces	en	la	lejanía.

Como	 siempre,	 Enrique	 debía	 de	 estar	 tratando	 de	 saciar	 su	 curiosidad,	 porque
Leví	explicaba	con	voz	didáctica:

—…	El	límite	entre	la	medicina	y	el	veneno	es	muy	tenue.	Incluso	los	antiguos
griegos	 utilizaban	 la	misma	 palabra,	pharmacon,	 para	 referirse	 a	 los	 dos.	Hay	 que
saber	de	ambas	disciplinas	para	poder	curar…

Fue	entonces	cuando	debió	de	verme.	Se	interrumpió	para	exclamar:
—Espera	muchacho…	 nuestro	 querido	maestro	 Hinault	 está	 abriendo	 los	 ojos.

Pobrecillo,	debe	de	encontrarse	dolorido	y	molesto,	pero	no	ha	habido	más	remedio
que	actuar	así.

Horas	después	me	enteraría	de	que	estaba	vivo	por	casualidad.	Después	de	que
Velasco	avisara	a	Leví,	me	sostuvo	bajo	sus	brazos.	Percibió	de	inmediato	el	cuerpo
blando	y	el	aliento	febril,	por	lo	que	desechó	la	idea	de	la	ebriedad	y	supuso	que	me
habían	envenenado.	Gracias	a	Dios	conocía	su	profesión.	Sin	perder	tiempo,	preparó
un	vomitivo	y	me	aplicó	un	antídoto	del	que	después	averigüé	 la	composición	o	al
menos	parte	de	ella:	ortiga,	ajo	y	valeriana.

Más	 tarde,	 cuando	me	encontraba	casi	 restablecido,	 le	pregunté	por	 la	causa	de
esos	extraños	ingredientes:

—Bueno,	supuse	que	os	envenenaron	con	un	compuesto	particular.	La	sensación
de	embriaguez	que	padecíais,	por	cierto,	muy	adecuada	para	la	circunstancia	de	una
fiesta	como	la	de	ayer,	delataba	a	algún	buen	herborista.	Normalmente,	cualquiera	lo
hubiera	tomado	por	una	simple	borrachera.	No	obstante,	la	expresión	de	vacío	de	los
ojos	 me	 alarmó.	 De	 hecho,	 el	 veneno	 que	 os	 dieron	 llevaba	 varios	 componentes.
Supuse	 que	 tenía	 fresnillo	 en	 flor	 por	 el	 estado	 de	 ebriedad.	 Además,	 creo	 que
contenía	eléboro	blanco	y	belladona,	pero	es	difícil	afirmarlo	con	seguridad.	Después
de	 examinaros	 hice	 que	 limpiarais	 el	 estómago	 con	 una	 fórmula	muy	 antigua	 que
obliga	a	expulsar	toda	la	comida.	Pero	creí	que	debía	hacer	más,	porque	alguna	de	las
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substancias	que,	supongo,	componían	el	veneno,	podía	tener	efectos	sobre	la	mente.
Por	eso	os	he	dado	ortiga,	que	protege	de	las	visiones.	También	habéis	 tomado	ajo,
siempre	beneficioso	contra	los	venenos;	y,	por	último,	os	di	un	poco	de	valeriana	para
calmar	el	cuerpo.	Esta	última	hierba	es	muy	curiosa	—añadió—,	porque	si	se	toma	en
grandes	cantidades	también	es	venenosa.

Habría	muerto	en	pocos	minutos.	No	recuerdo	gran	cosa	de	las	horas	sucesivas.
Estaba	 en	 un	 estado	 de	 semiinconsciencia	 que	 me	 hacía	 quedar	 dormido	 por
momentos	 y	 despertarme	 casi	 inmediatamente.	 Pasé	 así	 buena	 parte	 de	 la	 noche,
fuera	del	discurrir	de	la	fiesta	y	las	bodas.	Sólo	puedo	recordar	el	momento	en	que,
apremiado	 por	 la	 necesidad,	me	 levanté	 a	 orinar	 por	 la	 ventana.	Tenía	 la	 luz	 de	 la
noche	 de	 frente,	 deslumbrándome.	 Debajo	 de	 mí	 había	 una	 pequeña	 jofaina	 y	 la
levanté	para	echarme	un	poco	de	agua	en	la	cara.	Pero	cuando	me	vi	reflejado	en	su
superficie,	 con	 los	 párpados	 entrecerrados,	 la	 cara	 congestionada,	 la	 boca	 blanda	 y
húmeda	y	los	ojos	turbios,	volví	a	acostarme.	Antes	de	conciliar	el	sueño	recordé	las
palabras	 de	 la	 bruja	 que	 conocimos	 cerca	 de	 Sangüesa,	 previniéndome	 contra	 los
efectos	de	la	embriaguez.	«¡Ah,	maldita!	—pensé—.	¡Y	yo	que	la	había	considerado
una	simple	por	ese	comentario!».	Dos	minutos	después	estaba	dormido.
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VII.	LA	TUMBA	DE	LA	ABADÍA

Marzo	de	1257

Mientras	yo	pasaba	por	este	penoso	trance,	Luca	y	Arlette	vivían	acontecimientos
de	no	menor	envergadura.	Al	principio	de	las	fiestas,	el	italiano	volvió	a	caer	en	uno
de	 esos	 estados	 de	 abatimiento	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 le	 afectaban.	El	 éxito	 de
Fabianne	 entre	 los	 nobles	 caballeros	 navarros	 y	 su	 dificultad	 para	 participar	 de	 la
fiesta	determinaron	que	se	retirara	al	fondo	de	la	sala	al	poco	de	comenzar	las	danzas.
Desde	 allí	 contemplaba	 el	 jolgorio	 general	 con	 expresión	 de	 rabia.	 Por	 su	 parte,
Fabianne	era	requerida	continuamente	e	iba	de	baile	en	baile.	Incluso	Enrique	danzó
con	 ella,	 pero	 el	 toledano	 se	 hallaba	 integrado	 en	 la	 algarabía	 y,	 tras	 acompañarla
cortésmente	 un	 pequeño	 lapso	 de	 tiempo,	 la	 dejó;	 Luca	 no	 era	 capaz	 siquiera	 de
acercarse	a	ella.	Después	de	estar	mucho	rato	solo,	Arlette,	que	seguía	la	evolución	de
sus	sentimientos	con	interés,	se	apiadó	de	él	y	se	sentó	a	su	lado:

—Vamos	Luca,	trata	de	animarte.	Estás	serio	y	triste,	sin	hablar	con	nadie,	como
si	esto	fuera	un	duelo.	Si	te	vieras	la	cara	en	un	espejo,	te	entraría	la	risa.	Anda,	ven,
bailemos.

Arlette	 le	 había	 estado	 observando	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 Su	mente	 le	 decía
que	 tenía	pocas	posibilidades	de	 reconquistarlo	y	hacerlo	 suyo.	Unos	días	 antes,	 al
rechazarle,	quiso	anticiparse	a	él.	Sabía	que	le	estaba	perdiendo	y	no	se	conformaba.
Puesto	que	Luca	la	eludía	y	no	podía	ser	su	verdadero	amante,	al	menos	podría	ser	su
confidente.	Si	el	genovés	hubiera	sido	mejor	observador	habría	notado	que,	lejos	de
su	descaro	habitual,	Arlette	se	turbaba	en	su	presencia.

En	realidad,	ella	nunca	se	había	sentido	segura	ante	los	hombres.	Por	desgracia,
no	era	bonita	como	su	hermana	y	no	podía	competir	en	ese	terreno.	A	pesar	de	ello,
estaba	convencida	de	ser	cien	veces	más	inteligente,	más	capacitada.	Su	inseguridad
se	delataba	al	evitar	las	comparaciones	y	adaptarse	al	terreno	en	el	que	se	sentía	más
resguardada.	 De	 ahí	 que	 escondiera	 su	 silueta	 en	 trajes	 holgados	 y	 llevara	 el	 pelo
cortado	a	 lo	chico;	de	ahí	 su	preferencia	por	 los	 juegos	masculinos	y	su	negativa	a
esperar	ser	pretendida	por	su	dote	por	algún	vulgar	campesino.	No	iban	con	ella	las
actitudes	 tópicas;	convencida	de	que	 la	vida	no	 le	 iba	a	 regalar	nada,	aceptaba	este
hecho	con	el	aplomo	del	que	no	tiene	nada	que	perder.	Había	aprendido	que,	si	quería
conseguir	 sus	 deseos,	 debía	 obtenerlos	 por	 sí	 misma.	 «Yo	 no	 puedo	 seguir	 la
conducta	 de	 Fabianne»	 —se	 repetía	 a	 cada	 instante—.	 Si	 bien	 comprendía	 la
necesidad	de	atenerse	a	ciertas	normas	morales,	envidiaba	la	 ley	de	los	hombres,	 la
tramposa	ley	de	los	hombres,	regida	únicamente	por	el	deseo.	También	sabía	que	ella
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no	podía	actuar	como	ellos.	Las	reglas	eran	demasiado	claras	y	no	podía	vulnerarlas	a
su	 antojo.	 «En	 cambio	—se	 decía—,	 ¡qué	 diferente	 es	 la	 posición	 de	 Luca!	 Él	 no
tiene	que	pensar	en	 términos	de	orden.	Una	cosa	está	bien	y	basta:	no	debe	evocar
ningún	conjunto	de	normas	elaboradas	por	otros	hombres.	Forman	parte	de	su	vida	y
eso	basta».

Al	 observarle,	 pensaba:	 «Mi	 pobre	 Luca,	 ahí	 estás,	 abatido	 y	 sin	 fuerzas
simplemente	porque	mi	hermanita	te	ignora».

Sonrió	para	sí	misma,	satisfecha:
—Te	lo	tienes	merecido	por	idiota.
Al	poco	cambió	de	actitud;	no	debía	complacerse	en	el	sufrimiento	de	Luca.
—Venga,	ven…	bailemos	—insistió.
—No,	déjame	—le	contestó	Luca—.	No	tengo	ganas	de	hacerlo…	ni	tampoco	de

hablar	con	nadie.	Perdóname,	pero	no	estoy	de	humor	para	nada…
Arlette	no	le	hizo	caso.	Le	cogió	del	brazo	y	con	tono	afectuoso,	añadió:
—No	 seas	 tonto.	 Si	 dejas	 que	 tu	 cara	muestre	 tan	 claramente	 tus	 deseos,	 vas	 a

conseguir	 que	 todos	 se	 den	 cuenta	 de	 tus	 sentimientos.	No	querrás	 que	 te	 tomen	 a
chanza,	¿verdad?	Por	lo	menos	aparenta	que	lo	estás	pasando	bien.

Luca	no	era	capaz	de	relajarse.	La	interrumpió	con	expresión	hosca:
—¿Y	cómo	voy	a	estar?	—dijo—.	Si	tengo	cara	de	enfadado,	es	porque	lo	estoy.

¿O	 crees	 que	 me	 divierte	 ver	 a	 Fabianne	 coquetear	 con	 todos	 los	 hombres	 de	 la
fiesta?

—Ya	imagino	que	no	te	entusiasma	—contestó	Arlette—.	Pero	era	inevitable…
Hablaba	con	voz	apagada,	llena	de	implicaciones:
—Mírala.	Verdaderamente,	está	hermosa	con	su	traje	de	seda	y	su	mirada	de	niña

inocente,	¿verdad?	Fíjate	cómo	revolotean	todos	los	hombres	en	torno	a	ella,	parecen
moscas	alrededor	de	la	miel.

Y	reflexionando	para	sí,	añadió:
—¡Qué	tontos	sois	los	hombres!	¡Qué	fácil	es	haceros	perder	la	compostura	y	que

os	dejéis	llevar	por	el	encanto	de	una	mirada!	Y	eso	que	Fabianne	es	apenas	una	niña
y	no	sabe	nada.	Si	fuera	consciente	de	su	belleza	o	supiese	un	poco	de	la	vida	podría
manejaros	a	su	antojo.

Luca	la	miraba	con	expresión	hostil.
—No	 te	 preocupes,	 Luca	 —le	 dijo	 pasándole	 la	 mano	 por	 el	 hombro—,	 es

incapaz	de	pensar	la	menor	maldad.	Ahí	está	disfrutando,	ajena	a	todo,	jugueteando
con	todos,	sin	percibir	las	pasiones	que	levanta.	Y	te	digo	más,	si	se	lo	dijéramos,	no
nos	creería.	Diría	que	estamos	exagerando	y	que	cualquier	otra	joven	se	divierte	tanto
como	ella.	No	comprende	su	poder,	ni	sabe	usarlo.

El	 italiano	 no	 respondía.	Con	 la	mirada	 baja,	 pendiente	 de	 algún	 lugar	 entre	 el
suelo	y	su	mente,	contestaba	de	vez	en	cuando	con	pequeños	gruñidos	ininteligibles.
Arlette	no	se	desanimaba.

—Lo	 cierto,	 Luca	—le	 dijo—,	 es	 que	 debes	 aceptar	 la	 verdad.	 Quizá	 cuando
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vayamos	en	la	caravana	tengas	mejor	ocasión,	pero	ahora,	tus	posibilidades	son	muy
escasas.	Trata	de	asumirlo	y	por	esta	noche	olvida	a	Fabianne.	Ahora	no	tienes	nada
que	hacer.

Luca	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 Arlette.	 Su	 perpleja	mirada	 se	 hizo	más	 profunda.
Recorrió	 con	 la	 lengua	 el	 labio	 superior	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo.	 Fuera	 lo	 que
fuera,	quedó	dentro	de	él.

—A	menos	—añadió	ella	con	la	voz	como	una	delgada	hoja	de	cuchillo—	que	te
quede	un	poco	de	tu	famoso	elixir	mágico.

Se	echó	a	reír	y	continuó,	indiferente	al	efecto	que	producirían	sus	palabras:
—¡La	santa	panacea!	¡Qué	ingenuo	eres!	Me	parece	que	ahora	te	serviría	de	poco.

Creo	que	no	hay	pócima	capaz	de	hacerla	fijarse	en	ti	ni	de	que	pierda	el	entusiasmo
por	ese	caballero	navarro.

Luca	reaccionó	como	si	le	hubieran	hundido	un	aguijón	en	el	pecho:
—Eso	piensas,	¿eh?
—Estoy	segura.
—Pues	no	lo	estés.	Si	quisiera	podría	conseguir	que	sólo	tuviera	ojos	para	mí.
Arlette	 le	 contempló	 con	 una	 mueca	 despectiva.	 Pero	 Luca	 volvía	 a	 tener	 la

mirada	clavada	en	las	losas	del	suelo.	Después	añadió	con	una	sonrisa	cansada:
—No	me	creerás,	pero	conozco	el	medio	para	hacer	mía	a	la	mujer	que	desee,	sin

que	ella	pueda	hacer	nada	para	evitarlo.
Arlette	seguía	con	la	misma	expresión	de	burla	cuando	Luca	alzó	la	cabeza	y	se

encaró	con	ella:
—Piensas	que	miento,	que	digo	una	baladronada,	pero	no	es	así.	Si	quisiera,	vería

tu	hermanita	lo	que	puedo	hacer…
Se	detuvo	de	nuevo,	silencioso.	Parecía	resignarse:
—¡En	fin!,	habrá	que	aceptar	los	hechos	como	son…
—Claro	 —contestó	 Arlette—,	 es	 mejor	 no	 pensar	 en	 imposibles	 y	 olvidar

pócimas	y	bebedizos	que	no	sirven	para	nada.	No	seas	tonto,	Luca,	o	¿crees	de	veras
que,	si	hubiera	algún	elixir	mágico,	no	lo	conoceríamos	todos	y	se	utilizaría?

—No	 me	 refería	 a	 ninguna	 pócima	 —respondió	 Luca—.	 No	 sabes	 de	 lo	 que
hablo,	así	que	mejor	mantén	la	boca	cerrada.	¡Vaya!,	no	lo	haré,	pero	insisto,	podría
conseguir	el	medio	de	que	fuera	mía	para	siempre	sin	que	su	voluntad	y	su	conciencia
pudieran	oponerse…

Arlette	asintió	con	sarcasmo,	sin	querer	profundizar	en	la	herida.
—Claro,	claro…
Fue	entonces	cuando	Luca	la	miró	directamente	a	los	ojos.
—Veo	 que	 sigues	 sin	 creerme	 —dijo—.	 Pues	 haz	 el	 favor	 de	 escuchar	 con

atención	y	verás	 si	 tengo	 razón	o	no.	Hace	unos	quince	días	estuve	con	el	maestro
Hinault	en	Eunate,	una	pequeña	iglesia	cerca	de	Pamplona,	donde	hablamos	con	un
caballero	templario	llamado	Gerard	de	Molay.	Nos	contó	una	historia	sobrecogedera
que	ocurrió	hace	muchos	años.	Trata	de	una	historia	de	amor	entre	un	noble	y	una
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doncella,	 que	 no	 pudieron	 consumar	 porque	 el	 día	 de	 los	 esponsales	 ella	 murió
súbitamente.	Aun	después	de	enterrarla,	el	caballero	se	negó	a	aceptar	la	pérdida	de
su	 prometida	 y	 permaneció	 como	obsesionado	 en	 el	 cementerio	mirando	 la	 tumba.
Poco	a	poco	se	fueron	marchando	los	familiares	y	se	quedó	solo,	a	su	lado,	como	si
una	extraña	fuerza	le	impidiera	separarse	de	su	amada.	De	madrugada,	impelido	por
el	deseo,	 se	acercó	a	 la	 sepultura	y	desenterró	el	 féretro.	Luego	abrió	el	ataúd	para
verla	 por	 última	 vez	 y	 presa	 de	 un	 amor	 y	 una	 locura	 incontrolable,	 la	 violó.	Tras
vaciar	 su	 vigor	 comprendió	 aterrorizado	 la	 amplitud	 de	 la	 terrible	 profanación.	No
tuvo	tiempo	de	arrepentirse,	a	su	espalda,	una	voz	que	parecía	venir	del	más	allá	le
reprochó	 su	 acción	 al	 tiempo	 que	 le	 exigía	 regresar	 al	 cabo	 de	 nueve	 meses.	 El
caballero,	 aterrorizado,	 huyó.	 Pero	 al	 cumplirse	 el	 plazo,	 volvió	 al	 cementerio.
Durante	mucho	tiempo	dudó	antes	de	volver	a	abrir	el	féretro,	pero	por	fin	lo	hizo.	Al
levantar	 la	 tapa	 se	 encontró	 con	 la	 doncella,	 milagrosamente	 intacta,	 y	 con	 varias
cosas	 que	 no	 estaban	 cuando	 la	 violó.	Lo	 primero,	 el	 fruto	 de	 su	 acto:	 una	 cabeza
entre	las	piernas,	como	un	extraño	recién	nacido.	La	misteriosa	voz	volvió	a	resonar
manifestando	 que	 ésa	 era	 la	 consecuencia	 de	 la	 violación.	 Pero	 no	 debía	 temer,
porque	 también	 era	 la	 prueba	 de	 un	 amor	más	 allá	 de	 la	 vida	 humana.	Después	 le
exigió	que	la	llevara	siempre	consigo,	pues	haría	de	él	un	hombre	invulnerable	y	le
daría	poder	sobre	todas	las	cosas.

Luca	hizo	una	pequeña	pausa,	como	dando	efecto	teatral	a	sus	palabras.
—Luego	nos	contó	Raoul	que	a	esas	cabezas	los	templarios	las	llaman	bafomet	y

son	los	símbolos	de	su	poder	y	sus	ritos.
Luca	vio	a	Arlette	interesada	y	sonrió	con	malicia.
—Pero	había	más.	Atiende,	que	ahora	viene	 lo	mejor.	Aparte	de	esa	misteriosa

cabeza	 que,	 como	 te	 he	 contado,	 se	 llevó	 el	 caballero,	 había	 otros	 dos	 objetos.	Al
menos	eso	dijo	Gerard.	El	más	importante	era	un	anillo	de	boda	en	el	dedo	índice	de
su	mano	derecha…

—¿Un	anillo?	—repitió	Arlette—.	¿Con	qué	finalidad?
—Parece	ser	que	para	atestiguar	el	vínculo	de	unión	entre	los	dos	amantes.	La	voz

le	dijo	que	esta	alianza	proporcionaría	a	quien	la	ungiera	un	poder	especial.	Gracias	a
ella	podría	conseguir	hechizar	la	voluntad	de	la	mujer	que	deseara.

—Y	claro,	se	lo	quitó…
—Si	no	recuerdo	mal,	él	mismo	se	lo	había	puesto.	Así	que,	¿tú	dirás…?	No	—

añadió	con	voz	serena—,	se	quedó	mirando	el	anillo.	El	caballero	templario	dijo	que
ella	tenía	las	dos	manos	apoyadas	sobre	el	pecho	y	la	diestra,	la	misma	de	la	alianza,
sostenía	con	delicadeza	una	rosa	blanca	milagrosamente	intacta.

—¿También	una	rosa?	—dijo	Arlette—.	¿Y	para	qué,	si	puede	saberse?
—De	eso	no	me	acuerdo	—contestó	Luca	a	la	defensiva—.	Pero	sí	recuerdo	a	la

perfección	el	poder	del	anillo.
Arlette	 estaba	 impresionada	 y	 no	 quería	 demostrarlo.	 Tardó	 muy	 poco	 en

recomponer	su	compostura.	Sin	quitar	los	ojos	de	Luca,	añadió:
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—Es	 una	 bonita	 historia,	 pero	 no	 entiendo	 qué	 tiene	 que	 ver	 contigo.	 Aun
suponiendo	que	tu	fantástica	leyenda	fuera	cierta,	¿qué?

—Bueno,	podría	conseguir	el	anillo…
Luca	miró	alrededor	para	confirmar	que	nadie	les	escuchaba	y	continuó:
—Eso	 es	 lo	más	 interesante.	Verás,	 no	 estoy	muy	 seguro	 de	 poder	 encontrarlo,

pero	tampoco	creo	que	sea	tan	difícil.	Porque	sé	alguna	cosa	más.	Aunque	te	parezca
increíble,	 Gerard	 nos	 dijo	 que	 la	 tumba	 se	 encuentra	 precisamente	 en	 esta	 ciudad,
Estella.	O,	con	más	exactitud,	en	el	cementerio	de	una	pequeña	abadía	en	las	afueras.
Según	parece,	la	gente	le	tiene	un	temor	reverencial	y	nadie	se	atreve	a	acercarse	por
aquellos	parajes.

Hizo	una	pausa,	se	sonrojó	y	su	cabeza	se	hundió	entre	los	hombros.
—Es	natural.	En	realidad	a	mí	también	me	da	miedo	y	no	sé	si	sería	capaz	de	ir	a

profanar	esa	tumba,	pero	ya	ves,	si	quisiera,	podría	hacerlo.
Arlette	se	había	quedado	silenciosa,	pensativa.	Cuando	Luca	acabó	de	hablar,	 le

preguntó:
—¿Dices	que	esa	abadía	está	cerca	de	Estella?
—¿Cerca?	¡A	un	paso!	Gerard	nos	dijo	que	estaba	en	la	salida	de	la	ciudad,	en	un

paraje	que	se	conocía	como	el	prado	de	la	Virgen.	Nos	describió	tan	bien	el	lugar	que
podría	dar	con	él	sin	la	menor	dificultad.	Se	trata	de	una	pequeña	iglesia	abandonada,
en	 ruinas,	 con	 un	 pequeño	 cementerio	 a	 su	 izquierda.	 Pues	 bien,	 la	 tumba	 de	 esta
doncella	está	en	una	esquina	de	 la	cerca,	bajo	una	lápida	que	tiene	 inscrita	sobre	 la
piedra	una	cruz	pateada.

—Me	 parece	 increíble	 —reconoció	 Arlette—.	 Tiene	 que	 ser	 mentira.	 No	 es
posible	que	sea	cierto.	No	puedo	creer	que	exista	un	instrumento	de	poder	como	ése	y
que	nadie	lo	haya	intentado	conseguir.

—Eso	 pensé	 yo	 al	 principio.	 Luego	 le	 he	 dado	 vueltas	 y	 no	 me	 parece	 tan
disparatado.

—¿Porqué?
—Gerard	nos	aseguró	que	ningún	habitante	de	estas	tierras	se	atrevería	a	profanar

de	 nuevo	 la	 tumba;	 pesa	 una	 maldición	 sobre	 ella	 y	 los	 ciudadanos	 de	 Estella	 le
tienen	pavor.	En	cuanto	a	los	demás,	dudo	que	lo	sepa	mucha	gente.	Gerard	lo	contó
medio	por	error.	Raoul	es	muy	hábil	sonsacando	a	la	gente	y	se	le	debió	escapar.	Pero
ahí	está,	esperando	que	alguien	se	atreva	a	abrirla	de	nuevo.

—Porque	tú	serías	incapaz	de	hacerlo,	¿verdad?	—dijo	Arlette	con	malicia.
—¡Qué	 cosas	 dices!…	Sí,	 la	 verdad,	me	 da	miedo	 hasta	 pensarlo;	 no	 creo	 que

tuviera	fuerzas	para	quitarle	el	anillo.	¿Te	imaginas	lo	que	debe	de	ser	entrar	en	ese
cementerio	y	abrir	la	tumba?	Sólo	de	pensarlo	se	me	eriza	el	cabello…

Se	volvió	a	Arlette	con	gesto	altivo	y	le	dijo:
—Ya	veo	 lo	que	 estás	pensando.	De	 acuerdo,	 no	 lo	haré,	 pero	 reconocerás	que

conozco	el	medio	para	conseguir	lo	que	te	decía,	reconocerás	que	tenía	razón.
—Quizá	 la	 tengas	 y	 quizá	 no	—dijo	 Arlette—.	 En	 todo	 caso,	 no	 lo	 sabremos
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nunca,	si	no	eres	capaz	de	demostrarlo.
Después	le	miró	con	lentitud	y	apoyándose	el	dedo	índice	en	la	boca,	prosiguió:
—Con	 franqueza,	 te	 lo	 decía	 antes,	 los	 hombres	 sois	 estúpidos.	 Aquí	 estás	 tú

desesperado	 de	 amor	 por	mi	 pequeña	 hermanita,	 loco	 de	 celos	 viéndola	 bailar	 con
todos	los	jóvenes	de	la	fiesta,	sin	ser	capaz	de	hacer	algo	más	que	reconcomerte	en	tu
interior	y	pensar	«si	yo	quisiera,	podría	hacerla	mía».

La	cabeza	de	Luca	se	hundió	aún	más.
—¡Estúpido!	 —continuó	 Arlette—.	 ¡En	 tu	 caso,	 yo	 no	 tendría	 ninguna	 duda!

¡Pensar	 que	 podrías	 conseguir	 lo	 que	más	 anhelas	 y	 te	 da	miedo!	 ¡Ah,	 si	 yo	 fuera
hombre!

Arañó	el	brazo	de	Luca	con	los	dedos	y	lo	asió:
—¡Despierta!	Aunque	todo	sea	una	quimera,	al	menos	tienes	una	esperanza,	una

puerta	abierta.	Y	sin	embargo,	¿qué	haces?	Nada,	absolutamente	nada.	Dejas	pasar	la
ocasión	y	lo	único	que	se	te	ocurre	es	lamentarte.

—Eres	demasiado	dura	conmigo,	Arlette.
Ella	 sonrió	 desagradablemente,	 como	 si	 los	 filos	 mellados	 de	 una	 sierra

estuvieran	rozando	dentro	de	su	boca.
—¡Bah!	 Tu	 cuento	 es	 divertido	 pero	 también	me	 ha	 decepcionado.	 Al	 venir	 a

sentarme	a	tu	lado	sentía	pena,	pero	ahora	me	estoy	arrepintiendo	de	haberlo	hecho.
Se	levantó	y	marcando	con	cuidado	las	palabras,	le	dijo	a	modo	de	despedida:
—Te	dejo,	Luca.	Ya	no	 siento	ninguna	pena.	Quédate	 solo	y	maldice	 tu	 suerte,

porque	si	eres	tan	cobarde,	ni	Fabianne	ni	nadie	que	valga	algo	será	para	ti…
Luca	miró	orgullosamente	al	frente	y	guardó	silencio.	Cuando	Arlette	se	daba	la

vuelta	para	marcharse,	la	cogió	del	brazo	y	la	hizo	detenerse:
—Espera,	no	me	dejes.	Para	ti	es	muy	fácil.	Pero,	yo…	¿qué	puedo	hacer?,	¿cómo

voy	a	atreverme	a	profanar	una	tumba	maldita?
—No,	 ¿verdad?	 Ahora	 dime	—contraargumentó	 Arlette—.	 ¿Cuántas	 veces	 has

estado	en	esta	ciudad?	Ninguna.	Bien,	¿cuántas	de	las	que	vengas	crees	que	estarás
poseído	por	el	deseo	y	los	celos	como	ahora?

Le	dejó	plantearse	las	preguntas	unos	segundos,	para	continuar	insistiendo:
—¿Acaso	 piensas	 que	 todo	 es	 una	 casualidad?	Yo	 no.	Yo	 opino	 que	 el	 destino

está	entretejido	en	nuestras	vidas	y	no	es	casual	que	oyeras	aquella	historia	y	ahora	te
pase	esto.	Si	no	te	atreves	a	dar	un	paso	más,	es	cosa	tuya,	pero,	desde	luego,	yo	lo
haría.	O	¿crees	que	tendrás	otra	oportunidad	como	ésta	en	tu	vida?

Luca	pensaba	de	forma	atropellada.	Arlette	tenía	razón.	No	podía	ser	casual	que
los	hechos	se	hubieran	concatenado	así.	Sin	embargo,	seguía	sin	atreverse	a	tomar	la
iniciativa.

—Espera,	quizá	tengas	razón.	Ven,	siéntate	aquí	a	mi	lado.	¿Tú	crees	de	verdad
que	debo	intentarlo?

—Mira	Luca,	no	es	que	lo	crea	—dijo	ella	con	convencimiento—.	Estoy	segura.
Las	cosas	no	ocurren	porque	sí	y	más	las	de	este	tipo.	No	sé	si	existirá	esa	misteriosa
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abadía,	ese	cementerio,	la	tumba	o	la	doncella,	pero	te	aseguro	que	si	yo	estuviera	en
tu	lugar,	lo	comprobaría.	De	alguna	manera,	parece	que	esa	historia	está	sin	terminar
y	que	has	sido	elegido	por	el	destino	para	concluirla.

—Es	una	locura.
Luca	quedó	un	momento	pensativo	y	le	dijo	a	bocajarro:
—¿Me	ayudarías	a	hacerlo,	Arlette?
—¿Yo?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 ¿Qué	 puedo	 ganar	 yo?	No.	 Lo	 siento;	 es	 cosa

tuya,	Luca.
—Atiende	—insistió	el	genovés—.	Si	sigues	tu	argumentación	verás	que	tampoco

puede	 ser	 por	 azar	 el	 que	 tú	 te	 hayas	 enterado	 ahora.	 O	 si	 no,	 hazte	 las	 mismas
preguntas	de	antes,	¿cuántas	veces	habías	venido	a	Estella?

Arlette	dudaba.	Luca,	mirándola	con	ternura,	la	cogió	de	la	mano	y	con	expresión
suplicante	continuó:

—Si	me	 acompañas,	 creo	 que	 soy	 capaz	 de	 vencer	 el	miedo	 e	 ir	 a	 la	 tumba	 a
conseguir	el	anillo.

—¿Y	qué	gano	yo?	—preguntó	Arlette	con	voz	fría.
—Bueno…	después	 te	 lo	 podría	 prestar	 en	 alguna	 ocasión.	Gerard	 no	 dijo	 que

tuviera	poder	para	una	sola	persona.	Igual	lo	tiene	para	más…
—¿Me	lo	dejarías	después	de	haber	conseguido	a	Fabianne?	—dijo	Arlette.
Él	asintió	solemnemente	con	la	cabeza.
—Entonces,	de	acuerdo	—concluyó	Luca	sin	pensar—.	Pero	sería	mío	y	podría

recuperarlo	cuando	lo	necesitara.
—Pues	adelante	—dijo	Arlette	con	determinación—.	Te	ayudaré.
De	manera	súbita,	Luca	 fue	consciente	de	 la	apuesta	en	 la	que	estaba	entrando.

Volvió	a	asomar	 la	 inseguridad.	«Esto	está	yendo	demasiado	 rápido	—clamaba	una
voz	en	su	cerebro—.	Aún	no	estoy	preparado.	Todavía	no	es	el	momento»,	pero	su
expresión	era	indecisa.

—¿Seguro?	 —dijo	 a	 media	 voz—.	 Entonces,	 ¿cuándo	 lo	 hacemos?	 Hay	 que
elegir	muy	bien	la	hora	para	no	ser	sorprendidos…

—¡Oh!,	 deja	 ya	 de	 rezongar	—contestó	Arlette—.	Si	 quieres	 que	 te	 acompañe,
debemos	 hacerlo	 inmediatamente.	 No	 hay	 mejor	 momento	 que	 éste.	 Todos	 están
pendientes	 del	 baile	 y	 nadie	 reparará	 en	 si	 nos	 marchamos	 durante	 unas	 horas.
Además,	 pronto	 será	 de	 noche	 y	 nos	 ampararán	 las	 sombras.	Mañana	 no	 seríamos
capaces	de	reunir	el	valor	suficiente.	Venga,	levántate	y	vamos	a	tu	abadía.	Veremos
si	tienes	el	valor	de	entrar	en	ella	y	arrebatar	a	esa	dama	su	poderoso	anillo.

Tras	abandonar	silenciosamente	el	salón,	salieron	a	 la	puerta	del	palacio.	Por	el
camino	 fueron	pensando	 en	 la	manera	 de	 averiguar	 el	 sitio	 exacto	 de	 la	misteriosa
abadía.	Haciendo	ver	que	eran	una	pareja	de	enamorados,	le	preguntaron	a	un	soldado
que	custodiaba	la	entrada	cómo	podían	llegar	al	prado	de	la	Virgen.
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—Es	 al	 final	 del	 pueblo.	 Encaminaos	 por	 esa	 calle	 hasta	 el	 fondo	 y	 lo
encontraréis.	 No	 hay	 pérdida	 posible	—soltó	 una	 carcajada	 y	 añadió	 riendo—.	 Si
buscáis	estar	tranquilos,	no	habíais	podido	escoger	un	sitio	mejor.

—No	sé	qué	te	parece	tan	gracioso	—contestó	Luca,	suspicaz.
—Bien	 se	 ve	 que	 sois	 forasteros	 —añadió	 el	 otro	 centinela,	 más	 sereno.	 Y

dirigiéndose	 a	 su	 compañero,	 le	 recriminó—:	No	 seas	 así,	Guzmán.	No	 tienen	 por
qué	 saberlo.	 En	 serio,	 quien	 os	 haya	 aconsejado	 ese	 paraje,	 se	 estaba	 burlando	 de
vosotros.	 Es	 una	 zona	 maldita,	 contaminada.	 Se	 cuentan	 historias	 de	 todo	 tipo,
muertos,	 aparecidos…	 Además,	 os	 da	 igual,	 no	 podréis	 pasar;	 lo	 impide	 una
empalizada.

—¿Una	empalizada?	—repitió	Luca.
—Sí,	hace	cinco	años	se	declararon	tres	casos	de	peste	en	ese	barrio	y	se	cerró	al

tránsito.	Hace	tiempo	que	no	hay	apestados,	pero	todavía	se	mantiene	la	tapia	y	nadie
en	su	sano	juicio	la	cruzaría,	y	menos	en	una	noche	como	ésta.

Luca	 retrocedió	 asustado.	 ¡La	 peste!	 Ahora	 comprendía	 que	 nadie	 visitara	 ese
paraje.	Miró	a	Arlette	con	terror,	pero	ésta	le	animó	a	apartarse	de	los	soldados	con
los	ojos	cargados	de	intención.	Caminaron	unos	metros	y	cuando	se	sentía	al	abrigo
de	oídos	indiscretos,	le	dijo:

—Entiendo	 tu	 temor,	ya	sé	 lo	que	estás	pensando,	pero	creo	que	 la	situación	es
providencial.

Luca	la	miraba	sin	dar	crédito	a	sus	oídos:	«Está	loca	—pensó—	si	cree	que	voy	a
entrar	en	una	zona	apestada».

Empezó	a	retroceder.
—Espera,	Luca	—le	dijo	Arlette,	 cogiéndolo	del	brazo—.	No	hablo	por	hablar.

La	peste	pasó	hace	mucho	tiempo.	Mantienen	el	barrio	cerrado	por	precaución.	Y	si
te	 fijas	bien,	el	miedo	nos	evitará	el	peligro	de	ser	sorprendidos.	¿No	comprendes?
Además,	 tranquilízate	por	la	peste.	Yo	he	vivido	dos	epidemias	en	mi	vida	y	puedo
asegurarte	que,	como	máximo,	después	de	dos	años	no	hay	el	menor	peligro	de	ser
infectados	por	atravesar	el	lugar.

Luca	 no	 lo	 veía	 tan	 claro	 y	 no	 se	 dejaba	 convencer.	 Después	 de	 un	 rato	 de
discusiones	en	voz	baja,	acabó	aceptando	a	regañadientes	acercarse	a	la	empalizada.

Era	una	noche	fría	y	oscura,	sin	apenas	luna.	A	trechos,	alguien	se	perfilaba	a	la
luz	 de	 un	 resplandor.	 Pero	 eran	 sombras	 vacilantes,	 caminando	 despacio,	 de	 forma
acompasada.	 Salieron	 del	 pueblo	 y	 enfilaron	 una	 callejuela	 recta.	 Si	 bien	 era	muy
corta,	los	portales	estaban	cerrados,	nadie	asomaba	por	las	ventanas	ni	había	hombres
en	las	aceras.	Las	casas	se	sucedían	confusas	en	una	sola	pared	oscura	y	larga,	como
una	fachada	borrosa.	Avanzaban	dificultosamente.	En	la	oscuridad	costaba	distinguir
bien	 los	perfiles	de	 los	objetos.	Luca,	 a	cada	paso,	 tanteaba	con	el	pie	por	 temor	a
pisar	algo	que	le	hiciera	resbalar.	Caminaba	medio	agazapado	y	su	cabeza	giraba	con
lentitud	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Cinco	minutos	más	 tarde	 se	 encontraban	 frente	 al
pequeño	 muro.	 Tal	 y	 como	 les	 había	 dicho	 el	 centinela,	 se	 trataba	 de	 una	 simple

www.lectulandia.com	-	Página	126



empalizada,	 pero	bajo	 el	 efecto	de	 sus	 palabras	 les	 pareció	mucho	más	 imponente.
Después	 de	 unos	 segundos	 de	 vacilación,	 Arlette	 separó	 unos	 tablones	 podridos	 y
cruzó	la	valla;	Luca	la	siguió.	Delante	se	encontraba	el	reino	de	la	peste.

Echaron	a	andar	en	silencio,	sintiendo	primero	resonar	sus	pasos	sobre	las	losas	y
después	 sobre	 las	 hojas	 secas,	mientras	 dejaban	 atrás	 las	 últimas	 casas	 de	 la	 villa.
Ahora	 ya	 se	 notaba	 el	 fresco	 de	 la	 noche.	Aunque	 sólo	 se	 escuchaba	 el	 ulular	 del
viento	 y	 el	 ladrido	 de	 algún	 perro	 lejano,	 ambos	 percibían	 con	 más	 intensidad	 el
latido	de	sus	propios	corazones.	Después	de	avanzar	unos	pocos	metros	vieron	tres	o
cuatro	 casas	 con	 las	 ventanas	 y	 puertas	 cubiertas	 de	 tablones.	 Después,	 nada.	 El
silencio	 y	 la	 oscuridad	 eran	 casi	 absolutos.	 Luca	 se	 detuvo	 un	 instante,	miró	 a	 los
lados,	con	 todos	 los	 sentidos	alerta	y	se	quedó	unos	momentos	oscilando	sobre	sus
pies,	 como	 si	 sus	 ojos	 extraviados	 pudieran	 escrutar	 las	 tinieblas.	 Sin	 embargo,	 no
podía	 definir	 ningún	 objeto	 en	 particular,	 parecía	 que,	 al	 intentar	 inmovilizar	 las
formas,	éstas	se	difuminaban	en	la	bruma.	Inquieto,	se	frotó	los	ojos.	Un	instante	más
tarde	decidió	acercarse	a	una	de	las	casas	y	comenzó	a	arrancar	tablas	y	disponerlas
en	el	suelo.

—Aguarda	 un	 momento	—dijo—.	 Hemos	 de	 hacer	 algún	 pequeño	 fuego	 para
alumbrarnos	en	el	camino.

Ella	 no	 respondió.	 Buscó	 ramas	 por	 el	 suelo	 y	 durante	 unos	 minutos	 juntaron
material	suficiente	para	hacer	una	pequeña	fogata.	Una	vez	consiguieron	darle	forma
con	la	ayuda	de	unos	guijarros,	Luca	tomó	un	leño	en	llamas	y	lo	prendió	en	forma	de
tea.	 Después	 se	 pusieron	 en	 camino	 para	 adentrarse	 en	 aquel	 fétido	 e	 intrincado
laberinto.	 Caminando	 con	 rapidez,	 atravesaron	 un	 pequeño	 bosquecillo	 de
alcornoques	de	cortezas	desgarradas,	cuyas	negras	siluetas	parecían	recortarse	contra
el	cielo	como	gigantescos	harapientos.	Detrás	se	veía	sobresalir	las	ruinas	de	la	torre
de	 una	 pequeña	 iglesia.	 Se	 acercaron	 a	 ella	 y	 comprobaron	 que,	 en	 efecto,	 estaba
abandonada	desde	hacía	muchos	años.	A	su	alrededor	el	 silencio	se	 imponía,	negro
como	la	misma	noche.	Únicamente	los	gatos	les	escudriñaban	desde	lejos.	Vieron	sus
ojos	 centelleantes	 y	 durante	 un	momento	 permanecieron	 inmóviles,	 conteniendo	 el
aliento.	 Al	 comprender	 que	 se	 trataba	 de	 simples	 animales,	 probablemente	 mucho
más	 asustados	 que	 ellos	 por	 la	 llegada	 de	 unos	 intrusos	 a	 sus	 dominios,	 Luca	 se
agachó	al	suelo	y	les	tiró	una	piedra.

Pero	 iban	 tambaleantes	 por	 el	 temor.	El	 viento	 era	 helado	 y	 brumoso	 y	 poco	 a
poco	 fue	 reduciendo	 las	 llamas	 hasta	 que	 el	 leño	 se	 convirtió	 en	 una	 simple	 brasa
humeante.	A	su	resplandor	apagado	exploraron	el	suelo	hasta	dar	con	otra	rama	para
sustituir	 la	 tea.	 Continuaron	 su	 andadura	 hasta	 la	 pequeña	 abadía.	 Bajo	 ellos,	 las
piedras,	arrancadas	de	sus	emplazamientos	originales,	surgían	entre	montones	en	los
pastos	crecidos,	que	llegaban	más	arriba	de	los	tobillos.	Si	bien	Arlette	tenía	razón	y
de	momento	no	había	causas	de	temor,	Luca	se	sentía	invadido	por	los	hedores	más
fétidos	y	ponzoñosos.	Atravesaron	la	iglesia	entre	montones	de	argamasa	y	pilas	de
piedra	 talladas	 hacía	 mucho	 tiempo,	 ensuciándose	 el	 borde	 de	 la	 falda	 y	 los
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pantalones	de	cal	y	tierra.
A	pesar	de	la	oscuridad	de	la	noche,	una	luz	espectral	iluminaba	tenuemente	los

perfiles.
—¡Ahí	está	el	cementerio!	—dijo	Arlette,	en	un	susurro.	Vamos,	Luca,	entremos.
El	 muro	 del	 camposanto	 estaba	 casi	 derrumbado	 y	 no	 necesitaron	 sino

encaramarse	superficialmente	para	atravesarlo.	Cuando	acabó	de	hacerlo	Luca,	ayudó
con	el	brazo	a	Arlette	y	entraron.	Dentro,	el	ambiente	de	inmovilidad	sobrecogía.	A	lo
lejos	oyeron	un	quejido	corto,	sordo	y	entrecortado	al	principió,	como	el	sollozar	de
un	 niño,	 que	 luego	 creció	 con	 rapidez.	 Presos	 del	 vértigo,	 se	 tambalearon	 hasta	 la
pared	opuesta	y	retrocedieron	llenos	de	alarma.

Después	 de	 unos	 instantes,	 Luca	 se	 echó	 a	 reír	 histéricamente,	 intentando	 dar
muestras	de	aplomo.

—¡Es	otro	maldito	gato!	¡El	viento	y	un	maldito	gato!	—exclamó,	empujando	con
suavidad	a	Arlette.

—Ya	me	había	dado	cuenta	—contestó	ésta,	displicente;	 en	 realidad,	 estaba	 tan
aterrorizada	como	él.

El	 cementerio	 estaba	 invadido	 por	 la	 maleza	 y	 resultaba	 difícil	 distinguir	 las
tumbas.	Si	a	la	luz	del	día	hubiera	sido	laborioso	localizar	el	emplazamiento	de	una
lápida	cualquiera,	de	noche	la	tarea	resultaba	casi	imposible.	No	obstante,	tuvieron	la
inteligencia	de	organizar	la	búsqueda	con	orden.

—Espera	un	momento,	Luca	—dijo	Arlette—.	Tratemos	de	hacer	bien	las	cosas.
El	 camposanto	 es	 pequeño	 y	 no	 debe	 de	 ser	 demasiado	 complicado	 encontrar	 la
tumba	si	actuamos	meticulosamente.

Luca	asintió	en	silencio,	mientras	ella	continuaba	hablando:
—Sabemos	que	 tu	 doncella	 está	 enterrada	 en	una	 sepultura	 de	piedra	que	 tiene

grabada	una	cruz…
—Es	una	cruz	muy	especial,	tiene	forma	pateada.
—No	 puede	 haber	 muchas	 lápidas	 así.	 Lo	 primero	 que	 debemos	 hacer	 es

localizarlas.	Después	las	iremos	limpiando	una	a	una…
El	genovés	volvió	a	afirmar	con	la	cabeza	y	se	puso	manos	a	la	obra.
Inquietos,	poseídos	por	el	miedo,	 la	actividad	 física	 fue	 la	mejor	medicina	para

hacerles	olvidar	su	extraña	situación.	Trabajaron	en	silencio,	entre	el	ímpetu	y	cierto
método.	 Empezaron	 a	 buscar	 arrancando	 y	 desbrozando	 hierbajos	 de	 norte	 a	 sur,
abarcando	el	conjunto	del	cementerio.	Cuando	entraron	en	el	territorio	apestado,	Luca
había	 desenvainado	 su	 puñal	 y	 ahora	 se	 ayudaba	 de	 él,	 sujetando	 las	 plantas	 que
surgían	 a	 su	 paso	 con	 la	 mano	 izquierda,	 mientras	 las	 cortaba	 con	 la	 diestra.	 Al
mismo	tiempo,	utilizaba	el	pie	para	alisar	el	terreno.	Arlette,	detrás	de	él	recorría	con
los	dedos	la	superficie	de	las	piedras,	intentando	localizar	la	losa.	Pronto	estuvieron
exhaustos	y	sudorosos.	Sin	embargo,	no	cesaron	en	su	ardor.

—¡Ven,	Arlette!	¡Ilumíname!	Creo	que	es	aquí.
Luca	se	puso	de	rodillas.	Después	de	quitar	algunos	hierbajos,	limpió	la	tierra	de
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alrededor	con	la	palma	de	la	mano	y	empezó	a	marcar	con	el	cuchillo	la	silueta	de	las
incisiones	 inscritas	 en	 la	 piedra.	 A	 su	 lado,	 Arlette	 sonreía	 con	 una	 expresión
indefinible,	dejándole	trabajar.

—Tiene	 que	 ser	 ésta	 —dijo	 al	 fin	 el	 italiano—.	 Observa,	 aquel	 caballero	 de
Eunate,	Gerard,	decía	la	verdad.	Sólo	hay	una	cruz	como	la	que	los	templarios	llevan
pintada	en	sus	hábitos	y	capas.	No	hay	ninguna	inscripción	más…

Luca	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	Arlette.	 La	 cogió	 por	 la	 cintura	mirando	 al
suelo.	Permanecieron	en	esa	postura,	inmóviles,	durante	algunos	segundos.	Fuera	de
ellos	 el	 silencio	 era	 absoluto	 y,	 salvo	 el	 sonido	 de	 algún	 gato,	 al	 que	 ya	 se	 habían
habituado,	 nada	 perturbaba	 su	 trabajo.	 Se	miraron	 a	 la	 cara	 sin	 verse;	 las	 sombras
impedían	 distinguir	 más	 allá	 de	 una	 forma	 borrosa	 y,	 además,	 ambos	 estaban
ensimismados	 en	 sus	 imágenes	 interiores.	 Finalmente,	 Luca	 rompió	 la	 pausa	 y	 se
agachó	para	marcar	los	límites	de	la	pequeña	parcela.	Casi	de	inmediato	volvieron	al
trabajo.	 A	 los	 pocos	 minutos	 habían	 desbrozado	 el	 terreno	 y	 la	 tumba	 estaba
delineada.	 Afanosamente,	 fueron	 abriendo	 una	 hendidura	 en	 la	 tierra	 marcando	 la
línea	en	la	que	finalizaba	la	lápida.	Luca,	a	pesar	de	contar	con	la	daga,	trabajaba	más
despacio,	 pero	 Arlette,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 esquirla	 de	 piedra	 que	 se	 había
desprendido	del	conjunto,	actuaba	como	una	poseída.

Al	 terminar	de	 limpiar	 los	 lados	de	 la	 tumba	comprobaron	que	 la	 lápida	 estaba
compuesta	 de	 cuatro	 grandes	 losas	 unidas	 en	 el	 centro.	Una	 vez	 separadas	 las	 dos
primeras,	levantaron	trabajosamente	una	de	ellas.	Tras	hacerlo,	se	miraron	sin	hablar,
comprendiendo	que	estaban	llegando	al	fin.

Los	acontecimientos	se	iban	sucediendo.	Luca	se	dio	cuenta	de	la	imposibilidad
de	una	vuelta	atrás	y	volvió	a	sentir	crecer	el	temor	dentro	de	él.	Poco	a	poco,	notó
que	 iba	 poniéndose	 terriblemente	 pálido	 y	 era	 incapaz	 de	 articular	 una	 palabra.
Tampoco	fue	necesario,	el	 trabajo	hacía	gratuito	cualquier	comentario.	Una	hora	de
trabajo	 más	 tarde,	 habían	 separado	 los	 bloques	 de	 piedra	 y	 tenían	 ante	 ellos	 el
montículo	de	tierra	que	cubría	el	ataúd.	Con	la	ayuda	de	unas	tejas	desprendidas	de	la
abadía,	 comenzaron	 a	 excavar	 a	 intervalos,	 hasta	 tocar	 la	 madera.	 Después
procedieron	con	mucho	más	cuidado	hasta	delinear	y	separar	la	caja.	Luca	se	detuvo,
agotado,	 pero	 Arlette	 le	 relevó	 en	 su	 ímpetu.	 Sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 cogió	 el
cuchillo,	introdujo	la	punta	entre	las	tablas	y	separó	una	esquina	de	la	tapa.	Cuando
consiguió	abrir	los	tablones,	comprobó	decepcionada	que	dentro	había	otro	féretro	de
mejor	madera.	Luca	observaba	la	operación	sentado	a	su	lado.

Arlette,	agotada,	se	volvió	hacia	él.
—Bien	—dijo—,	ha	llegado	el	momento	de	comprobar	la	historia	de	tu	caballero

templario	 —señalando	 con	 la	 mano,	 continuó—:	 Ahí	 tienes	 tu	 tesoro.	 Ábrelo	 y
descubre	si	es	verdad	lo	que	venimos	a	buscar.

Luca	 se	 sintió	perplejo	y	desorientado,	 sin	 saber	 cómo	detener	 la	 catástrofe	del
sacrilegio.	Durante	 todo	 ese	 tiempo	había	 escondido	 su	 inseguridad	 en	 la	 actividad
física,	 pero	 ahora	 tenía	 al	 alcance	 de	 su	 mano	 la	 comprobación.	 De	 manera
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inconsciente,	había	abrigado	la	esperanza	de	un	fraude,	confiando	en	no	encontrar	la
tumba	y,	por	 tanto,	no	 tener	que	enfrentarse	al	ataúd.	Pero	ahora	ya	no	podía	hacer
nada.

Miró	a	Arlette	y,	sin	decir	una	palabra,	cogió	el	puñal	que	ésta	le	tendía,	dispuesto
a	acabar	cuando	antes.	No	pudo	hacerlo.	Al	inclinarse	sobre	la	caja	de	cedro,	apoyó	el
cuchillo	en	una	de	las	tablas	con	tan	poca	energía	que	resbaló.	Cuando	se	recuperó,
levantó	 el	 brazo	 con	 decisión,	 dispuesto	 a	 clavar	 el	 puñal,	 pero	 acabó	 abriendo	 la
mano	y	dejando	caer	la	daga	a	tierra.	Miró	sus	manos,	llenas	de	rasguños	y	de	sangre,
y	se	volvió	hacía	Arlette.	Con	voz	temblorosa,	confesó	su	impotencia:

—No	puedo,	Arlette,	no	puedo	hacerlo.
Sentado	sobre	el	féretro,	con	las	piernas	cayendo	sobre	los	lados	de	la	caja,	apartó

su	 cuerpo	 a	 la	 derecha	 y	 terminó	 rodando	 hasta	 el	 foso.	 Tumbado,	 con	 la	 cabeza
hundida	 en	 la	 tierra,	 se	 preguntó	 qué	 hacía	 allí.	 Estaba	 como	 bloqueado	 y	 no
conseguía	ordenar	 las	 ideas.	Arlette	 seguía	 encima	 sin	pronunciar	palabra.	Al	poco
Luca	 se	 alzó,	 se	 limpió	con	el	brazo	 los	 terrones	de	 la	boca	y	 con	voz	 implorante,
dijo:

—Dejémoslo	así,	Arlette.	No	demos	un	paso	más.	Vamos	a	 cometer	un	pecado
terrible	 que	 llevaremos	 toda	 la	 vida	 sobre	 nuestras	 conciencias.	 Ya	 hemos
comprobado	que	todo	era	cierto.	Más	vale	no	continuar.

Frente	 a	 él,	 la	muchacha	 era	 apenas	 una	 silueta	 borrosa	 recortándose	 contra	 el
cielo.	 Permaneció	 en	 silencio,	 dejándole	 hablar.	 Luca	 continuaba	 insistiendo	 en
disuadirla	 del	 plan.	 De	 pronto,	 Arlette	 comprendió	 la	 impotencia	 del	 italiano	 para
culminar	la	obra	y	supo	que	no	debía	interrumpirle.	Cuando	éste,	ya	sin	argumentos,
había	dejado	de	porfiar	y	sólo	le	reprochaba	su	persistente	lejanía,	se	sentó	a	su	lado
sobre	 el	 féretro	 y	 le	 apoyó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 la	 mejilla,	 acariciándole
suavemente.	 Después,	 le	 hizo	 volver	 la	 cara	 y	 comenzó	 a	 besarle	 en	 la	 oreja.	 Al
hacerlo,	 al	 apoyar	 su	 boca	 sobre	 él,	 percibió	 el	 sabor	 espeso	 de	 la	 tierra	 entre	 los
labios	pero,	en	vez	de	repugnarle,	se	sintió	estimulada	de	deseo.	Con	lentitud,	finalizó
el	beso	y	apoyó	su	mejilla	sobre	la	cara	de	Luca	mientras	recorría	con	sus	dedos	los
cabellos.	 Este,	 incapaz	 de	 comprender	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos,	 se
mantuvo	 inmóvil.	 Aunque	 intentó	 decir	 algo,	 no	 podía	 expresar	 ninguna	 idea	 con
coherencia.	 Desistió	 de	 hablar.	 Después,	 Arlette	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 comenzó	 a
besarle	 suavemente	 los	 ojos,	 la	 cara	 y	 el	 cuello.	 Minuciosa	 y	 reiterativamente,
recorrió	con	 la	boca	cada	pliegue	de	su	cara	hasta	que	él	no	pudo	soportarlo.	Luca
levantó	la	frente	hacía	el	rostro	de	Arlette	y	le	sujetó	las	mejillas	con	ambas	manos.
Todavía	sollozante,	acabó	dejando	caer	la	cabeza	sobre	su	hombro.	Pero	ella,	incluso
para	 su	 sorpresa,	 se	 sentía	 más	 serena	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Siguió
acariciándole	el	pelo	con	una	mano	y	con	la	otra	llegó	hasta	la	abertura	del	jubón	e
introdujo	los	dedos	entre	los	pliegues	de	la	piel.	Después,	se	inclinó	sobre	él	y	apoyó
su	cabeza	en	los	muslos.	El	contacto	temporal,	en	todos	sus	detalles,	la	textura	de	la
carne,	la	ubicación	precisa	de	codos	y	rodillas,	les	comunicaba	la	excitante	noticia	del
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encuentro.	Luca	notó	con	asombro	la	presión	que,	muy	a	pesar	suyo,	la	cabeza	ejercía
sobre	su	miembro.	Arlette	lo	sintió	crecer	y	sonrió	para	sí.	Con	aparente	indiferencia
movió	 la	 cabeza,	 como	 por	 casualidad.	 Pronto,	 Luca	 estaba	 tan	 excitado	 por	 el
continuo	roce	que	bajó	el	brazo	y	con	la	mano	abierta	buscó	el	pecho	entre	el	vestido.
Al	 abarcar	 su	 contorno,	 los	 dedos	 se	 aferraron	 sobre	 él,	 presionando	 con	 fuerza.
Arlette	 le	 permitió	 acariciarla,	 sabía	 que	 la	 tensión	 le	 había	 superado	 y	 necesitaba
desahogarse.	Dejó	que	la	mano	ciñera	su	pecho,	le	dejó	después	escarbarle	a	tientas
entre	la	ropa	y	llegar	a	la	piel,	le	dejó	encontrar	el	límite	de	su	pezón	y	jugar	con	la
areola.	Pero	cuando	Luca,	cada	vez	más	animado,	abría	el	vestido	y	ella	sintió	el	aire
helado	 de	 la	 noche	 en	 la	 piel,	 no	 quiso	 ir	 más	 allá.	 Por	 entonces	 Luca	 le	 había
agarrado	 la	 mano	 para	 llevarla	 a	 su	 miembro,	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 descendía
sobre	la	falda	buscando	con	afán	el	sexo.	En	ese	instante,	Arlette	volvió	a	la	realidad.
Le	sujetó	el	brazo	y	le	obligó	a	detener	la	progresión.	Luca	no	se	daba	por	vencido.
Con	los	dedos	de	Arlette	entrelazados	entre	los	suyos,	volvió	a	intentar	llegar	hasta	el
ombligo	y	aún	más	abajo.	Finalmente,	ella	se	incorporó.	Lo	hizo	de	repente,	sin	darle
tiempo	a	reaccionar.

—Vamos,	 levántate	—su	voz	 sonaba	muy	 tranquila—.	Ya	 tendremos	 tiempo	de
celebrarlo.

Luca	le	contestó	con	brusquedad:
—¿Por	qué	interrumpes	ahora…?
—Ahora	no	es	el	momento.	Me	da	miedo	el	lugar.
—Vamos,	no	seas	tonta.	Acércate	a	mi	lado.
Ella	continuó,	afectuosa:
—Anda,	 déjame.	No	 seas	 loco,	 no	 es	 el	momento.	Tenemos	 que	 acabar	 lo	 que

hemos	venido	a	hacer.
—Quizá	no	sea	el	momento,	pero	¿qué	más	da?	No	me	dejes	ahora	—respondió

Luca	con	una	nota	de	resentimiento	en	su	voz.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 —zanjó	 Arlette—.	 Por	 otro	 lado	 —su	 voz	 se	 hizo

melodiosa—,	 si	 quieres	 volver	 a	 estar	 conmigo,	 demuestra	 primero	 tu	 valor
afrontando	lo	que	hemos	venido	a	hacer.

Al	observar	cómo	se	recomponía	el	vestido,	Luca	se	olvidó	de	sus	palabras	y	fue
volviendo	a	la	consciencia.

«Es	verdad	—pensó—	esto	es	una	 locura.	¿Qué	estaba	haciendo?	—sonrió	para
sí,	ya	tranquilizado—.	¡Dios	mío,	si	me	hubiera	dejado,	podía	haberla	penetrado	aquí
mismo!	¡Debo	de	estar	completamente	loco!».

Arlette	estaba	ya	en	pie.
—Vamos,	continuemos	—le	dijo—.	Abre	el	ataúd.
—Ábrelo	tú,	ya	que	eres	tan	valiente.
Sin	 contestar,	 Arlette	 se	 agachó	 a	 tantear	 la	 tierra	 para	 recuperar	 el	 cuchillo.

Minuciosamente,	pero	con	energía,	comenzó	a	desprender	las	 tres	 tablas	superiores.
Al	separarlas	apareció	el	cuerpo	de	 la	doncella.	Estaba	envuelto	en	una	gasa	sujeta
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por	cuerdas.	Luca	se	quedó	mirándolo	 fijamente,	pero	Arlette	 le	apartó	y	aflojó	 las
ataduras	apoyando	el	puñal	sobre	uno	de	los	cordeles.	Mientras	separaba	con	cuidado
el	tejido,	ella	se	quedó	también	como	fascinada	contemplando	el	cadáver.

En	la	oscuridad	resultaba	difícil	distinguir	 los	rasgos	de	 la	 joven,	pero	una	cosa
quedaba	clara.	Gerard	de	Molay	había	dicho	la	verdad	en	Eunate.	Tenía	razón	cuando
proclamaba	que	la	doncella	se	había	conservado	milagrosamente	incorrupta.	Frente	a
ellos	el	cuerpo	exánime	se	desplegaba	con	la	misma	consistencia	que	si	hubiera	sido
enterrada	ese	mismo	día.	Luca	podía	notar	el	brillo	de	sus	rizos	rubios	y	la	lozanía	de
la	carne	del	rostro.	Bajó	la	vista	y	empezó	a	abarcar	la	figura	de	la	doncella.	Tenía	el
brazo	doblado	sobre	el	regazo	y,	 tal	como	les	habían	anunciado,	una	mano	sujetaba
con	 delicadeza	 una	 rosa	 blanca.	 Al	 agacharse,	 vieron	 el	 anillo	 de	 boda	 ciñendo	 el
dedo	índice.

Arlette	 agarró	 con	 ímpetu	 la	 flor	 y	 ésta	 se	 desprendió	 sin	 la	menor	 dificultad.
Luego,	al	intentar	abrir	los	dedos	le	fue	imposible	enderezar	la	mano.	Estaba	cerrada
en	torno	a	sí	misma	y	tras	varios	intentos,	comprobaron	que	a	pesar	de	la	tersura	de	la
piel,	el	cadáver	estaba	helado.	Era	imposible	extraer	el	aro.	Arlette	no	lo	pensó	dos
veces.	Cogió	el	puñal	de	Luca	y	se	situó	encima	del	brazo	de	la	joven.

—¡Espera,	loca!	¿Qué	vas	a	hacer?
Ella	no	 le	oía.	Con	determinación,	 introdujo	 la	hoja	de	 la	daga	debajo	del	dedo

exangüe	y	tiró	con	fuerza	hacia	sí.	Fue	preciso	intentarlo	dos	veces	más,	pero	al	fin,
se	 apartó	 del	 ataúd	 exultante.	Al	 levantarse	 sujetaba	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 doncella.
Luego	separó	el	anillo	del	dedo	y	lo	mostró	a	Luca.

—Aquí	tienes	tu	mágica	alianza.
Era	una	sortija	muy	sencilla,	sin	adornos,	un	círculo	dorado	tan	delgado	como	el

tallo	de	una	espiga.
Luca	se	acercó	con	expresión	anhelante	e	intentó	quitárselo.	Ella	apartó	el	brazo

con	rapidez	poniéndolo	fuera	de	su	alcance.
—Déjame	que	lo	vea	—le	apremió.	Arlette	le	miró	con	expresión	de	triunfo.
—Tómalo,	tuyo	es.
No	 perdieron	 el	 tiempo.	 Una	 vez	 con	 el	 anillo	 en	 su	 poder	 se	 echaron	 a	 reír

estruendosamente	y,	 tras	 recomponer	 la	 sepultura,	volvieron	apresuradamente	 sobre
sus	pasos.	Recorrieron	el	trecho	que	les	separaba	de	la	empalizada	en	unos	instantes,
como	si	fueran	perseguidos.	Allí	se	detuvieron	jadeantes.

—Espera	un	poco	—dijo	Arlette—.	Estamos	cubiertos	de	tierra	y	de	sangre.	No
podemos	aparecer	así	en	la	fiesta.	Anda,	ayúdame	a	arreglarme	un	poco…

Después	 de	 adecentarse	 como	 pudieron,	 convinieron	 aparentar	 haber	 estado
retozando	juntos	en	algún	prado.	Cuando	fueran	vistos	por	los	demás,	todos	deberían
interpretar	que	 su	 inevitable	desarreglo	 era	 consecuencia	de	pasiones	más	 carnales,
menos	siniestras.

No	 obstante,	 sus	 ropas	 estaban	 excesivamente	 sucias.	 Se	 dirigieron	 al	 pequeño
riachuelo	que	atravesaba	esa	parte	del	pueblo	para	 lavarse.	Por	el	 camino	Luca	 iba
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ensimismado,	 sin	 ser	 capaz	 de	 abarcar	 la	 dimensión	 de	 lo	 ocurrido.	 En	 cambio,
Arlette	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo.	 Después	 de	 ordenarse	 las	 ropas	 y	 limpiarse	 las
manchas	de	 tierra	en	un	 largo	pilón	de	piedra,	consiguieron	pasar	 inadvertidos	ante
los	centinelas.	Como	preveían,	éstos	supusieron	que	venían	del	disfrute	de	placeres
más	comunes.

Al	entrar	en	palacio,	Arlette	le	pidió	a	Luca	el	anillo	de	boda.
—¡Ah,	 no!	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 Arlette,	 tendrás	 pronto	 la	 sortija.	 Estáte

tranquila,	 recuerdo	mi	 palabra	 y	 la	 cumpliré.	 En	 cambio,	 toma,	 si	 quieres,	 la	 rosa.
Guárdala	tú.

Pero	 cuando	Luca	 trató	 de	 extraerla	 de	 su	 cintura	 comprobó	 que	 prácticamente
había	desaparecido.	Incrédulo,	miró	la	ajada	flor	sin	dar	crédito	a	sus	ojos.	Sólo	dos	o
tres	pétalos	mustios	abrazaban	el	tallo.

—¡Pero	 si	 en	 la	 fuente,	 hace	 un	momento,	 estaba	 fresca,	 como	 recién	 cortada!
¿No	 lo	 viste?	 Estuve	 tocando	 las	 hojas	 sin	 comprender	 cómo	 podía	 haberse
conservado	tan	bien.	Y	ahora,	¡mírala!	¡No	es	sino	un	tallo	seco	y	marchito!

Se	calló	un	momento,	preso	de	temor.
—Arlette,	 debemos	 tener	 cuidado	 —prosiguió—.	 Tómala,	 pero	 pon	 atención,

estamos	tratando	con	objetos	hechizados.
—No,	 quédatela	 tú	—contestó	 ella	 con	 aprensión,	mientras	 observaba	 cómo	 la

rosa	se	deshacía	ante	sus	ojos.
Luca	 abrió	 la	 mano	 y	 la	 flor	 se	 escurrió	 hasta	 el	 suelo.	 Ambos	 se	 quedaron

mirándola;	apenas	ocupaba	el	espacio	de	un	brote	minúsculo.	Al	fin	Arlette,	rabiosa,
pisoteó	el	minúsculo	resto	con	rabia.

—¡Se	 acabó	 la	maldita	 rosa!	—exclamó	 furiosa—.	Confío	 en	 que	 el	 anillo	 nos
dure	más.	Y	ahora	volvamos	a	la	fiesta,	pero	hagámoslo	por	separado…

Al	retocarse	las	ropas	guardó	silencio,	miró	su	vestido	sucio	y	roto	y	cambió	de
opinión.

—No.	Vuelve	tú	si	quieres,	Luca.	Yo	no	puedo	ir	a	ningún	lado	con	este	aspecto.
Además,	estoy	cansada.	Voy	a	retirarme	a	mi	cuarto.	Mañana	hablaremos.

Sin	 esperar	 contestación,	 dio	 media	 vuelta	 y	 con	 prisa	 abandonó	 la	 sala
desapareciendo	por	un	corredor.

Luca	se	quedó	solo,	sin	saber	qué	camino	tomar.	Poco	a	poco,	desganadamente,
volvió	 al	 salón	 donde	 se	 celebraban	 los	 convites.	 Cuando	 atravesó	 la	 puerta,
comprobó	que	la	mayoría	de	 la	gente	se	había	marchado	ya.	Quedaban	diez	o	doce
personas	hablando	con	tranquilidad	en	torno	a	una	mesa.	Al	entrar,	se	volvieron	todos
hacia	él.	Pero	ni	fue	reconocido	ni	le	prestaron	atención.	Casi	de	inmediato	retomaron
la	 conversación.	 Luca	 miró	 con	 detalle	 a	 todos.	 No	 estábamos	 ninguno	 de	 sus
conocidos	 de	 la	 caravana,	 ni	 tampoco	Fabianne.	No	 conocía	 a	 nadie	 y	 se	 encontró
otra	vez	con	la	sensación	de	soledad.
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Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 caminó	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 los	 pasillos	 del	 palacio.
Cuando	comenzaba	a	pensar	que	esa	noche	estaba	todo	perdido	y	la	mejor	solución
sería	 ir	a	descansar,	creyó	oír	detrás	de	él	 la	voz	de	Fabianne.	Se	escondió	 tras	una
columna	para	averiguar	quién	era	y,	en	efecto,	la	vio	venir,	acompañada	de	su	padre.
Luca	les	dejó	pasar	y	después,	rápidamente,	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	habitación	que
compartían	las	dos	hermanas.

Allí	esperó	 largo	rato,	medio	escondido	entre	 las	sombras,	pensando	en	muchas
cosas.	 Estaba	 medio	 agachado	 y	 cuando	 Fabianne	 llegó	 y,	 empujó	 la	 puerta,	 tuvo
demasiado	miedo	para	levantarse	y	mirarla	de	frente.	Oyó	como	cerraba	la	puerta	de
la	habitación	y	luego	la	sintió	canturrear	en	voz	baja	mientras	iba	de	un	lado	a	otro.
De	forma	súbita,	la	habitación	quedó	en	silencio.

Se	levantó	para	dar	una	pequeña	vuelta,	sin	poder	tomar	una	decisión	sobre	lo	que
iba	a	hacer.	De	pronto	se	detuvo	y	fue	entonces	cuando,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,
rehizo	 sus	 pasos	 hasta	 la	 habitación	 de	 las	Chartier.	Al	 llegar,	 puso	 la	mano	 en	 el
pomo	de	la	puerta.	No	tuvo	necesidad	de	empujar.	Notó	que	se	abría	silenciosamente
y	vio	enfrente	a	su	amada.	Miró	su	cara	sorprendida	y	serena	y,	por	alguna	extraña
razón,	supo	que	todo	iría	bien.	En	realidad,	aun	antes	de	que	abriera	el	pestillo	y	le
permitiera	 pasar,	 sabía	 que	 había	 ganado	 a	Fabianne.	No	 tenía	 ningún	motivo	 para
ello,	salvo	el	anillo.	Y	éste	había	desaparecido	para	él	después	de	haber	recorrido	los
corredores	 del	 palacio	 y	 notar	 la	 indiferencia	 de	 los	 pocos	 que	 permanecían	 en	 la
fiesta.

Cuando	Fabianne	abrió	por	 completo	 la	puerta,	 puso	 su	mano	en	el	 hombro	de
Luca	e	intentó	sonreír.

—¿Dónde	estabas?	—le	dijo—.	No	te	he	visto	en	todo	el	día.
Luca	no	contestó.	Su	primera	sensación	fue	pensar	en	el	extraño	aroma	a	violetas

que	desprendía	aquella	habitación.	Luego,	levantó	el	dedo,	como	si	fuera	a	señalarla,
y	lo	apoyó	verticalmente	sobre	los	labios	de	la	muchacha.	Ella	sonrió	con	dulzura	y
señaló	hacia	 atrás,	 de	donde	venía	 el	 rítmico	 sonido	de	 la	 respiración	de	Arlette	 al
dormir.	 Le	 cogió	 de	 la	mano	 y	 cerraron	 con	 cuidado	 la	 puerta.	Después	 echaron	 a
andar	con	lentitud…

Eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 contar	 sobre	 aquella	 extraordinaria	 noche.	 Cuando,
mucho	más	tarde,	Luca	me	relató	estos	sucesos	estaba	como	ensimismado.	Recuerdo
sin	la	menor	dificultad	sus	palabras	explicando	lo	sencillo	que	resultaba	reconstruir	el
inquietante	desarrollo	de	aquellos	acontecimientos:

—Cuando	 miras	 hacia	 atrás	 es	 fácil.	 Pero	 aquel	 día	 todo	 fue	 una	 sucesión	 de
insensatas	 locuras.	 Transgredimos	 todas	 las	 normas.	 Penetramos	 en	 un	 territorio
infectado,	profanamos	una	tumba,	estuvimos	a	punto	de	yacer	sobre	ella	como	si	se
hubiera	 tratado	 del	 lecho	 de	 unos	 enamorados	 e	 incluso	 llegamos	 a	 seccionarle	 un
dedo	al	cadáver.	¡Fue	la	noche	más	negra	de	mi	vida,	maestro!	—me	dijo—.	¡El	día
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en	que	parecía	que	todo	era	posible!
Quedó	momentáneamente	en	silencio	hasta	añadir:
—Como	así	ocurrió.
Al	 narrar	 los	 últimos	 detalles,	 Luca	 estaba	 como	 transido.	 Había	 llegado	 hasta

ellos	 en	 un	 estado	 de	 semiensoñación,	 pero	 al	 evocar	 su	 encuentro	 con	 Fabianne,
sintió	turbada	su	intimidad	en	exceso.

—No	puedo	contaros	más	—concluyó	con	determinación—.	La	dejé	unas	horas
más	tarde,	poco	después	de	amanecer.	Ese	extraño	día	que	sentí	 inacabable	finalizó
con	una	mañana	gris	cubierta	de	niebla	en	la	que	parecía	que	nada	podía	volver	a	la
vida.	Sin	embargo,	poco	después	salió	el	sol	y	me	retiré	a	descansar	un	poco.

Enrique	le	miró	como	diciendo:	«¿Eso	es	todo?».
Luca	estaba	serio,	abstraído	en	sí	mismo;	comprendí	que	no	iba	a	añadir	un	solo

dato	más.	Sin	embargo,	al	ver	la	expresión	del	toledano,	concluyó:
—El	resto	os	lo	podéis	imaginar.
Miré	al	italiano	con	comprensión.	Así	era,	podía	imaginármelo	perfectamente.

Esa	 mañana	 yo	 estaba	 demasiado	 enfermo	 para	 haber	 podido	 percibir	 nada.
Desperté	entumecido,	 en	medio	de	una	 luz	 tétrica	y	deprimente,	 la	 luz	blanquecina
del	 amanecer.	 Mi	 cuerpo	 yacía	 hecho	 un	 ovillo	 entre	 las	 sábanas,	 con	 las	 mantas
revueltas	y	la	ropa	por	el	suelo.	La	estancia	se	encontraba	casi	a	oscuras	y	una	rendija
resplandeciente	cortaba	en	dos	la	ventana.	Partiendo	de	ella,	por	el	techo	se	extendía
un	triángulo	de	claridad	difusa.	Al	intentar	moverme	del	camastro,	mis	articulaciones
sonaron	con	estridencia	y	volví	a	tumbarme.

Luego	vendrían	a	verme	varios	miembros	de	la	caravana,	entre	otros,	los	padres
de	 Arlette	 y	 Fabianne,	 pero	 no	 hablé	 con	 nadie;	 estuve	 descansando	 todo	 el	 día,
recuperándome	del	veneno	y	el	vomitivo	que	sucesivamente	me	habían	hecho	ingerir.

Ese	día,	no	obstante,	fue	también	pródigo	en	acontecimientos,	aunque	en	menor
medida	que	los	de	la	jornada	anterior.

Para	empezar,	Luca	debía	hacer	frente	a	las	alianzas	secretas	que	había	contraído
por	 separado	 con	 las	 dos	 hermanas	 Chartier.	 Lo	 hizo	 con	 más	 inteligencia	 de	 la
previsible,	aun	sin	ser	demasiado	consciente	de	ello.

Por	 otra	 parte,	 si	 bien	 se	 trató	 de	 mantener	 en	 secreto	 el	 intento	 de
envenenamiento,	 era	 conocido	 por	 suficientes	 personas	 como	 para	 dejar	 alguna
huella.	Por	eso,	al	tiempo	que	don	Miguel	se	encargaba	de	vigilar	con	discreción	mi
puerta,	 Cárdenas	 y	 algún	 otro	 noble	 de	 los	 que	 participaron	 con	 él	 en	 su	 fallido
atentado	decidieron	que	era	más	prudente	concluir	con	las	celebraciones	y	retirarse	a
sus	casas.

Aunque	la	fiesta	continuó	ese	día,	la	combinación	de	mi	enfermedad	con	la	súbita
despedida	de	varios	invitados,	la	hizo	decaer.	Por	la	noche,	el	condestable	Guzmán	de
la	 Rúa	 decidió	 dar	 por	 finalizados	 los	 festejos	 de	 la	 boda	 e	 hizo	 que	 los	 pajes
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acompañaran	al	resto	de	los	invitados	a	sus	casas	con	antorchas	de	cera	para	iluminar
el	camino.

Paralelamente,	 Luca	 mantenía	 la	 primera	 de	 las	 dos	 conversaciones	 que	 debía
entablar	 con	 las	 hermanas	 Chartier.	 A	 mediodía	 se	 levantó	 confuso;	 estaba
embriagado	por	la	felicidad	de	su	encuentro	con	Fabianne	y,	al	tiempo,	terriblemente
inquieto	por	el	secreto	que	compartía	con	Arlette.	El	mágico	anillo	le	pesaba	como	si
estuviera	 cincelado	 en	 hierro	 y	 tuviera	 una	 dimensión	 diez	 veces	 mayor.	 Estaba
seguro	 de	 que	 su	 encuentro	 con	 Fabianne	 se	 debía	 a	 las	 circunstancias	 y	 no	 a	 la
intervención	de	hechizamientos.	Necesitaba	estar	seguro	de	eso.

Por	 otro	 lado,	 a	 pesar	 de	 su	 alegría,	 se	 horrorizaba	 al	 calibrar	 la	magnitud	 del
sacrilegio	que	había	cometido	junto	a	Arlette.	Pero	estaba	tan	contento	que	ninguna
sensación	 podía	 interponerse	 en	 el	 recuerdo	 de	 su	 encuentro	 amoroso.	 Necesitaba
olvidar	la	imagen	del	cementerio.	Trató	de	ordenar	sus	ideas.	Si	bien	contaba	con	la
discreción	de	Fabianne	y	no	albergaba	el	menor	temor	sobre	ella,	no	podía	sentir	la
misma	tranquilidad	respecto	a	su	hermana.	A	Arlette	la	temía.

Determinado	 a	 resolver	 sus	 dudas,	 buscó	 a	 la	 mayor	 de	 las	 Chartier	 y	 al
encontrarla	 le	 propuso	 salir	 a	 dar	 un	 pequeño	 paseo.	 Ella	 aceptó	 de	 inmediato.	 Se
alejaron	del	pueblo	siguiendo	el	cauce	del	río.	Arlette	se	mostraba	confiada,	parecía
muy	orgullosa	por	su	impunidad.	Durante	el	inicio	del	trayecto,	se	dedicó	a	recrear	la
noche	anterior,	deteniéndose	con	delectación	en	los	momentos	más	terribles.	Luca	la
dejaba	 hablar,	 esperando	 su	 momento.	 Al	 principio	 estaba	 temeroso	 por	 la
desaparición	 de	 Fabianne,	 pero	 descubrió	 con	 sorpresa	 que	 Arlette	 no	 sospechaba
nada.	 De	 hecho,	 volvía	 a	 sentirse	 segura	 de	 Luca;	 no	 podía	 imaginar	 que,	 en	 esa
ocasión,	los	acontecimientos	estuvieran	yendo	por	delante.

Luca	fue	hábil.	Escuchó	a	Arlette	en	silencio,	sin	delatarse.	Ella	le	dijo	que	debían
ser	muy	discretos	con	su	secreto.	Aunque	descubrieran	 la	profanación	de	 la	 tumba,
nadie	había	notado	su	ausencia.	Únicamente	podían	sospechar	algo	los	centinelas	de
la	puerta	del	palacio,	y	estaba	convencida	de	que	les	habían	tomado	por	una	pareja	de
enamorados.

—Por	 otro	 lado	 —añadió—,	 salvo	 Raoul	 y	 Enrique,	 nadie	 sabe	 que	 estás	 al
corriente	 del	 poder	 del	 anillo.	 Y	 cuando	 se	 descubra	 el	 sacrilegio,	 estaremos	muy
lejos.	 Pero	 aunque	 no	 fuera	 así,	 creo	 que	 tampoco	 nos	 relacionarán	 con	 el	 robo.
Según	 me	 contaste,	 en	 Estella	 todos	 conocen	 esta	 historia.	 Pensarán	 que	 ha	 sido
cualquiera	de	los	lugareños.

Después	 le	 pidió	 a	 Luca	 que	 le	mostrara	 el	 anillo.	 Éste,	 a	 regañadientes,	 se	 lo
enseñó,	 pero	 no	 quiso	 entregárselo.	 Arlette	 insistió	 en	 tenerlo	 en	 sus	 manos	 y
acabaron	 discutiendo.	 En	 realidad,	 la	 mezcla	 de	 ese	 deseo	 y	 la	 seguridad	 de	 su
posición	fueron	los	factores	que	facilitaron	el	error	gracias	al	cual	Luca	encontró	su
tabla	de	salvación.
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—Déjame	ponérmelo.	O	al	menos	que	lo	vea	con	tranquilidad	—insistía	Arlette.
—No.	 Míralo	 cuanto	 quieras,	 pero	 nada	 más.	 El	 anillo	 es	 mío	 y	 te	 lo	 dejaré

cuando	lo	desee,	pero	no	antes.
—Pero	ayer	me	dijiste	que	cumplirías	tu	palabra	y	podría	utilizarlo	también	yo.
—Es	verdad.	Pero	todavía	es	demasiado	pronto.	Espera	unos	días	y	te	lo	daré.
—¿Por	qué	unos	días?	Es	tan	mío	como	tuyo.	Si	no	hubiera	sido	por	mí,	jamás	lo

hubieras	conseguido.	Venga,	no	seas	terco	y	dámelo	ahora.
—No,	Arlette.	No	te	lo	doy.
Ella	no	se	conformaba.	Entrecerró	los	ojos,	que	llameaban	resentimiento,	como	si

fueran	antorchas.
—A	veces	te	odio	de	verdad.
Luca	sonrió,	pero	no	había	alegría	en	sus	ojos.
—¿Sí?	Pues	búscate	algún	cura	que	te	ayude.
Ella	retrocedió	como	si	la	hubieran	abofeteado.	Las	venenosas	palabras	quedaron

un	momento	en	el	aire	entre	ellos.	Finalmente,	avanzó	hasta	su	lado,	enojada,	y	dando
rienda	a	sus	sentimientos,	exclamó:

—Haz	lo	que	quieras.	No	puedo	luchar	contigo.	Pero,	tranquilo,	ya	lo	conseguiré
—guardó	 silencio	 y	 después	 añadió	 con	maldad—:	Además,	 a	 ti,	 ¿de	 qué	 te	 va	 a
servir?	¿O	acaso	crees	que,	gracias	a	su	poder,	podrás	conquistar	a	mi	hermana?

—¿Y	por	qué	no?	—contestó	Luca	con	cautela.
—Porque	no,	Luca.	Porque	no.	Fabianne	no	es	para	ti.	No	cuentes	con	ello.	Te	lo

advierto,	no	lo	intentes.	Estoy	dispuesta	a	todo.
—No	te	entiendo,	Arlette.	Ayer	dijiste	que	me	ayudarías.	Robamos	el	anillo	para

eso.
—Tú	lo	hiciste	por	eso	—matizó	Arlette—,	no	yo.
Luca	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	más	da?	—contestó	con	altivez—.	No	puedes	hacer	nada.	El	anillo	está

en	mi	poder.	No	sé	cómo	vas	a	evitarlo.
Arlette	se	revolvió	como	un	látigo.	Su	voz	estaba	teñida	de	ira:
—Yo	 te	 diré	 cómo,	 maldito	 italiano.	 Escúchame	 con	 atención.	 Si	 te	 atreves	 a

acercarte	a	mi	hermana,	contaré	a	todos	que	me	has	seducido	y	te	has	aprovechado	de
mí,	y	que	ahora	te	has	encaprichado	de	Fabianne.

—¡Bah!	Nadie	te	creerá.
—Ya	lo	creo	que	me	creerán.	Recuerda	que	hemos	pasado	mucho	tiempo	juntos

desde	que	nos	conocimos	en	Puente	la	Reina.
Con	malicia,	se	apoyó	en	Luca,	pesadamente,	y	le	pasó	la	mano	por	la	cara.	No

era	una	caricia	sino	una	expresión	de	burla.
—Recuerda	—prosiguió—	que	no	han	sido	ni	una	ni	dos	las	veces	que	nos	hemos

ido	 como	 ahora	 por	 el	 bosque.	 Toda	 la	 caravana	 sabe	 que	 estamos	 emparejados	 y,
aunque	tú	creas	que	nos	ven	como	compañeros,	nadie	ve	así	a	un	hombre	y	una	mujer
cuando	van	solos.
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—Hazlo	si	quieres	—contestó	Luca,	con	agresividad—.	Me	arriesgaré	a	ello.	¿A
ver	a	quién	creen	más?	¿A	una	mujer	resentida	por	no	ser	correspondida,	o	a	mí,	que
siempre	he	dejado	claro	que	mi	relación	contigo	era	de	igual	a	igual?

—No,	no	te	arriesgarás,	Luca	—dijo	Arlette—.	Todavía	estás	en	mis	manos.	¿O
acaso	olvidas	lo	que	hicimos	anoche?

El	 italiano	 se	 quedó	 parado	 como	 si	 un	 obstáculo	 invisible	 le	 frenara	 el	 paso.
Respondió	irritado:

—¿Qué	 tiene	 eso	 que	 ver?	Además,	 ¿por	 qué	 ibas	 a	 decir	 tú	 nada	 de	 anoche?
Estás	tan	comprometida	como	yo.	Si	dices	algo,	te	traerá	las	mismas	complicaciones
que	a	mí.

—Quizá	 sí	 y	 quizá	 no	 —dijo	 ella—.	 No	 olvides	 que	 soy	 una	 pobre	 mujer
indefensa.	Y	puedo	contar	que	yo	no	he	hecho	nada.	Que	 tú	 lo	hiciste	 solo.	Podría
decir,	por	ejemplo,	que	aun	cuando	me	sedujiste	al	principio	de	conocernos,	te	había
dejado.	Y	que	tú,	despechado,	profanaste	la	tumba	para	conseguir	retenerme.	Podría
decir	que	me	habías	amenazado	con	el	supuesto	poder	de	esa	alianza.

Él	la	miraba	sin	dar	crédito	a	sus	ojos.
—Ten	en	cuenta	los	hechos	—continuó	Arlette—.	Yo	no	tengo	por	qué	saber	nada

del	anillo.	Si	no	recuerdo	mal,	sólo	conocéis	su	historia	Raoul,	Enrique	y	tú.	Sí	—dijo
para	sí	misma—,	podría	haber	sido	de	ese	modo	—se	rio	antes	de	añadir—:	Además,
¿quién	lo	tiene?	Yo,	desde	luego,	no.	Recuerda	quién	lo	guarda.	La	prueba	del	robo
está	en	tu	poder.

Luca	se	esforzó	para	que	su	voz	sonara	de	forma	casual	y	ordinaria.
—Lo	harías,	¿verdad?
Ella	le	contestó	con	la	misma	tranquilidad.
—No	lo	dudes.	Aunque	esa	sortija	 te	dé	el	poder	de	conquistar	a	quien	quieras,

recuerda	que	seré	yo	quien	diga	con	quién	puedes	estar	y	con	quién	no.
Luca	movió	la	cabeza	pensativo.	¡Maldito	anillo!	Sabía	que	había	sido	un	error	ir

a	buscarlo.	Lo	hizo	convencido	por	ella.	Y	ahora	estaba	atrapado.
«Mientras	lo	conserve,	tiene	razón	—se	dijo—.	Estoy	en	sus	manos.	Claro	que…

mientras	 lo	 tenga.	 Si	 se	 extraviara,	 no	 tendría	 ninguna	 prueba	 y	 no	 se	 atrevería	 a
hacer	nada».

Pero	era	una	idea	ridícula.	¡No	iba	a	perder	aquello	por	lo	que	había	arriesgado	su
vida!

—No	seas	absurda,	Arlette	—dijo	al	fin	Luca—.	No	estoy	dispuesto	a	someterme
a	ti	de	por	vida.	Piensa	en	otra	solución,	ésta	no	la	acepto.

Sin	 embargo,	 ella	 estaba	 segura	 de	 tener	 atrapada	 a	 su	 presa.	 Reaccionó	 por
instinto.

—No	tienes	elección,	italiano.	Hazte	a	la	idea.
Empezó	a	canturrear	y	a	dar	pequeños	saltos.
—Te	 diré	 algo	 más	 —añadió	 con	 sorna—,	 pensándolo	 bien,	 quédate	 con	 tu

dichoso	anillo.	No	lo	necesito.	Ya	no	lo	quiero.	Tendré	toda	su	fuerza	sin	necesidad
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de	 llevarlo	 puesto.	 En	 realidad,	 si	 te	 fijas,	 es	muy	 divertido.	Mira	 la	 paradoja.	 Tú
tienes	 el	 instrumento	 del	 poder	 que	 deseas	 y	 no	 puedes	 utilizarlo	 porque	 te	 verías
implicado	en	un	sacrilegio	y	yo,	que	no	tengo	nada,	puedo	hacer	de	ti	lo	que	desee.

Luca	se	quedó	mirándola	en	silencio.	Era	un	día	de	primavera	suave	y	húmedo	y
por	primera	vez	comprendía	su	verdadera	personalidad.	Le	quería	para	ella	y	había
hecho	todo	para	asegurarlo.

«Y	todo	—pensó—,	por	haberme	dejado	embaucar».
Al	 oír	 las	 últimas	 palabras	 de	 Arlette,	 Luca	 actuó	 por	 instinto.	 Casi	 sin	 darse

cuenta,	 sacó	el	 aro	de	 su	 jubón	y	 lo	apoyó	en	 la	palma	de	 la	mano.	Ella	 lo	miraba
riéndose.

—Quédate	con	él	—le	decía—.	Es	todo	tuyo.
Luca	se	quedó	observándolo	fijamente	en	la	palma	de	la	mano.	Luego	lo	enlazó

con	 suavidad	 entre	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 como	 si	 le	 quemara	 su	 contacto.
Finalmente,	al	tiempo	que	hablaba	a	Arlette	con	una	extraña	serenidad,	tomó	impulso
doblando	el	brazo	hacia	atrás.

—Te	había	advertido	que	no	aceptaría	el	envite.
Sin	pensarlo	dos	veces,	lo	arrojó	al	centro	del	río.	Un	segundo	después	se	perdía

entre	las	aguas.
Arlette	se	quedó	petrificada	al	ver	 la	 reacción	de	Luca.	Miró	a	 la	corriente	y	se

volvió	a	él.	Todavía	no	podía	creer	lo	que	acababa	de	contemplar.	Con	voz	incrédula,
exclamó:

—Pero	¿qué	has	hecho,	loco?
—Tirar	tu	prueba.	Veremos	si	ahora	eres	capaz	de	mantener	lo	que	has	dicho.
Ella	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	habían	visto	sus	ojos.
—Pero	 ¿cómo	 has	 podido	 hacerlo?	 Todo	 el	 esfuerzo	 de	 ayer,	 todo	 el	 peligro,

todos	los	riesgos	¡tirados	al	río!	¡Maldito	imbécil,	te	mataré	por	esto!
Arlette	 frunció	 los	 labios	y	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 con	 las	manos	 crispadas	 como

garras.	 Luca	 notó	 el	 ardor	 de	 su	 rabia	 que	 manaba	 como	 lava.	 Sintió	 que	 quería
arrancarle	los	ojos.

Quería	 hacerle	 daño.	 Todo	 el	 daño	 posible.	 Quería	 saborear	 su	 sangre.	 Para
mantenerla	a	raya,	Luca	la	cogió	por	las	muñecas,	percibiendo	el	odio	que	palpitaba
en	 su	 venas,	 músculos	 y	 tendones.	 Mientras	 porfiaban,	 ella	 se	 agitó	 un	 instante,
llameando	una	rabia	que	ardía	con	tal	fuerza	que	se	desvaneció	con	tanta	brusquedad
como	había	llegado.	Tras	caer	en	sus	brazos,	Luca	la	apartó	de	un	empujón.

Un	 instante	 después,	 cuando	 él	 ya	 se	 sentía	 tranquilo,	 Arlette	 se	 le	 acercó	 por
detrás	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 comenzó	 a	 golpearle	 repetidamente	 en	 la	 espalda
mientras	 le	 dirigía	 todo	 tipo	 de	 maldiciones.	 El	 genovés,	 cansado,	 la	 tomó	 por	 el
brazo	 y	 la	 apartó	 de	 nuevo	 de	 su	 lado.	 Entonces	 ella	 se	 arrojó	 sobre	 Luca,
sacudiéndole	los	brazos,	tirándole	puntapiés	y	tratando	de	golpearle	con	las	rodillas.
Aunque	ella	sabía	que	todo	eso	era	ridículamente	inútil,	no	dejaba	de	ser	alarmante	la
furia	 homicida	 que	 la	 poseía.	 Luca	 se	 limitó	 a	 hacerse	 a	 un	 lado,	 y	 cuando	 pasó
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delante	de	él,	tambaleándose	y	dando	puñetazos	en	el	aire,	le	aplicó	un	pequeño	golpe
en	la	sien	que	la	hizo	caer	con	pesadez	sobre	la	hierba.

Pero	Arlette	no	sintió	dolor	por	 la	caída;	 tampoco	Luca	había	 sentido	antes	 sus
golpes.	Percibía	en	ellos	más	el	fruto	de	la	impotencia	que	el	de	la	energía.	Y	además,
se	 encontraba	 extrañamente	 liberado	 de	 un	 objeto	 que	 no	 había	 hecho	 sino	 crearle
problemas	desde	el	principio.

«Si	después	de	lo	de	esta	noche	Fabianne	me	rechaza,	lo	aceptaré	—pensó—.	En
todo	caso,	¡gracias	a	Dios,	me	he	librado	de	ese	horrible	designio!».

Arlette	seguía	golpeándole	rabiosa.	Pero	ahora	ya	no	estaba	tan	segura.	Él	notaba
en	sus	maldiciones	la	misma	impotencia	que	había	querido	transmitirle.	Después	se
abrazó	 a	 su	 cintura	 y	 se	 puso	 a	 hipar	 desconsolada.	Luca	 acabó	 apartándola	 de	 un
manotazo.

—Haz	lo	que	quieras	—terminó	diciendo	el	genovés—.	Pero	recuerda	que	ya	no
existen	pruebas.	Si	 dices	 algo,	 serás	 tan	 culpable	 como	yo.	En	 tu	 caso,	 lo	 pensaría
muy	bien	antes	de	denunciarme.

Al	 concluir	 estas	 palabras	 Luca	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó.	 Ella	 enterró	 el
rostro	entre	sus	manos	un	instante,	calibrando	su	hostilidad,	su	estallido	de	rabia.	La
dejó	atrás,	frustrada	y	amenazante,	repitiendo	con	insistencia:

—¡Me	las	pagarás,	italiano	del	demonio!	¡Juro	por	Dios	que	me	las	pagarás!

Pasé	los	dos	días	siguientes	intentando	restablecerme.	Miguel	y	Leví	cuidaron	mi
convalecencia	con	mimo.	Tras	convencer	a	todos	de	que	mi	súbita	enfermedad	estaba
causada	por	una	 indigestión,	me	administraron	hierbas	y	calmantes	para	amortiguar
mis	padecimientos.

En	 realidad,	 yo	 sentía	 algo	 muy	 diferente	 al	 dolor.	 Era	 algo	 más	 parecido	 al
malestar,	como	si	una	sensación	general	dominara	sobre	mí	y	acabara	de	cabalgar	al
galope	durante	veinte	horas	seguidas.	Me	encontraba	terriblemente	fatigado.	En	cada
movimiento	sentía	crujir	 las	articulaciones	como	si	estuvieran	trabadas	de	piezas	de
metal,	pero	más	allá	de	eso	y	una	náusea	permanente	no	me	dolía	ningún	miembro.
Recuerdo,	 eso	 sí,	 la	 sed:	notaba	 los	 labios	 secos	 cómo	mortajas;	 a	 cada	minuto	 les
pedía	un	poco	de	 agua.	Se	 trataba	de	un	 estado	difícil	 de	precisar,	 algo	 intermedio
entre	la	pesadez	y	la	cordura,	entre	la	vigilia	y	el	sueño.

Debí	 de	 dormir	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 A	 veces	 escuchaba	 alguna	 frase
inconexa;	 otras,	 yo	 mismo	 trataba	 de	 intervenir	 y	 contestaba	 a	 alguno	 de	 los
comentarios	 que	 hacían	 en	 ese	 instante,	 pero	 salvo	 esos	 retazos	 de	 consciencia,
aquellos	 dos	 días	 transcurrieron	 para	 mí	 como	 una	 pesadilla	 de	 la	 que	 quieres
despertar	y	no	puedes.

Mis	compañeros	fueron	razonablemente	pacientes	con	mi	enfermedad.	Sospecho
que	más	 de	 uno	 intuyó	 la	 verdad,	 pero	 aparentaron	 aceptar	 que	 se	 trataba	 de	 una
simple	indigestión.	Al	amanecer	del	tercer	día	de	convalecencia	me	desperté	fresco	y
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lozano.	Aunque	Leví	insistió	en	que	me	convendría	descansar	otra	jornada,	acabé	por
persuadirle	 para	 volver	 al	 camino.	 Claude	 ya	 había	 reiterado	 la	 necesidad	 de
apresurarnos	 si	 queríamos	 cumplir	 el	 itinerario	 previsto	 y	 alguno	 terminó	 por
apremiarme.	 Pasado	 el	mediodía,	 estábamos	 preparados	 y	 el	mismo	Guzmán	 de	 la
Rúa	acudió	a	la	puerta	a	desearnos	una	feliz	travesía.
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VIII.	EL	MILAGRO	DE	LA	LUZ

21	de	marzo	de	1257

Me	 acomodaron	 en	 un	 carro	 y	 avanzamos	 con	 rapidez.	 El	 día	 13	 de	 marzo
atravesamos	Logroño	y	llegamos	a	Nájera,	cuyo	nombre	deriva	del	árabe	y	significa
lugar	 entre	 las	 peñas.	 Situada	 en	 el	 centro	 de	 un	 fértil	 valle,	 es	 una	 ciudad
relativamente	reciente	que	crece	sin	cesar.	Sus	habitantes	hablaban	con	orgullo	de	su
basílica,	y	presumían	todavía	más	de	su	vino.	De	un	lado,	estaban	convencidos	de	que
allí	 se	 había	 introducido	 por	 primera	 vez	 el	 cultivo	 de	 la	 vid,	 origen	 que	 también
había	 escuchado	 de	 labios	 borgoñones.	Y	 de	 otro,	 se	 jactaban	 de	 la	 calidad	 de	 sus
caldos	que,	por	cierto,	son	excelentes.	Provengo	de	un	país	pródigo	en	buenos	vinos,
he	 probado	 los	 mostos	 licorosos	 del	 sur	 de	 la	 península	 itálica,	 el	 vino	 áspero	 de
Córcega	 y	 el	 retxina	 griego.	 Hasta	 ahora,	 los	 mejores	 a	 mi	 paladar	 eran	 los
bordeleses.	 Sin	 embargo,	 esta	 región	 de	 Castilla	 produce	 algunos	 de	 tan	 buena	 o
mejor	calidad	que	los	nuestros.	Hace	pocos	días	tuve	ocasión	de	hablar	del	tema	con
mi	 anfitrión,	 don	 Çag	 de	 la	 Maleha,	 pero	 él	 torció	 el	 gesto,	 desaprobando	 su
consumo,	 supongo	que	por	 razones	 religiosas.	Era	una	discusión	 inútil,	don	Çag	ni
comprende	 sus	 virtudes	 ni	 sabe	medir	 sus	 efectos.	 Le	 contesté	 que	 del	 vino	 no	 se
debe	rechazar	su	uso,	sino	condenar	su	exceso.	Como	vi	que	me	miraba	entre	apático
y	displicente,	le	recordé	que	san	Bernardo	—a	quien	profesa	especial	respeto—	nos
dejó	escrito:	Bebe	vino	de	manera	moderada	y	tendrás	salud	de	cuerpo	y	alegría	de
mente.	Bébelo	con	sobriedad	y	te	sacará	de	la	pereza	y	de	la	desidia	y	te	hará	solícito
y	devoto	en	el	servicio	de	Dios.

Además,	 en	Nájera	 habían	 tenido	 la	 habilidad	de	 conseguir	 asociar	 el	 consumo
del	vino	con	la	economía	de	la	región,	por	ser	aquel	lugar	de	paso	en	el	Camino	de
Santiago.	En	realidad,	toda	aquella	comarca	veneraba	esta	bebida.	Aquella	noche	lo
confirmé	sobradamente.

Por	no	encontrar	espacio	bastante	para	todos	en	ninguna	posada	u	hospedería,	nos
alojamos	 a	 la	 espalda	 de	 una	 pequeña	 ermita.	 Al	 principio	 nos	 disgustó	 no	 poder
dormir	en	una	cama,	así	fuera	en	un	dormitorio	común,	pero	luego	nos	alegró	lo	que
había	 dispuesto	 la	 providencia.	 Antes	 de	 cenar	 se	 organizó	 espontáneamente	 una
pequeña	fiesta	y	estuvimos	cantando	y	bailando	durante	horas.	Debimos	de	organizar
bastante	bullicio	porque	se	unieron	a	nosotros	algunos	lugareños	e	incluso,	pasada	la
medianoche,	 vinieron	 dos	 soldados	 a	 pedirnos	 que	 guardáramos	 silencio.	 Pero	 lo
hicieron	con	simpatía,	dándonos	tiempo	a	finalizar,	y	no	nos	molestaron.

Nada	de	todo	eso	fue	ajeno	al	vino	que	consumimos,	como	dice	con	sabiduría	el
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Eclesiastés:	Dios	nos	ha	dado	el	vino	para	la	alegría	del	corazón.	Es	verdad,	más	de
uno	se	emborrachó.	Viendo	que	los	bailes	se	tornaban	cada	vez	más	atrevidos,	pensé
en	 las	 palabras	 de	 san	Ambrosio	 sobre	 los	 efectos	 del	 odioso	 vicio	 de	 la	 ebriedad:
Una	vez	distendido	el	vientre	por	los	alimentos	e	irrigado	con	las	bebidas	del	vino,	se
sigue	 la	 voluptuosidad	 de	 la	 lujuria.	 La	 ebriedad	 es	 el	 fomento	 de	 la	 sensualidad,
rompe	 el	 sello	 de	 la	 castidad.	 Por	 ella	 se	 siguen	 las	 fornicaciones.	 Pero	 no	 hubo
mayores	peligros,	fuera	de	las	manifestaciones	normales	de	los	jóvenes,	de	las	que	ni
por	mi	carácter	ni	por	mi	edad,	debo	escandalizarme.

En	la	fiesta,	vi	a	Luca	hablar	con	Fabianne	de	forma	distendida	y	a	Arlette	sola	en
un	 extremo	 del	 grupo.	No	 le	 di	mayor	 importancia.	 Después	 supe	 que	 esta	 última
había	 amenazado	 al	 italiano	 con	 contarle	 todo	 a	 su	 hermana.	 Pero	 Luca	 había
conseguido	superar	el	dominio	que	hasta	entonces	había	ejercido	sobre	él.

—Ya	 no	 me	 asustas,	 Arlette	 —le	 contestó	 abruptamente—.	 Creo	 que	 estás
fanfarroneando,	pero	de	 todas	formas	me	da	 igual.	Cuenta	 lo	que	quieras	y	a	quien
quieras.

—Diré	todo	lo	de	Estella	—le	amenazó.
—No	 tienes	 pruebas	—contestó	 Luca—,	 así	 que	 veremos	 a	 quién	 creen	 de	 los

dos.	Además,	ya	estoy	cansado	de	oírte	provocarme	a	cada	instante.	Te	lo	he	dicho.
No	te	tengo	miedo.	Si	has	de	hacer	algo,	hazlo,	pero	no	me	vengas	con	más	líos.	Y
ahora,	adiós.	Espero	no	tener	que	hablar	contigo	más…

Arlette	 comprendió	 que	 había	 perdido	 la	 pugna.	 No	 tenía	 elección	 y	 debía
reprimir	 sus	 baladronadas	 en	 espera	 de	 la	 ocasión	 para	 materializarlas.	 Mientras
tanto,	Luca,	cada	vez	más	seguro	de	sí	mismo,	decidió	continuar	 la	obra	que	había
iniciado	en	Estella.

Cuando	 la	 fiesta	 estaba	 en	 su	 apogeo,	 se	 fue	 con	 Fabianne	 a	 un	 pequeño
bosquecillo	sobre	el	que	se	extendían	 las	sombras	del	crepúsculo.	El	bosque	estaba
limitado	por	un	muro	semidestruido,	donde	trepaba	una	parra.	Había	también	un	gran
roble	cuyas	ramas	se	extendían	por	encima	de	la	vista.	Se	sentaron	mirando	el	cielo
oscurecido,	 viendo	pasar	 las	 nubes	por	 encima	 como	un	 torrente	 de	 leche.	Estaban
callados,	 Luca	 seguía	 teniendo	 una	 permanente	 sensación	 de	 inseguridad	 con
Fabianne	y	 temía	ser	 rechazado.	A	cada	momento	 le	parecía	que	su	silencio	era	un
signo	de	mal	agüero.	Tardó	tiempo	en	decidirse,	pero	al	cabo	se	acercó	a	ella	y,	con
temor,	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 hombros.	 Fabianne,	 infinitamente	 más	 sabia,	 se
acurrucó	 con	 dulzura	 entre	 los	 brazos	 y	 le	 ofreció	 su	 cuerpo.	 También	 por	 esa
sabiduría,	aun	sin	hablar	una	palabra,	debió	de	notar	la	tensión	del	italiano.

—Ya	 ves…	—dijo	 ella	 al	 fin.	 Se	 echó	 a	 reír	 y	 añadió—:	Después	 de	 todo,	 la
noche	no	es	tan	fría.

Poco	a	poco	Luca	fue	recobrando	la	confianza.	La	besó	de	nuevo:	tenía	los	labios
agrietados	y	blandos,	con	un	cierto	regusto	a	sal.	Fabianne	sonrió	coquetamente	y	se
echó	atrás	para	desasirse	y	tratar	de	incorporarse.	Riendo	también,	Luca	la	sujetó	por
la	 falda	 y	 la	 retuvo.	 Aturdido	 por	 los	 acontecimientos,	 notó	 que	 estaba	 un	 poco
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borracho:	 los	 árboles	 parecían	ondular	más	 allá	 del	 rabillo	 del	 ojo.	 Pensó	que	 sólo
necesitaba	 un	 poco	 de	 valor.	 Volvió	 a	 mirarla.	 Tenía	 el	 cabello	 suelto	 y	 los	 ojos
brillantes;	las	piernas	estaban	desnudas	y	eran	largas	y	esbeltas.

Con	 todo,	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 más	 vulnerable	 y,	 además,	 parecía
encontrarse	en	su	terreno.	Al	abrazarla,	comprobó	de	nuevo	que	era	más	frágil	de	lo
que	aparentaba	a	simple	vista,	tan	frágil	como	un	pétalo.	Luca	le	apartó	la	camisa,	le
acarició	el	pecho	y	se	arqueó	para	besarle	uno	de	los	pezones.	Se	sentía	más	sereno
de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Cuando	 ella	 introdujo	 los	 dedos	 entre	 su	 jubón	 y
descubrió	la	dulce	calidez	de	su	piel,	se	excitó	tanto	que	soltó	un	gruñido.	Al	cabo	de
pocos	minutos	estaban	unidos.	Fabianne	se	abandonó	a	su	propio	éxtasis.	Cerraba	los
ojos	y	tarareaba	tenuemente	una	canción	mientras	Luca	se	movía	sobre	ella.	En	ese
instante	 perfecto,	 ella,	 incluso	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 para	 volver	 a	 reír.	 Fue	 un
momento	de	intimidad	absoluta,	de	secretos	compartidos.	Fabianne	se	apretaba	contra
él	 en	 cada	 impulso	 y	 Luca	 se	 excitó	 todavía	 más	 al	 ver	 su	 creciente	 jadeo.	 Fue
entonces	 cuando	 alcanzaron	 la	 cima,	 olvidando	 por	 un	 instante	 al	 cuerpo	 que	 se
agitaba	 junto	 al	 suyo.	Después	 de	 dormitar	 un	 poco,	 al	 despertarse,	 él	 la	miró	 con
detenimiento:	tenía	la	boca	grande	y	carnosa	y	en	las	mejillas	parecían	abrirse	rosas
absorbiendo	 la	 luz.	 Pero	 sobre	 todo	 estaban	 sus	 ojos,	 aquellos	 ojos	 transparentes,
grandes,	 serios…	Y	 luego	 los	 rizos	 rubios	 cayéndole	 sobre	 los	 hombros	 como	una
cortina	de	seda.	No	podía	creer	que	estuviera	a	su	lado	compartiendo	el	mismo	lecho.
Por	primera	vez	disfrutó	 el	 placer	de	 sentir	 a	 su	 lado	 a	 la	mujer	 amada,	 un	 cuerpo
suave	 y	 perfumado	 que	 se	 aquietaba	 al	mismo	 tiempo	 que	 él.	 Se	 sintió	 renacer	 de
nuevo	y	comenzó	a	acariciarla.	Ella	abrió	los	ojos,	medio	dormida,	resbalando	de	los
besos	al	sueño	como	si	fuera	su	jardín	privado;	los	esfuerzos	que	hacía	para	mantener
los	ojos	abiertos	dilataban	sus	pupilas.	¡Cogerla	entre	los	brazos,	acunarla,	adormecer
esta	debilidad…!

Luego	 volvieron	 a	 estar	 juntos.	 Tras	 finalizar,	 abrazados,	 se	 quedaron
adormecidos.	Luca	reposó	poco	rato	pero	soñó	con	ella.	Fue	una	pesadilla	confusa	de
la	 que	 se	 despertó	 sobresaltado.	 En	 ese	 momento	 oyó	 la	 tranquila	 respiración	 de
Fabianne,	 plácidamente	 dormida	 a	 su	 lado,	 y	 se	 tranquilizó.	 Pero	 las	 imágenes	 del
sueño	persistían.	El	contraste	entre	su	dicha	y	la	desintegración	de	Arlette	le	parecía
algo	 grotescamente	 injusto.	 Era	 como	 si	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 hubiera
permanecido	aletargado	todo	el	 tiempo;	se	sintió	como	un	criminal	acusado	ante	un
juicio	 y,	 a	 pesar	 suyo,	 los	 días	 de	 vida	 en	 común	 con	Arlette,	 que	 tanto	 se	 estaba
esforzando	por	olvidar,	se	abrieron	de	nuevo.

Cuando	 notó	 que	 Fabianne	 se	 despertaba,	 la	 besó	 en	 la	 oreja	 y,	 preso	 de	 la
confusión,	se	levantó	para	dar	un	paseo	por	el	prado.	Al	notar	su	ausencia,	ella	tanteó
por	debajo	de	la	capa	y	se	cambió	de	postura	sobre	el	lecho	de	hojas	secas	y	hierba,
contemplando	 el	 techo	 arbolado	 con	 los	 ojos	 medio	 entornados.	 Permaneció
somnolienta	por	espacio	de	varios	minutos,	escuchando	el	sonido	de	una	canción	que
canturreaba	 Luca	 diez	 pasos	 por	 delante.	 Vagamente	 pensó	 que	 conocía	 aquella
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música	 pero	 volvió	 a	 quedarse	 dormida.	 Fue	 un	 sueño	 muy	 corto;	 apenas	 unos
segundos	más	tarde,	Luca,	preocupado,	la	golpeaba	con	suavidad:

—Fabianne,	 despierta.	 ¡Eh,	 boba!,	 ¡levántate!	 ¿O	 quieres	 que	 nos	 sorprendan
todos	los	de	la	caravana?

Ella	se	balanceó	un	poco,	mirándole	con	sus	ojos	azulados,	luego	se	dio	la	vuelta
y,	 tras	 apartar	 la	 capa	 de	 Luca,	 se	 fue	 poniendo	 la	 blusa	 con	 lentitud.	 Cuando	 se
levantó,	ya	arreglada,	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	Luca	se	echó	hacia	delante,
pensando	probablemente	no	en	la	sonrisa	de	la	mujer	con	quien	había	dormido,	sino
en	la	de	la	muchacha	con	la	que	soñó,	que	había	inventado	día	tras	día.

Aquella	mañana	tuvieron	mucha	suerte.	Aunque	cuando	se	incorporaron	ya	había
amanecido,	 nadie	 percibió	 su	 ausencia.	 Ni	 siquiera	 Enrique,	 normalmente	 tan
perceptivo,	 notó	 la	 llegada	 de	 su	 compañero.	 La	 pequeña	 expedición	 dormía	 con
sosiego	bajo	los	efectos	de	la	fiesta	de	la	noche	anterior.

Nos	 despertamos	 tarde	 y,	 aunque	 esperábamos	 llegar	 a	 Santo	 Domingo	 de	 la
Calzada	antes	de	ponerse	el	 sol,	 tuvimos	que	hacer	noche	en	un	claro,	a	orillas	del
camino.	Ese	día	nevó	y,	si	bien	después	de	la	cena,	al	calor	de	la	hoguera,	me	agradó
contemplar	 las	 vides	 rompiendo	 simétricamente	 el	 manto	 blanco	 de	 la	 nieve,	 me
desperté	aterido	por	el	frío	y	con	ganas	de	llegar	a	la	ciudad	del	santo	ingeniero,	uno
de	los	héroes	de	la	travesía.	Su	historia	es	hermosa.	Santo	Domingo	fue	pastor	en	su
juventud,	hasta	que	decidió	retirarse	como	eremita	a	la	ribera	del	río	Oja,	que	ha	dado
nombre	a	la	región.	Un	día,	viendo	a	los	peregrinos	en	dificultades	para	cruzar	el	río,
decidió	 arreglar	 la	 vieja	 calzada	 romana	 y	 construir	 un	 nuevo	 puente.	 Después
levantó	muchos	hospitales	y	albergues.

Nos	 alojamos	 en	 una	 de	 aquellas	 hospederías,	 un	 edificio	 bien	 construido	 de
habitaciones	grandes	y	tristes.	No	disfruté	de	la	estancia,	aún	no	estaba	restablecido
por	completo	y,	 tras	 la	nevada	de	 la	noche	anterior,	pasé	 todo	el	día	destemplado	y
con	 fiebre.	Mis	 compañeros	 se	 compadecieron,	 consiguiendo	 que	 pudiera	 cenar	 un
reconfortante	caldo	de	buey	y	dormir	en	una	celda	individual.	Incluso	negociaron	con
un	zapatero	remendón	para	arreglar	y	reforzar	mis	botas,	que	iban	acusando	la	dureza
del	 viaje.	 Poco	 después	 de	 recogerlas,	 yendo	 a	 mi	 estancia	 me	 asaltó	 un	 miedo
irracional.	Tras	atravesar	el	claustro,	tuve	que	avanzar	por	un	estrecho	pasillo	que	olía
a	orines	para	llegar	a	la	escalera	que	conducía	a	mi	aposento.	Estaba	alarmado	y	subí
corriendo.	 Pero	 la	 escalera	 era	 tan	 angosta	 que	 a	 cada	 paso	 rozaba	 con	 el	 codo	 el
revestido	marrón;	con	el	paso	del	tiempo	se	había	ido	desdibujando	de	tanto	apoyarse
en	él.	Sobre	mí,	 la	 luz	 temblorosa	de	 la	vela	proyectaba	una	sombra	siniestra	en	 la
pared	blanca.	Llegué	a	mi	cuarto	exhausto	y	sudoroso.	Después	de	acostarme,	cuando
conseguí	 recuperarme,	 me	 reí	 a	 gusto	 pensando	 en	 mi	 injustificado	 temor.	 Sin
embargo,	a	la	hora	de	la	partida,	al	amanecer,	me	alegré	de	abandonar	aquel	caserón
siniestro.

En	los	días	siguientes	logré	restablecerme.	El	tiempo	mejoró	y	aunque	el	campo
se	 levantaba	 blanco,	 cubierto	 por	 un	 rocío	 helado,	 las	mañanas	 solían	 ser	 claras	 y
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soleadas.	 Pero	 lo	 que	 determinó	 que	 tuviera	 que	 posponer	 y	 llegar	 a	 olvidar	 mis
dolencias	 fue	el	paisaje	que	atravesábamos,	abrupto	y	difícil.	Obligaba	a	estar	muy
atento;	todavía	recuerdo	la	dura	ascensión	al	alto	de	la	Pedraja,	en	las	inmediaciones
del	 monasterio	 de	 San	 Félix	 de	 Oca,	 llena	 de	 recovecos	 y	 desniveles,	 poblada	 de
animales	salvajes,	sobre	 todo	osos	y	 lobos,	a	 los	que	entreveíamos	en	 los	 inmensos
hayedos	 y	 robledales.	 Según	 decían,	 aquellos	montes	 estaban	 llenos	 de	 bandidos	 y
rufianes	 que	moraban	 en	 cuevas,	 por	 lo	 que	 extremamos	 las	 precauciones.	Así	 por
ejemplo,	al	cruzar	un	río	de	cierta	envergadura,	enviábamos	como	primer	pasajero	a
un	hombre	 armado,	 para	 evitar	 la	 emboscada	que	pudieran	 tendernos	desde	 el	 otro
lado.

Cuando	 llegamos	 al	 típico	 paisaje	 castellano,	 desolado	 y	 sin	 árboles,	 abierto	 al
horizonte	 como	 el	 mar,	 sentí	 un	 enorme	 alivio.	 Ahora,	 con	 la	 tranquilidad	 que
proporciona	 la	 distancia,	 siento	 no	 haberme	 detenido	 en	 alguna	 de	 las	 villas	 que
cruzamos,	 sobre	 todo	 en	 Villafranca,	 la	 Auca	 romana,	 porque	 cuando	 Guillen	 de
Monredón	me	marcó	 los	 lugares	del	 itinerario	a	Santiago	en	 los	que	se	practicaban
ritos	iniciáticos,	había	incluido	especialmente	estos	parajes,	repletos	de	símbolos.	Y	si
bien	 pude	 ver	 numerosas	 ocas	 representadas	 de	 las	 más	 diversas	 formas	 —en
pequeñas	esculturas,	 las	marcas	de	canteros	de	casi	 todos	los	edificios,	e	 incluso	en
los	nombres	de	villas	y	pueblos—	no	pude	prestarles	demasiada	atención.

Por	 el	 contrario,	 disfrutamos	 con	 tranquilidad	 la	 visita	 a	 San	 Juan	 de	 Ortega.
Casualmente	llegamos	el	19	de	marzo,	pero	cuando	nos	informaron	del	milagro	que
se	 produciría	 dos	 días	 después,	 insistí	 en	 que	 nos	 quedásemos	 a	 verlo.	 En	 el
monasterio	se	verifica	dos	veces	al	año	el	llamado	prodigio	de	la	luz.	El	arquitecto	de
la	iglesia	había	dispuesto	la	construcción	con	una	habilidad	tan	portentosa	que	en	los
dos	equinocios,	el	21	de	marzo	y	el	22	de	septiembre,	un	 rayo	de	 luz	penetra	a	 las
cinco	de	la	tarde	por	la	ojiva	de	la	fachada	e	ilumina	paulatinamente,	en	el	capitel	de
la	 izquierda	del	ábside,	 la	escena	de	 la	Anunciación,	 luego	 la	del	Nacimiento	y	por
fin,	la	de	la	visita	de	los	Reyes	Magos.

Parte	del	grupo	manifestó	escaso	interés	por	el	fenómeno	y	hube	de	emplear	toda
mi	 elocuencia	 para	 que	 nos	 quedásemos	 un	 par	 de	 días.	 Como	 indiqué	 antes,	 el
significado	 de	 la	 luz	 es	 uno	 de	 los	 temas	 a	 los	 que	 más	 tiempo	 de	 reflexión	 he
dedicado.	 Me	 impresionaba	 sobremanera	 que	 se	 hubiera	 construido	 una	 traza	 tan
refinada	 como	aquélla.	Como	nunca	había	visto	 cosa	 igual,	 usé	 todas	mis	dotes	de
persuasión,	 y	 después	 de	 comer	 prometí	 explicarles	 en	 detalle	 la	 importancia	 de
aquello.	A	la	hora	prevista,	reuní	nuestro	grupo	a	los	pies	de	la	iglesia	y	les	hablé	de
la	siguiente	manera:

—Como	sabéis,	 las	 iglesias	están	hechas	para	el	acercamiento	de	los	hombres	a
Dios.	Esto	se	muestra	disponiendo	el	templo	mismo	como	el	nexo	de	unión	entre	el
mundo	 de	 la	 materia	 y	 el	 mundo	 del	 espíritu.	 Observad	—les	 dije,	 señalando	 los
capiteles	 de	 las	 columnas—	 que	 la	 parte	 baja	 de	 la	 iglesia,	 la	 zona	 obscura,	 está
decorada	 con	 motivos	 vegetales,	 mientras	 que,	 en	 las	 partes	 altas,	 los	 pilares,
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contrafuertes	y	pináculos	representan	el	descenso	de	Dios	a	los	hombres	y,	en	sentido
ascendente,	el	de	los	hombres	a	Nuestro	Señor.	Esta	idea	se	manifiesta	también	en	la
Sagrada	Misa,	cuando	el	sacerdote	alza	hacia	el	cielo	la	hostia	consagrada…

Viendo	que	había	conseguido	ganar	su	atención,	proseguí:
—En	este	discurso,	 la	 iluminación	tiene	una	 importancia	esencial.	Las	Sagradas

Escrituras	lo	manifiestan	con	claridad.	San	Lucas	nos	ha	dejado	dicho	que	Dios	es	luz
para	 la	 iluminación	 de	 las	 gentes.	 Y	 san	 Juan	 calificó	 a	 Nuestro	 Señor	 como	 luz
verdadera,	poniendo	en	boca	del	mismo	Cristo	la	frase	yo	soy	la	luz	del	mundo.	La
importancia	de	estos	principios	es	tal	que,	cuando	los	obispos	o	los	monjes	encargan
un	 templo	 y	 los	 arquitectos,	 escultores	 y	 maestros	 vidrieros	 lo	 realizan,	 tratan	 la
luminosidad	 como	 una	 manifestación	 divina.	 Normalmente	 se	 hace	 mediante
vidrieras,	por	converger	en	ellas	la	lux	spiritualis,	o	sea,	 la	 luz	de	Dios	mismo,	y	la
lux	corporalis,	es	decir,	la	interpretación	de	los	hombres	del	testimonio	de	Dios.	Por
tanto,	el	fulgor	corporal,	el	que	recibimos	a	través	de	los	ventanales,	juega	un	papel
simbólico,	representando	en	primer	 lugar	a	Dios	como	luz	del	mundo	y	después,	 lo
que	aparezca	en	cada	vidriera.

Sentí	no	estar	en	alguna	de	las	grandes	catedrales	francesas	para	explicar	cómo	se
articulaban	 los	 efectos.	 San	 Juan	 de	 Ortega	 tenía	 los	 tragaluces	 lisos,	 sin	 dibujo
alguno,	 pero	 en	 este	 caso	 no	 importaba.	 Aquí	 no	 eran	 necesarios.	 Si	 el	 arquitecto
había	 sido	 capaz	 de	 concebir	 su	 iglesia	 con	 un	 resultado	 tan	 admirable,	 sobraba
cualquier	otro.

—Este	 efecto	 —les	 dije—	 ha	 sido	 destacado	 en	 los	 textos	 de	 muchos	 santos
autores.	 San	Buenaventura	 afirmó	 que	 «la	 perfección	 de	 un	 cuerpo	 depende	 de	 su
luminosidad».	 Y	 también	 que	 «la	 luz	 es	 fuente	 de	 toda	 perfección».	 Por	 eso	 —
continué—	este	milagro	es	tan	especial.

Hice	una	pequeña	pausa:
—Observad	que	en	este	monasterio	se	ha	hecho	de	forma	diferente	a	la	habitual.

Con	un	rigor	único,	se	ha	perfeccionado	el	sistema,	o	mejor,	se	ha	simplificado,	para
que	el	mismo	esplendor	de	Dios	 ilumine	directamente	las	esculturas	del	 interior	sin
interferencia	alguna.	Ahora	bien,	no	cualquier	iluminación,	ni	cualquier	escultura,	ni
cualquier	día,	ni	siquiera	cualquier	hora.	En	esta	admirable	iglesia,	el	hombre	ha	sido
capaz	de	organizar	un	sistema	para	que	el	destello	llegue	a	un	conjunto	de	esculturas,
en	un	día	elegido	y	a	una	hora	particular.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	lo
veamos.	Acerquémonos.

Hubimos	de	esperar	un	poco,	pero	el	espectáculo	fue	maravilloso.	Tal	y	como	nos
habían	anunciado,	a	las	cinco	en	punto	de	la	tarde	penetró	un	rayo	en	la	penumbra	de
la	 iglesia	 y,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 más	 certera	 de	 las	 flechas,	 se	 detuvo	 en	 un
pequeño	capitel	donde	estaba	representada	la	Anunciación.

Las	pequeñas	 figurillas	de	 la	escena	parecieron	 transfigurarse	y	cobrar	vida.	Lo
que	un	minuto	antes	era	un	capitel	más	del	conjunto,	se	convirtió	como	por	arte	de
magia	en	el	eje	del	edificio,	ante	nuestras	sorprendidas	miradas.	Así	ocurrió	con	su
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tránsito	 sucesivo,	 pues,	 paulatina	 pero	 casi	 imperceptiblemente,	 el	 rayo	 de	 luz	 fue
trasladándose	 a	 otro	 capitel	 que	 representaba	 el	 nacimiento	 de	 Nuestro	 Señor.
Finalmente,	se	posó	en	la	escena	del	homenaje	de	los	Reyes	de	Oriente	y	desapareció
por	 una	 ventana	 cubierta	 por	 una	 lámina	 de	 alabastro.	 Con	 ello,	 el	 ciclo	 del
nacimiento	 y	 glorificación	 del	Maestro	 se	 completaba.	 El	 recorrido	 de	 luz	 apenas
duró	diez	minutos,	pero	nos	dejó	deslumbrados.

Dos	días	después	del	milagro	de	 la	 luz	en	San	Juan	de	Ortega	nos	acercamos	a
Burgos.	Antes	de	llegar,	hicimos	un	alto.	Era	un	atardecer	muy	agradable	y	habíamos
caminado	 todo	 el	 día.	 El	 resplandor	 de	 la	 ciudad	 delataba	 el	 bullicio	 que	 nos
esperaba.	 Preferimos	 descansar	 y,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 las	 casas,	 paramos	 en	 un
claro	para	preparar	 la	cena	y	disponernos	a	 reponer	 fuerzas.	A	 la	mañana	siguiente
entramos	en	la	villa	por	la	calle	de	las	Calzadas,	próxima	a	la	iglesia	de	San	Lesmes,
el	patrón	de	Burgos;	éste	fue	un	peregrino	francés	del	siglo	XI	que,	impresionado	por
el	Camino	de	Santiago,	dedicó	su	vida	a	proteger	a	otros	peregrinos.	La	desmesurada
fábrica	de	 la	catedral	prometía	 rivalizar	con	 las	más	 famosas,	pero	apenas	pasamos
una	 jornada	 en	 la	 ciudad.	 La	 algarabía	 de	 sus	 calles	 nos	 aturdió	 y	Claude,	 el	 cura
valón,	porfiaba	continuamente	por	recuperar	el	tiempo	perdido.

Yo	no	estaba	muy	conforme.	La	noche	anterior	les	había	expuesto	mi	interés	por
visitar	 la	 rica	abadía	de	 las	Huelgas,	noble	edificio	cuya	congregación	albergaba	al
conjunto	 mayor	 de	 hijas	 de	 príncipes,	 duques	 y	 condes	 del	 reino.	 Pero	 mis
compañeros	se	opusieron,	recriminándome	el	tiempo	empleado	en	la	visita	a	San	Juan
de	 Ortega	 y	 la	 conveniencia	 de	 acelerar	 el	 ritmo.	 Sentí	 no	 hacerlo	 y	 perderme	 el
prodigio	mecánico	de	la	imagen	de	Santiago	del	Espaldarazo,	cuyo	brazo	articulado,
diseñado	 y	 construido	 con	 gran	 pericia	 por	 un	 alarife	 árabe,	 sirvió	 para	 armar
caballeros	a	muchos	reyes,	entre	ellos,	a	Alfonso	X,	el	monarca	al	que	iba	a	visitar.

Cuando	 abandonamos	 Burgos,	 reproché	 al	 grupo	 con	 una	 cierta	 frustración	 su
falta	 de	 entusiasmo	 por	 estas	 manifestaciones	 del	 ingenio	 humano.	 Me	 respondió
Claude,	 indicándome	 que	 sus	 inclinaciones	 eran	 normales,	 mientras	 mis	 aficiones
parecían	inagotables.

—Queréis	verlo	todo,	deteneros	y	recrearos	en	cada	iglesia,	en	cada	detalle	—me
dijo—.	Pero	eso	es	imposible.	Debemos	cumplir	un	itinerario	marcado.

Protesté	 por	 el	 injusto	 reproche,	 pero,	 antes	 de	 proseguir,	 Enrique	 suavizó	 la
tensión	haciendo	derivar	la	conversación	al	tema	de	las	máquinas.	Terció	hábilmente,
con	la	insaciable	curiosidad	que	le	caracterizaba:

—Lamento	 que	 no	 hayáis	 podido	 visitar	 el	 artificio	 ese	 de	 las	 Huelgas.	 Ya	 he
comprobado	 que	 si	 consideráis	 interesante	 alguna	 cosa,	 vale	 la	 pena	 verla,	 pero…
debéis	aceptar	los	argumentos,	maestro.	Claude	tiene	parte	de	razón,	tenemos	prisa	y
a	vos	os	atrae	 todo,	hasta	 lo	más	 ínfimo.	Además,	¿cuál	puede	ser	el	 interés	de	ese
artilugio?
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—No	 es	 sólo	 esta	máquina,	 sino	 todas	 ellas.	 Son	 uno	 de	 los	 caminos	 que	 nos
permiten	 acercarnos	 a	 Dios.	 Gracias	 a	 ellas	 reflexionamos	 sobre	 la	 Creación,
comprendemos	mejor	la	naturaleza	y	perfeccionamos	nuestro	intelecto,	facilitando	el
trabajo	de	los	demás.

Supongo	que	mi	reiterativo	tono	didáctico	a	veces	los	aburría,	pero	Enrique	con
sus	comentarios	me	empujaba	a	argumentar	y	yo,	una	vez	tomada	la	palabra,	no	me
arredraba	con	 facilidad.	Efectivamente,	 el	 toledano	parecía	querer	 saber	más	cosas.
Por	mí	no	iba	a	quedar.

—En	 la	Antigüedad	hubo	artificios	prodigiosos,	pero	 la	mayoría	 se	ha	perdido.
Algunas	 de	 las	 técnicas	 de	 los	 griegos	 y	 los	 romanos	 pasaron	 de	Constantinopla	 y
Bagdad	a	Sicilia	y	a	la	Córdoba	musulmana.	Después	llegaron	a	los	monasterios	de
Occidente	donde,	con	el	deseo	de	orden,	se	empezaron	a	difundir	y	desarrollar.	Una
de	 sus	 primeras	 manifestaciones	 vino	 determinada	 por	 la	 necesidad	 de	 medir	 el
tiempo.	 San	Benito	 añadió	 un	 séptimo	 periodo	 a	 las	 divisiones	 del	 día,	 y	 desde	 el
siglo	 vil,	 por	 una	 bula	 del	 papa	 Sabiniano,	 se	 decretó	 marcar	 los	 ritmos	 del
monasterio,	 es	 decir,	 las	 horas	 canónicas,	 tocando	 las	 campanas	 siete	 veces	 cada
veinticuatro	horas.

—Pero	 eso	 son	 tiempos	 pasados	 —intervino	 Hugo,	 uno	 de	 los	 comerciantes
flamencos—.	Ahora	tenemos	el	reloj	—con	un	ademán	desdeñoso,	añadió	riendo—:
En	 los	monasterios	 será	 así,	 pero	 en	 las	 ciudades	 es	 diferente.	Las	 campanas	 están
hechas	 para	 los	 campesinos	 ignorantes	 que	 viven	 en	 el	 campo.	 Si	 no	 fuera	 por	 su
sonido,	no	sabrían	distinguir	las	horas.

—Sí	—concedí—,	el	reloj	es	un	invento	hecho	para	la	vida	en	las	ciudades.	Pero
proviene	de	los	monasterios.	El	primer	reloj	mecánico	moderno,	que	funcionaba	con
pesas,	 fue	 inventado	a	 finales	del	 siglo	X	 por	 el	monje	Gerberto,	 investido	después
Papa	con	el	nombre	de	Silvestre	II,	a	quien	Enrique	recordará,	pues	nos	contaron	su
vida	en	Eunate.

El	toledano	asintió	e	intentó	añadir	algo.	Le	corté	con	un	suave	ademán:
—Pero	 tienes	 razón,	Hugo	—continué—.	El	 reloj	mecánico	no	 se	ha	difundido

hasta	que	el	orden	de	las	ciudades	exigió	su	funcionamiento.	Hay	relojes	maravillosos
—añadí,	dirigiéndome	de	nuevo	a	Enrique—.	He	leído	que	en	la	afueras	de	tu	ciudad,
Toledo,	hay	o	hubo,	pues	según	parece	fueron	destruidas	y	no	queda	rastro	de	ellas,
unas	 clepsidras	 prodigiosas.	 Dice	 el	 historiador	 musulmán	 Al-Zuhri	 que	 ninguna
ciudad	 del	 mundo	 ha	 poseído	 semejante	 maravilla.	 Estas	 clepsidras	 eran	 dos
recipientes	de	agua,	 fabricados	por	el	célebre	astrónomo	Azarquiel,	que	se	 llenaban
por	completo	en	el	curso	de	las	fases	ascendente	y	descendente	de	la	luna,	dando	por
tanto	la	hora	lo	mismo	de	día	que	de	noche.

—En	mi	vida	he	oído	hablar	de	ellas	—aseguró	Enrique.
—Hace	 ya	 más	 de	 cien	 años	 que	 fueron	 destruidas	 —confirmé—.	 Según	 me

contaron	en	Palermo,	cuando	Alfonso	VII	tomó	la	ciudad,	quedó	tan	fascinado	con	su
disposición,	 que	 ordenó	 desmontarlas	 a	 un	 astrónomo	 judío	 llamado	 Hamis	 Ben
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Zabara	para	poder	observar	su	funcionamiento.	Quería	reproducirlas	en	otros	lugares
y,	 a	 poder	 ser,	 mejorarlas.	 Pero,	 por	 mucho	 que	 lo	 intentaron,	 no	 dieron	 con	 su
secreto.	Ni	siquiera	pudieron	volverlas	a	poner	en	marcha.

—Esas	 máquinas	 son	 inventos	 del	 diablo	 —refunfuñó	 con	 aprensión	 Claude,
nuestro	cura.

—Te	 equivocas	 —corregí—,	 las	 máquinas	 son	 magia	 natural	 y	 santa.	 Son
producto	 de	 la	 inteligencia	 humana	 y	 pueden	 reproducir	 sus	 formas	 y	 su	modo	 de
actuar,	del	mismo	modo	que	actúa	el	arte	al	imitar	la	naturaleza.	Os	parecerá	mentira,
pero	un	día	podremos	navegar	como	los	peces,	a	nuestro	albedrío,	con	total	libertad.
Gracias	a	ingeniosos	instrumentos	se	podrá	recorrer	los	mares	sin	estar	limitados	por
el	viento	y	las	mareas.	Y	se	hará	más	aprisa	que	con	los	barcos	impulsados	por	velas
o	remos.

—Eso	 es	 tan	 absurdo	—añadió	 con	 sarcasmo	Claude—	 como	 hablar	 de	 carros
que	no	necesiten	ser	movidos	por	animales.

Todos	rieron.	Medio	enfadado,	pero	aún	indulgente,	continué:
—No	 te	 burles,	 insensato,	 porque	 incluso	 esos	 carros	 autónomos	 existirán.	 No

debéis	extrañaros	de	los	progresos,	sino	aceptarlos	con	entusiasmo.	Dios	no	ha	puesto
límites	 al	 uso	moderado	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 vida	 nos	 está	 dando	 constantemente
lecciones	de	evolución	—señalé	con	el	dedo	a	Claude—.	¿Crees	que	la	naturaleza	nos
limita	 y	 que	 debemos	 aceptar	 su	 orden	 como	 una	 imposición	 divina?	 Pues	 te
demostraré	lo	contrario.

Saqué	 de	 mi	 zurrón	 un	 pequeño	 estuche	 de	 cuero	 flexible	 y	 les	 mostré	 su
contenido.

—Observa,	por	ejemplo,	estos	pequeños	vidrios	redondos.	Sin	ellos,	apenas	soy
capaz	 de	 leer.	 Necesito	 situar	 el	 pergamino	 a	 un	 metro	 de	 distancia.	 Pues	 bien,
corrigen	 los	 defectos	 de	mi	 vista	 y	me	 permiten	 distinguir	 las	 letras	 sin	 dificultad.
¡Qué	 decir	 de	 otros	 objetos	 similares!	 El	 mismo	 Enrique	 puede	 atestiguar	 la
existencia	 de	 máquinas	 facultadas	 para	 levantar	 grandes	 pesos	 a	 pesar	 de	 su
minúsculo	 tamaño.	 Y	 yo	 os	 digo	 que	 también	 habrá	 otras	 capaces	 de	 prodigios
inverosímiles.

—¿Cómo	lo	sabéis?	—dijo	Claude.
—Lo	sé	porque	la	respuesta	está	en	la	misma	naturaleza.
Dirigiéndome	 a	 Claude,	 que	 continuaba	 mostrando	 una	 expresión	 escéptica,

añadí:
—Si	eres	capaz	de	mirar	con	detalle	el	más	ínfimo	trozo	del	suelo,	verás	éstas	y

otras	 maravillas.	 ¿O	 no	 te	 parece	 un	 milagro	 la	 extraordinaria	 fortaleza	 de	 las
hormigas,	trasladando	en	su	mandíbula	porciones	de	comida	o	espigas	de	trigo	muy
superiores	a	su	tamaño?	Si	las	miserables	hormigas	tienen	esa	aptitud,	¿alguien	puede
demostrarme	por	qué	el	hombre	no	va	a	ser	capaz	de	desarrollar	instrumentos	capaces
de	superar	nuestra	limitada	fuerza	física?

Hablando	para	todos,	continué	poniendo	ejemplos:
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—Pensad	 en	 los	 imanes.	 O	 en	 los	 astrolabios.	 ¿No	 os	 parece	 que,	 si	 hemos
encontrado	 la	 forma	 de	 fabricar	 recipientes	 transparentes	 de	 vidrio	 enormemente
frágiles	 y	 al	 tiempo	 enormemente	 sólidos,	 si	 podemos	 domesticar	 y	 canalizar	 la
fuerza	del	agua,	también	seremos	capaces	de	poder	diseñar	vehículos	que	anden	por
sí	solos,	o	incluso	máquinas	para	poder	volar?

—¿Volar?
—Sí,	volar.	Lo	que	digo	es	más	lógico	de	lo	que	piensas.	Si	para	volar,	como	se

cree,	 el	 elemento	 determinante	 fuera	 el	 peso,	 los	 miserables	 gorriones	 o	 incluso
aquella	 mariposa	 lo	 harían	 mucho	 mejor	 que	 las	 águilas	 o	 los	 buitres.	 Como	 han
demostrado	insignes	filósofos,	el	problema	no	puede	ser	el	volumen	que	se	arrastra,
sino	la	potencia	de	impulso	de	las	alas	y	la	resistencia	al	aire.	Ambos	dilemas	tienen	o
tendrán	solución…	En	fin,	no	sé…	Nosotros	no	lo	veremos,	pero	estoy	seguro	de	que
algún	día	se	hará…

Noté	en	sus	miradas	una	expresión	de	incredulidad	atenuada	sólo	por	el	respeto
que	 me	 profesaban.	 Supongo	 que	 debieron	 de	 verme	 como	 al	 típico	 hombre	 de
ciencia,	un	poco	 loco,	perdido	en	ensoñaciones	y	desvelos	quiméricos.	No	 importa.
Es	 verdad	 que	 a	 veces	 me	 dejo	 llevar	 por	 las	 ideas	 y	 me	 expreso	 con	 excesivo
entusiasmo,	pero	también	la	ignorancia	actúa	a	menudo	con	una	osadía	irritante.	Por
eso	 sonreí	 con	 indulgencia	 y	 lo	 dejé	 pasar.	 En	 todo	 caso,	 la	 conversación	 pronto
languideció.	 Nos	 habíamos	 aproximado	 a	 un	 riachuelo	 y	 durante	 la	 parada	 para
repostar	fuerzas	y	rellenar	los	búcaros	de	agua,	cada	uno	se	ocupó	de	sus	quehaceres.

Aquéllos	fueron	días	de	caminar	incesante.	El	paisaje	era	monótono,	lineal.	En	los
confines	del	horizonte	las	lomas	destacaban	sobre	el	cielo	diáfano,	poniendo	el	único
contrapunto.	Parecían	cortadas	a	cuchillo.	El	campo	de	Castilla,	compuesto	de	colinas
amarillentas	pobladas	de	viñedos	y	de	trigales,	no	resultaba	hermoso	de	cerca,	pero
desde	 el	mirador	 de	 cualquier	 colina	 cambiaba	 la	 perspectiva	y	 se	 comprendía	 que
estaba	 hecho	 para	 ser	 visto	 con	 una	 cierta	 distancia.	 En	 ese	 momento	 se	 podía
percibir	 la	mezcla	 de	 colores	 de	 los	 bancales	 de	 tierra	—ocres,	 naranjas,	morados,
amarillos—	unificada	por	la	simetría	de	los	viñedos.	Entonces,	la	vista	se	perdía	más
allá	 de	 los	 detalles,	 deteniéndose	 a	 jugar	 con	 los	 escasos	 accidentes:	 pequeños
arbolillos	a	la	vera	del	camino,	riachuelos	que	se	deslizaban	mansamente	o	el	perfil
de	la	torres	pardas	de	algún	pueblo,	en	la	lejanía…

Era	una	tierra	difícil	de	amar,	difícil	siquiera	de	comprender.	Y	no	lo	digo	porque
a	nosotros,	acostumbrados	a	paisajes	verdes	y	agua	abundante,	nos	fuera	extraña,	sino
porque	no	parece	ofrecer	abrigo	en	parte	alguna.	Era	inhóspita	y	dura.	Pero	al	mismo
tiempo	inspiraba	sosiego.	Incluso	los	escasos	animales	que	la	pueblan	participaban	de
esa	 insólita	 serenidad.	 Por	 ejemplo,	 las	 cigüeñas,	 con	 su	 majestuoso	 vuelo	 y	 su
permanente	 aire	 de	 indiferencia.	 Otras	 veces,	 el	 paisaje	 se	 invertía	 y	 nos
internábamos	en	 frondosos	bosques	poblados	de	encinas	y	carrascales.	Pero,	por	 lo
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general,	 caminábamos	 bajo	 el	 sol,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 sepulcral,	 atravesando
polvorientas	llanuras,	áridas	y	amarillas,	o	sinuosas	colinas	de	terrazo	rojizo.

Aunque	 la	 temperatura	 era	 agradable	 para	 el	 mes	 de	 abril,	 hacía	 presagiar	 los
rigores	que	sufro	ahora,	en	Toledo.	Sin	embargo,	no	era	preciso	esperar	la	sombra	del
ramaje	 redondo	 de	 los	 pinos	 para	 encontrar	 descanso.	 Y	 muchas	 veces,	 antes	 del
pinar,	 reposábamos	 a	 la	 orilla	 de	 arroyos	 frescos	 y	 cristalinos,	 entre	 todo	 tipo	 de
flores	 y	 hojas	 silvestres,	 como	 el	 tomillo,	 el	 romero	 o	 el	 delicado	 cantueso	 y	 otras
cuyos	 nombres	 no	 recuerdo.	 También	 divisábamos	 de	 vez	 en	 cuando	 unas	 ruedas
hidráulicas	muy	 ingeniosas	 llamadas	norias,	 que	 han	 sido	 legadas	 por	 los	 árabes	 y
sirven	para	elevar	el	nivel	del	agua.

Los	habitantes	de	aquella	 región,	 los	castellanos,	 son	hombres	 rectos,	 serios,	de
pocas	 palabras	 y	 mirada	 orgullosa.	 Visten	 paños	 pardos	 muy	 austeros	 y	 conceden
gran	 importancia	 a	 los	 deberes	 del	 anfitrión.	 Aunque	 son	 de	 modales	 secos	 y	 no
hablan	demasiado,	reciben	a	los	visitantes	con	calor	y	hospitalidad,	alimento	y	ropas.
Con	frecuencia	nos	dieron	de	comer	su	plato	más	típico,	el	puchero,	como	nosotros
tenemos	el	pot	au	feu,	los	italianos	los	macaroni	y	los	árabes	el	cus-cus.	El	puchero
debe	 de	 derivar	 de	 este	 último.	 Se	 cocina	 de	 muchas	 formas	 y	 en	 sus	 diferentes
variantes	 puede	 tener	 los	 más	 diversos	 ingredientes:	 cordero,	 vaca,	 pollo,	 capón,
chorizo,	 tocino,	 pata	 de	 cerdo,	 ajos,	 cebolla	 y	 toda	 clase	 de	 legumbres:	 guisantes,
judías	 verdes,	 repollo	 y,	 sobre	 todo,	 garbanzos.	 Los	 garbanzos	 son	 la	 legumbre
nacional	y,	desde	 la	época	de	 los	cartagineses,	el	acompañamiento	esencial	de	 todo
tipo	de	platos.

Antes	 de	 llegar	 a	 Castrojeriz	 paramos	 en	 el	 convento	 de	 San	 Antón.	 Uno	 de
nuestros	soldados	enfermó	y	sus	frailes	tenían	fama	de	buenos	médicos.	Resultó	que
tenía	el	llamado	fuego	sacro	o	mal	de	San	Antón,	una	especie	de	gangrena	provocada
por	el	cornezuelo	del	centeno	que	afecta	a	muchos	peregrinos.	Le	curaron	y,	para	dar
gracias	a	Dios,	ordenamos	una	misa	en	su	colegiata,	frente	a	la	imagen	de	la	Virgen
del	 Manzano,	 a	 quien	 había	 dedicado	 unos	 poemas	 o	 cantigas	 el	 mismo	 rey	 de
Castilla	 al	 que	 iba	 a	 visitar,	Alfonso	X.	 Tuve	 que	 imponer	 cierto	 orden	 porque,	 al
verles	orar,	alguno	de	mis	compañeros	de	grupo	hizo	comentarios	jocosos	y	hasta	se
rio	abiertamente.	La	verdad	es	que	los	castellanos	son	bastante	escandalosos	al	rezar.
No	sólo	se	arrodillan	sino	que	se	inclinan	sobre	el	suelo	hasta	tocarlo	con	la	frente.
En	 señal	 de	 arrepentimiento	 se	 golpean	 el	 pecho	 con	 golpes	 repetidos	 y	 violentos.
Hubo	también	otro	detalle	que	llamó	mi	atención.	En	la	iglesia	se	oía	por	todas	partes
el	canto	de	los	pájaros.	Intenté	descubrir	sus	nidos	y	me	encontré	con	la	sorpresa	de
ver	todas	las	capillas	y	el	techo	repletos	de	jaulas	pintadas	y	doradas	con	ruiseñores,
canarios	y	otros	pájaros.	Luego	comprobaría	que	no	era	inusual	y	que	pasaba	igual	en
muchas	otras	iglesias	de	Castilla.

Esa	 noche	 anduve	 paseando	 con	 Enrique	 y	 pude	 reconstruir	 buena	 parte	 de	 su
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aventura	francesa.	Ya	conocía	algún	detalle,	particularmente	su	relación	con	Giselle,
pero	 fue	 entonces	 cuando	 comprendí	 sus	 preocupaciones	 e	 inquietudes.	 Andando,
llegamos	a	un	pequeño	claro	de	un	bosquecillo	y	nos	sentamos	en	el	suelo.	Al	poco,
Enrique,	más	para	sí	mismo	que	para	mí,	comenzó	a	hablar:

—Cuando	 salí	 de	 Toledo,	 únicamente	 tenía	 la	 intención	 de	 quedarme	 en	 París,
donde	mi	maestro,	Martín,	 dejó	 buenos	 amigos	 en	 la	 obra	 de	 la	 nueva	 catedral	 de
Nuestra	Señora.	Confiaba	en	poder	trabajar	un	tiempo	en	mi	oficio	y	progresar	hasta
convertirme	en	aparejador.

—¿Y	esa	confianza?
—Martín	había	escrito	una	carta	al	maestro	mayor	que	acreditaba	mi	preparación.

Surtió	efecto.	No	 tuve	problemas	para	que	me	admitieran	como	cantero	en	 la	obra.
Pero	sólo	eso.	La	nueva	catedral	era	una	gran	obra	y	congregó	canteros,	aparejadores,
escultores,	arquitectos,	vidrieros	y	orfebres	de	toda	Francia.	Pronto	me	di	cuenta	de
que,	si	bien	podría	quedarme	hasta	finalizar	la	fábrica,	difícilmente	progresaría	en	la
profesión.	 Pasé	 varias	 semanas	 intentando	 encontrar	 el	 momento	 de	 realizar	 un
encargo	de	mayor	envergadura,	sin	que	surgiera	ocasión	de	intervenir.

—Y	al	final,	te	lo	encargaron,	¿verdad?
—No,	en	 realidad	hallé	 la	 solución	por	azar.	Una	 tarde,	 cuando	 llevaba	más	de

dos	meses	sin	ver	salida,	me	desahogué	con	un	compañero	de	la	cofradía,	Michel.	Al
principio	no	comprendió	mis	desvelos	y	trató	de	desalentarme.

—¿Por	qué?
—No	 me	 entendía.	 Me	 dijo	 que	 me	 pondrían	 mil	 dificultades	 y,	 en	 caso	 de

superar	todas	las	pruebas	del	gremio,	sólo	conseguiría	complicarme	la	vida,	porque	si
había	 un	 accidente,	 ¿quién	 sería	 el	 responsable?	Yo,	 el	maestro	 aparejador.	Y	 todo
eso,	¿para	qué?	¿Por	un	salario	casi	igual	y	muchas	menos	oportunidades?	«Piénsalo
bien	—me	dijo—,	mira	que	como	canteros	tenemos	la	seguridad	de	encontrar	trabajo
en	 cada	obra.	Siempre	 serán	necesarios	muchos	de	nuestro	oficio,	 pero	hacen	 falta
pocos	aparejadores.	Y	tienen	que	tener	mucho	prestigio.	Eso	sin	contar	con	que	eres
extranjero».

—¿Y	qué	contestaste?
—¿Qué	podía	decir?	Tenía	razón,	yo	sabía	que	mis	proyectos	me	iban	a	traer	más

problemas	 que	 ventajas,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Vos	 me	 entendéis,	 Raoul.	 Quiero
aprender	 el	 nuevo	 arte	 de	 construir	 y,	 aunque	 consiga	 únicamente	 mayores
responsabilidades	por	un	poco	más	de	dinero,	es	bastante	para	mí.	No	quiero	ser	para
siempre	un	mero	instrumento	de	las	ideas	de	otros.	Me	gustaría	ser	capaz	un	día	de
disponer	 una	 obra	 por	mí	mismo.	 No	me	 imagino	 llegar	 a	 maestro	mayor	 de	 una
catedral,	porque	no	tengo	ni	el	origen	adecuado	ni	la	educación	suficiente,	pero	si	os
soy	sincero,	sueño	con	eso.	Necesito	sentirme	capacitado	para	inventor,	para	dibujar,
para	dar	las	trazas	de	un	edificio	y	convertirlo	en	una	realidad.	Y	si	eso	no	es	posible,
que,	por	lógica,	no	lo	será,	al	menos	desearía	saber	interpretar	bien	los	planos	de	otro.
El	maestro	mayor	viene	poco	a	la	obra	y	es	el	aparejador	quien	dirige	realmente	los
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trabajos,	 quien	 distribuye	 las	 tareas	 entre	 las	 cuadrillas,	 quien	 inspecciona	 lo	 que
realizamos	y	 al	 final,	 quien	hace	posible	que	 el	 dibujo	del	maestro	 se	 convierta	 en
realidad…	Yo	asentía	suavemente.

—En	 fin	 —continuó	 Enrique,	 abriendo	 los	 ojos	 y	 mirándome—,	 acabé
convenciéndole	de	que	teníamos	una	forma	diferente	de	ver	la	vida,	y	aunque,	como
digo,	Michel	era	más	pragmático,	me	ayudó	mucho.	Habló	con	su	tío,	maestro	de	la
cofradía,	y	éste	me	citó	una	 tarde	en	su	casa.	Me	confirmó	que	su	sobrino	 le	había
explicado	mis	pretensiones	y	que	en	París,	desgraciadamente,	 las	posibilidades	eran
escasas.	 Pero	 había	 otros	 lugares	 donde	 probar.	 «Hace	 poco	 estuvo	 a	 verme	 mi
hermano	—añadió—	que	es	aparejador	en	la	ciudad	de	Bourges,	como	tú	sueñas	ser,
y	me	contó	que	todos	los	grandes	artistas	se	habían	concentrado	en	París	o	habían	ido
a	países	donde	pagaban	mejor.	Por	ejemplo	al	lado	del	tuyo,	en	Aragón.	O	si	no	—
matizó	con	malicia—,	fíjate	en	el	obispo	de	la	ciudad	de	Urgel.	Acabo	de	enterarme
de	 que	 ha	 estipulado	 con	 un	 lombardo,	 un	 tal	 Raimundo,	 una	 renta	 vitalicia	 por
importe	de	la	prebenda	de	un	canónigo,	si	finaliza	la	catedral	en	siete	años,	después
de	lo	cual	quedará	libre	para	hacer	lo	que	quiera	con	el	prestigio	y	el	dinero	ganados.
En	 consecuencia,	 no	 me	 extraña	 que	 seas	 ambicioso	 con	 la	 posibilidad	 de	 esos
sueldos;	pero,	a	lo	que	vamos…	Lo	importante	es	que	mi	hermano	Jacques	me	pidió
que,	si	encontraba	a	algún	cantero	que	despuntara	en	el	oficio,	lo	mandara	con	él	para
poder	 instruirlo,	 pues	 tiene	 que	 atender	 varias	 obras	 —con	 un	 cierto	 aire	 de
resignación,	 continuó—:	 Me	 hubiera	 gustado	 que	 mi	 sobrino	 Michel	 tuviera	 tus
inclinaciones,	pero	creo	que	su	carácter	es	más	acomodaticio	que	el	 tuyo.	Ya	sabes
que	Michel	está	enamorado	y	quiere	casarse	aquí;	con	las	rentas	de	su	futura	esposa	y
de	su	trabajo	seguramente	vivirá	mejor	que	si	se	deja	llevar	por	estas	ambiciones.	En
suma,	si	te	interesa,	puedo	escribir	una	carta	a	mi	hermano	y,	si	demuestras	talento	y
capacidad,	podrás	convertirte	en	aparejador».

Le	miré	unos	instantes	sin	añadir	nada,	dejando	a	Enrique	continuar	su	relato	con
tranquilidad.	El	muchacho	debía	de	encontrarse	a	gusto	desahogándose	conmigo,	sus
palabras	fluían	sin	la	menor	dificultad.

—Así	que	—continuó	Enrique—,	me	fui	a	Bourges.	He	estado	allí	año	y	medio	y
durante	ese	tiempo	he	trabajado	duramente	para	aprender	el	oficio.	Al	fin,	hace	seis
meses,	 me	 examiné	 ante	 el	 gremio,	 obteniendo	 el	 cargo	 con	 el	 que	 había	 soñado
durante	estos	años.	Luego	me	trasladé	a	casa	de	Giselle…

Habíamos	hecho	una	pequeña	 fogata	 y	Enrique	 tenía	 la	mirada	prendida	 en	 las
llamas.

—Hasta	el	examen,	mi	única	obsesión	era	aprender	el	nuevo	sistema	constructivo,
su	 estructura,	 sus	 técnicas,	 sus	 recursos;	 comprender	 el	 mecanismo	 que	 permite
desmantelar	 el	muro	 y	 hacerlo	 transparente,	 sustituido	 por	 una	 vidriera.	 ¿Cómo	 es
posible,	 por	 ejemplo,	 que,	 con	 el	 nuevo	 sistema,	 a	 diferencia	 de	 la	 arquitectura
románica,	 donde	 la	 bóveda	 condiciona	 toda	 la	 estructura,	 ahora	podamos	organizar
cada	elemento	independientemente	y	el	conjunto	como	una	suma	de	partes?
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—Y	 con	 ello	 —concedí	 yo—,	 cada	 edificio	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de
problema	de	lógica	que	resolvemos	si	aplicamos	con	corrección	el	método	deductivo,
puesto	que	cada	cosa	nos	conduce	directamente	a	otra,	aun	estando	distantes	entre	sí.

—Exacto	—contestó	con	entusiasmo	el	joven	cantero—.	En	los	nuevos	edificios
cada	parte	está	interrelacionada	con	las	demás	formando	una	unidad	indivisible.	Con
este	 sistema,	 el	 pilar	 nos	 arrastra	 a	 la	 bóveda	 y	 de	 ahí	 a	 la	 imagen	 de	 la	 cubierta,
mientras	 que	 hasta	 ahora	 la	 unidad	 de	 abovedamiento	 obligaba	 a	 concebir	 toda	 la
estructura	como	un	bloque.

Enrique	cogió	unas	pocas	ramas	del	suelo,	las	acercó	a	las	brasas	y	prosiguió:
—Si	para	mí	eran	fundamentales	los	problemas	técnicos,	no	podía	imaginar	que

en	una	catedral	se	manifestaran	tantos	pensamientos	ajenos	a	la	arquitectura.	Aunque
soy	un	ignorante	que	no	sabe	casi	latín,	para	mí	supuso	un	descubrimiento	penetrar	en
el	simbolismo	que	esconde	cada	elemento	del	nuevo	arte.	Supongo	que	vos	sabréis	de
estas	 cosas,	 pero	 para	mí	 era	 todo	 nuevo.	 Por	 ejemplo,	 sabía	 que	 el	 dibujo	 de	 las
plantas	de	 las	 catedrales	 con	crucero	 representa	 a	Cristo	 en	 la	 cruz	y	 se	basa	 en	 la
unión	de	tres	rombos,	pero	desconocía	que	el	de	la	cabecera	simbolice	a	Dios	padre,
el	segundo	a	Dios	hijo	y	el	tercero	al	Espíritu	Santo	y	que,	por	eso,	en	la	intersección
entre	el	primer	y	el	segundo	rombo	se	sitúa	el	altar…

—De	la	misma	forma	que	la	pila	bautismal	—le	interrumpí—	se	coloca	a	los	pies
del	templo,	en	la	zona	del	Espíritu	Santo.

—Así	 es	—asintió	 Enrique—.	 Y	 tantas	 y	 tantas	 cosas.	 El	 significado	 de	 cada
palmo	 de	 la	 iglesia,	 donde	 no	 hay	 detalle	 que	 no	 contenga	 alguna	 enseñanza.	Allí
aprendí	que	la	catedral	es	algo	más	que	el	templo	de	la	ciudad.

—En	efecto	—le	dije—.	La	catedral	es	también	una	imagen	perfecta	del	mundo,
el	 espejo	 de	 la	 vida	moral,	 la	 unión	 del	 hombre	 con	 la	 naturaleza,	 el	 emblema	 del
amor	de	Dios	y	la	conciencia	de	la	urbe	toda…

Asintiendo	 levemente	con	 la	cabeza,	Enrique	cogió	una	 rama	del	extremo	de	 la
fogata	 y	 dibujó	 a	 grandes	 rasgos	 en	 la	 tierra	 las	 trazas	 de	 una	 iglesia.	Después	me
señaló	con	el	extremo	de	su	improvisado	puntero	y	añadió:

—También	 aprendí	 a	 entender	 las	 verdades	 escondidas	 en	 cada	 detalle.	Que	 la
pared	de	la	derecha	representa	a	los	paganos	y	la	de	la	izquierda	a	los	judíos.	Que	las
columnas	 y	 pilares	muestran	 a	 los	 obispos	 y	 profetas	 que	 sostienen	 el	 templo	 y	 la
bóveda	simboliza	el	cielo.	Y	el	significado	oculto	de	las	criptas,	la	giróla,	el	crucero,
las	puertas,	las	torres	o	las	piedras.	¡Pensar	que	he	sido	cantero	desde	los	doce	años	y
no	 sabía	 que	 las	 piedras	 cuadradas	 representan	 las	 almas	 perfectas,	 unidas	 por	 la
argamasa,	que	simboliza	la	caridad…!

—Es	curioso,	¿verdad?
—Más	que	eso.	Es	fascinante.	Para	mí	ha	sido	todo	un	descubrimiento.
Enrique	 me	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 abriendo	 las	 manos	 en	 señal	 de

impotencia,	concluyó:
—De	todas	maneras,	es	demasiado	para	mí.
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Sonreí	con	indulgencia.
—No	te	desanimes	—le	alenté	con	afecto—.	Es	una	tarea	que	lleva	toda	una	vida

y	todavía	eres	muy	joven.
Parecía	desazonado.	Mientras	reflexionaba,	siguió	haciendo	líneas	en	el	suelo	con

el	tizne	del	palo.	Yo	cogí	otra	rama	para	juguetear	un	poco	con	el	fuego,	esperando
que	continuara.

—No,	 no	 me	 desanimo	—prosiguió—.	 En	 todo	 caso,	 la	 vida	 es	 extraña,	 hace
tiempo	 que	 no	 pensaba	 en	 todo	 esto.	 Cuando	 logré	 el	 cargo	 de	 aparejador,	 había
trabajado	tanto	para	conseguirlo,	me	había	privado	de	tantas	cosas,	que	estaba	como
exhausto.	 Desde	 entonces,	 me	 abandoné	 y	 prácticamente	 no	 he	 avanzado	 nada.
Primero,	 porque	 había	 que	 celebrarlo.	 Me	 sentía	 tan	 feliz	 que	 estuve	 tres	 días
seguidos	de	fiesta	con	mis	compañeros,	de	taberna	en	taberna,	comiendo	y	bebiendo
y,	perdonadme,	padre,	de	prostituta	en	prostituta.	Y	después,	bueno,	la	verdad	es	que
el	 título	se	me	subió	un	poco	a	 la	cabeza.	Tenía	ahorrado	casi	 todo	el	salario	de	un
año	 en	 que	 nada	 me	 importó	 lo	 suficiente.	 Pero	 mi	 nueva	 posición	 cambiaba	 el
decorado.	Así	que	me	compré	ropa	nueva.	Dos	jubones	de	Flandes	con	brocados	de
oro.	 Y	 zapatos	 de	 cuero	 fino.	 E	 incluso,	 aunque	 me	 da	 una	 cierta	 vergüenza,	 dos
calzas	 de	 seda.	 Dejé	 de	 ir	 tan	 a	 menudo	 a	 la	 obra…	 También	 me	 trasladé	 de
alojamiento.	 ¡En	 fin!,	 ya	 sabéis	 lo	 de	 Giselle…	 Y	 una	 cosa	 y	 otra	 fueron	 mi
perdición…	 O	 quizá	 no	 —reflexionó—,	 porque	 aquí	 estoy	 de	 vuelta	 a	 mi	 país,
empezando	de	nuevo…

También	 fue	en	aquellos	días	cuando	noté	a	Luca	diferente.	Estaba	habituado	a
sus	cambios	de	carácter.	Pero	vi	que	había	algo	más.	Enrique,	con	una	personalidad
menos	 rica	 y	más	 lineal,	 lo	 percibió	 antes	 que	 yo	 y	 hablaba	mucho	 con	 él.	 Por	 la
noche	solían	 ir	a	pasear	o	mantenían	conversaciones	aparte	del	grupo,	en	un	rincón
del	círculo	que	acostumbrábamos	a	hacer	frente	al	puchero.	Tardé	en	darme	cuenta,
en	parte	por	mi	dificultad	para	que	 los	demás	me	hagan	cómplice	de	sus	conflictos
personales;	 y	 en	 parte	 porque,	 desde	 mi	 disertación	 sobre	 la	 luz	 en	 San	 Juan	 de
Ortega,	la	mayoría	de	las	noches	el	resto	del	grupo	me	pedía	que	les	contara	historias
o	les	aconsejara	sobre	sus	dudas.	Vivía	en	un	estado	de	semicomplacencia	en	el	que
me	 pasaba	 desapercibida	 la	 distancia	 abierta	 con	mi	 joven	 amigo.	De	 hecho,	 Luca
eludía	 hablarme	 y	 si	 coincidíamos	 contestaba	 con	 frases	 cortas,	 cuando	 no	 con
monosílabos.	En	mi	descargo	sólo	puedo	alegar	ignorancia.	Pero,	aunque	Enrique	y
Luca	estaban	a	menudo	juntos,	el	toledano	permanecía	a	mi	lado	en	la	mayoría	de	las
ocasiones,	acompañándome	durante	la	velada.	Luca,	en	cambio,	solía	desaparecer	por
espacios	 pequeños	 de	 tiempo.	 Y,	 como	 comprobaría	 después,	 desaparecía	 con
Fabianne.	Si	 bien	 yo	 no	 lo	 había	 percibido,	 la	 situación	 era	 comentada	 por	 toda	 la
caravana.	O	por	casi	toda,	puesto	que	sus	padres	también	fueron	ajenos	a	la	intriga.
Alain,	 por	 su	 carácter	 sencillo,	 por	 su	 incapacidad	 para	 la	 malicia;	 Jacques,	 el
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hermano	 mudo,	 difícilmente	 podía	 haber	 manifestado	 nada;	 y	 en	 cuanto	 a	 las
mujeres,	 Catherine,	 la	 madre,	 no	 solía	 salir	 del	 carro;	 y	 Arlette,	 aunque	 quisiera
hablar,	tenía	los	labios	sellados	por	el	secreto	compartido.

No	obstante,	empecé	a	oír	pequeños	comentarios,	ironías	veladas,	frases	cargadas
de	 dobles	 sentidos,	 advirtiendo	 que	 algo	 pasaba.	Una	 noche	 los	 vi	 salir	 del	 grupo,
sigilosamente;	primero	Fabianne,	con	la	excusa	de	retirarse;	más	tarde	Luca,	sin	dar
explicaciones.	De	pronto,	como	suelen	ocurrir	estas	cosas,	vi	la	luz	y	comprendí	todo.
Fue	como	tantas	veces,	como	siempre	me	ha	pasado	y	supongo	que	me	pasará	en	el
futuro.	 ¿Cómo	 no	 me	 había	 dado	 cuenta?	 Pero	 es	 mi	 sino,	 perpetuamente	 seré
sorprendido	por	la	manera	en	que	se	desarrollan	estas	pequeñas	intrigas.	Durante	un
tiempo	 el	 problema	 va	 fraguándose	 frente	 a	 ti,	 pero	 por	 desconocimiento,	 falta	 de
picardía,	 habilidad	 o	 cualquier	 otro	 motivo,	 permaneces	 aparte,	 al	 margen.	 Ahora
bien,	 desde	 el	 instante	 en	 que	 averiguas	 el	 hecho,	 te	 llueve	 información	 de	 todas
partes,	llegándote	a	preguntar	cómo	pudo	ser	posible	haber	permanecido	ausente	a	la
trama,	por	qué	extraños	cauces	lo	que	hasta	el	día	anterior	era	un	enigma	o	un	vacío
se	convierte,	de	repente,	en	una	evidencia	tan	aplastante.	Quizá	por	eso,	cuando	al	fin
«caigo	 del	 burro»,	 como	 dicen	 los	 castellanos,	 trato	 de	 compensarlo	 buscando
intervenir	rápidamente.

Al	 día	 siguiente	 insinué	 veladamente	 a	 Enrique	 el	 extraño	 comportamiento	 de
Luca:

—Está	raro,	es	verdad,	maestro	—me	dijo—,	pero	debéis	comprender	que	a	veces
todos	estamos	difíciles.	Si	 lo	notáis	distante	o	un	poco	embrollado,	os	ruego	que	 le
disculpéis.	No	le	deis	importancia.	Pronto	se	acabará	la	peregrinación	y	ha	de	viajar
solo	a	Sevilla,	donde	debe	labrarse	un	porvenir	incierto.	Es	natural	su	inquietud…

—Claro,	muchacho	—le	respondí	con	una	cierta	ironía—.	Ahora	bien,	yo	pensaba
que	sus	inquietudes	no	tenían	orígenes	laborales,	sino	más	bien	de	upo	personal	—le
miré	con	intención	y	añadí—:	Quizá	me	equivoque,	pero	su	comportamiento	parece
delatar	razones	más	concretas	y	terrenales,	curvas	más	generosas,	 incluso	nombre	y
apellidos,	¿no	te	parece…?

Me	miró	entre	sorprendido	y	aliviado:
—¡Ah,	lo	sabíais!
Sonrió	y	se	encogió	de	hombros	en	señal	de	indiferencia:
—¿Qué	más	da?	Lo	importante	es	el	hecho.	Y,	con	franqueza,	me	alegro	de	que

estéis	 al	 tanto,	 porque	 si	 vos	 lo	 notáis	 diferente,	 también	 yo	 estoy	 preocupado.
Primero	me	 inquietó	 su	 relación	 con	Arlette,	 que	 era	 un	 poco	 rara,	 ¿no	 os	 parece?
Ahora	creo	que	andan	medio	enfadados.

Cambió	de	tono:
—Lo	 de	 Fabianne	 es	 otra	 cosa.	 Yo	 les	 vengo	 observando	 desde	 lejos.	 Al

principio,	andaban	jugueteando,	entre	bromas	y	risas	todo	el	día,	y	Luca	estaba	feliz.
Cuando	después	me	 contaba	 algo,	 siempre	 poco,	 lo	 hacía	 con	 el	 entusiasmo	de	 un
enamorado.	Pero	últimamente	regresa	de	sus	escapadas	serio.	Con	franqueza,	padre,
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está	afectado.	Creo	que	se	debate	en	un	mar	de	dudas,	pero	no	sabe	cómo	hacer	para
abordaros	y	pediros	consejo.	Debe	de	estar	pensando	en	la	mejor	manera	de	hacerlo.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Enrique	ladeó	su	sombrero	de	ala	ancha	y	volvió	a
recomponerlo,	pensando	en	la	manera	de	proseguir.

—Quizá	 hubiera	 sido	 mejor	 que	 os	 lo	 contara	 él	 antes	 de	 descubrirlo	 vos
mismo…	Sin	embargo,	¡parece	mentira	que	todavía	no	os	hubierais	dado	cuenta!

Carraspeé	ligeramente.
—Debéis	disculpar	mis	palabras,	maestro,	pero	¿sabéis?	—añadió	con	un	tinte	de

sarcasmo	 en	 la	 voz—,	 a	 veces	 he	 pensado	 en	 lo	 contradictoria	 que	 es	 vuestra
extraordinaria	 habilidad	 para	 descubrir	 los	 matices	 más	 recónditos	 en	 cualquier
objeto	y,	al	tiempo,	vuestra	ceguera	para	entrever	los	detalles	más	cotidianos,	aunque
sean	tan	palpables	como	los	amoríos	de	Luca	y	Fabianne,	que	todo	el	grupo	comenta.
¡En	fin,	ya	está	solucionado!	Así	podréis	actuar.

Me	dolieron	 sus	 palabras	 no	 tanto	 por	 los	 reproches	 implícitos	 como	por	 saber
que	respondían	a	una	verdad	evidente.	Contesté	un	poco	resentido:

—Querido	 muchacho,	 estaré	 encantado	 de	 hablar	 con	 él	 y,	 si	 alcanza	 mi
entendimiento	—añadí	 con	 altanería—,	 aconsejarle	 sobre	 el	 camino	 a	 tomar.	 O	 al
menos	darle	mi	opinión.	Pero	deberías	saber	que	así	ha	sido	siempre;	si	Luca	no	ha
hablado	antes	conmigo	es	porque	no	ha	querido.

—Por	 favor,	 padre,	 no	 os	 ofendáis.	 No	 es	 del	 todo	 justo.	 Comprended	 la
situación.	 Para	 nosotros	 sois	 un	monje	 venerable.	 Representáis	 a	 un	maestro,	 a	 un
hombre	de	letras,	situado	a	una	enorme	distancia	de	nosotros.	Os	vemos	con	respeto
y,	 las	más	 de	 las	 veces,	 no	 nos	 atrevemos	 siquiera	 a	manifestar	 nuestras	 opiniones
ante	vos.	Mucho	menos	nuestros	temores	o	nuestros	deseos.

Yo	seguía	con	mi	expresión	altiva.	Enrique	prosiguió	mansamente:
—Veréis,	se	trata	de	un	tema	de	amores,	doblemente	difícil	de	plantear…	Aparte

de	eso,	disculpad,	pero	es	complicado…
Todavía	me	tenía	preparada	otra	andanada.	Añadió:
—Nosotros	hablamos	de	las	cosas	cercanas,	cotidianas;	nos	preocupa	nuestra	vida

diaria,	 los	 pequeños	 deseos,	 los	 intereses	 comunes.	Cosas,	 en	 fin,	 que	 nos	 parecen
alejadas	 de	 las	 vuestras.	Vos,	 sin	 embargo,	 parecéis	 siempre	 ajeno	 a	 estos	 asuntos,
como	si	vivierais	por	encima	de	cualquier	banalidad.	No	dais	ocasión	de	compartir
anécdotas,	detalles,	cosas	intrascendentes.	Cuando	nos	hemos	referido	a	algún	tema
concreto,	hemos	encontrado	poca	respuesta…

—No	sé	cuándo	—contesté	con	voz	neutra—.	Ponme	un	ejemplo.
—Es	difícil	concretar,	pero	creo	que	Luca	os	ha	 intentado	hablar	alguna	vez	de

ello.	 Y	 mientras	 él	 intentaba	 mostraros	 cuánto	 le	 atraía	 Fabianne,	 vos	 creíais	 que
discutía	de	la	belleza	en	general	y	disertabais	desde	un	plano	teórico	muy	distante	de
sus	intereses	concretos.

Hizo	una	pequeña	pausa	y	bajó	el	tono	de	voz:
—Incluso	 yo	mismo	 he	 sacado	 el	 tema	 a	 colación.	 Y	 también	 he	 recibido	 una
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respuesta	doctoral,	más	acorde	con	un	problema	de	 filosofía	que	con	una	 situación
real.	Todavía	no	lo	hemos	comentado,	pero	ya	os	digo	—añadió	con	tono	afectuoso
—.	 Luca	 conversará	 con	 vos;	 estoy	 seguro	 que	 está	 deseando	 compartirlo	 si	 ve	 la
menor	oportunidad.

Mirándome	a	los	ojos,	apoyó	su	mano	sobre	mi	brazo	y	añadió	con	habilidad:
—¿Qué	más	puede	desear	que	recibir	consejo	desde	vuestra	experiencia?
Asentí	comprensivamente.	Ni	siquiera	podía	alegar	en	mi	defensa	que	escuchara

por	primera	vez	reproches	similares,	si	bien	nunca	me	los	habían	expuesto	con	tanta
claridad.	 Ciertamente,	 aunque	 presumo	 de	 relacionarme	 con	 los	 jóvenes,	 he
compartido	pocas	 experiencias	 cotidianas	 con	 ellos.	En	 la	Universidad	me	 trataban
con	 respeto	 y	 venían	 presurosos	 a	 escuchar	 mis	 comentarios,	 que	 sabían	 eran
novedosos	 y	 diferentes.	 Pero	 no	 pasaban	 de	 ahí.	 Desconocía	 sus	 inquietudes
personales,	sus	temores	o	sus	ambiciones	inconfesadas.	Además,	en	los	últimos	años
había	viajado	solo	o	en	compañía	de	hombres	de	mi	condición.	Hacía	mucho	tiempo
que	no	convivía	con	dos	jóvenes.	Decidí	abandonar	mi	soberbia	actitud	y	actuar	con
más	humildad.

—Tienes	razón,	Enrique.	Es	culpa	mía	si	no	he	sabido	comprender.	Lamento	no
haber	 ayudado	 antes,	 pero	 me	 gustaría	 intentarlo	 ahora.	 ¿Qué	 podemos	 hacer?
Cuéntame…

Enrique	sonrió	de	buen	grado,	demostrando	poseer	una	virtud	con	 la	cual	no	 le
había	relacionado	hasta	entonces:	la	bondad.

—Dejadme	a	mí,	padre	—me	dijo—.	Ya	os	contará	Luca.	Como	he	dicho,	está
deseando	encontrar	la	ocasión	de	hacerlo.	Os	avisaré	muy	pronto.

Esperé	impaciente	el	resto	del	día.	Supongo	que	resultaba	paradójico	contrastar	la
indiferencia	con	que	había	contemplado	el	problema	durante	días	traducida	de	pronto
en	 curiosidad,	 en	 atención	 extrema.	 Tampoco	 era	 exactamente	 así.	 Sabía	 que	Luca
deseaba	 hablar	 conmigo	 y	 compartir	 sus	 problemas.	 En	 el	 fondo,	 si	 me	 conociera
mejor,	 habría	 intuido	 que	 pocas	 cosas	 me	 podían	 satisfacer	 en	 mayor	 medida.	 La
gente	 lo	suele	 ignorar,	pero	el	elogio	que	más	me	 importa	es	que	muestren	aprecio
por	mis	opiniones,	sentir	que	pueden	ser	provechosas	para	sus	problemas	personales.
Y	no	sólo	ante	los	intelectuales.

Por	 eso,	 aunque	 hicimos	 un	 alto	 en	 Villalcázar	 de	 Sirga,	 no	 presté	 demasiada
atención	a	su	iglesia,	Santa	María	la	Blanca.	Después	me	lo	reprocharía,	pues	es	una
de	las	más	queridas	por	el	rey	de	Castilla.	Edificada	por	los	templarios	como	centro
de	devoción	a	la	Virgen	protectora	de	los	peregrinos,	tenía	fama	de	milagrera.	El	más
famoso	de	ellos	provenía	de	la	época	de	construcción	de	la	iglesia,	cuando	un	joven
peregrino	fue	falsamente	acusado	de	haber	robado	una	piedra	de	sillería.	Condenado
a	muerte,	le	colocaron	en	el	cadalso	para	ser	ahorcado.	Pero	la	Virgen	puso	debajo	de
sus	pies	una	piedra,	evitando	que	cayera	al	vacío.	En	una	de	las	capillas	laterales,	la
Virgen	de	las	Cantigas,	de	la	que	habla	en	sus	poemas	Alfonso	X,	recordaba	el	hecho:
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Romeus	que	de	Santiago
ya	forum-lle	contando
Os	miragres	que	a	Virgen
Faz	en	Vila	Sirga

Aquella	misma	noche	esperé	infructuosamente	un	acercamiento	de	Luca,	pero	la
velada	transcurrió	sin	incidentes.	A	la	mañana	siguiente,	mientras	atravesábamos	una
llanura	polvorienta,	Luca	igualó	el	trote	de	su	caballo	con	el	mío	y	empezó	a	hablar
en	tono	casual.	Al	verlo	venir	hacia	mi	encuentro,	me	preparé,	tratando	de	dominar	la
impaciencia.	Le	contesté	con	afecto	y	cuando	llegó,	le	golpeé	afectuosamente	con	la
mano	sobre	la	espalda,	ademán	que	le	sorprendió.	Después	me	enteraría	por	Enrique
de	un	curioso	comentario	sobre	el	que	he	reflexionado	a	menudo.	Según	Luca,	una	de
las	 cosas	 que	 más	 le	 sorprendía	 de	 mi	 comportamiento	 era	 mi	 dificultad	 para	 el
contacto	físico	con	las	personas;	aunque	estuviera	tocando	a	cada	momento	piedras	y
objetos,	mis	dedos	no	solían	siquiera	rozar	a	la	gente.

Así	que	ese	inesperado	acercamiento	y	alguna	propiciatoria	exclamación	debieron
tranquilizarle	 instantáneamente.	Ahora	 bien,	 si	 eso	 facilitó	 que	 recobrara	 su	 propia
seguridad	y	empezara	a	verme	tal	cual	era	y	no	como	me	había	imaginado,	también
debió	de	delatar	mi	 impaciencia.	No	 lo	 sé.	En	 todo	caso,	deseaba	demostrarle	que,
lejos	 de	 serme	 indiferente,	 le	 profesaba	 aprecio.	 Pero	 por	 el	 momento	 cualquier
sentimiento	suyo	a	mi	respecto	se	hallaba	en	suspenso;	yo	era	simplemente	algo	que
él	 podía	 necesitar,	 alguien	 que	 podía	 servirle	 para	 aclarar	 sus	 debates	 interiores.
Intercambiamos	 algunas	 frases	 en	 tono	 intrascendente	 y,	 al	 fin,	 después	 de
confirmarme	que	Enrique	le	había	puesto	al	tanto	de	nuestra	charla	previa,	me	pidió
consejo.

A	 ese	 efecto,	 le	 propuse	 dejar	 los	 caballos	 para	 poder	 hablar	 sin	 necesidad	 de
atender	a	las	dificultades	del	camino.	No	lo	pensó	dos	veces.	Se	acercó	al	conductor
del	carro	de	víveres	y	le	ofreció	cabalgar	un	rato,	propuesta	que	le	entusiasmó.	Por	mi
parte,	até	las	riendas	de	mi	caballo	en	la	parte	posterior	del	carro	y	me	senté	a	su	lado.

Al	 principio,	 me	miró	 con	 respeto.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 Luca	 se	 sentía
intimidado	 en	 mi	 presencia;	 entonces,	 al	 verme	 cuadrado	 en	 medio	 de	 aquel
carromato,	pensé	que	me	veía	aún	más	severo.	Yo	sonreí	imaginando	que	la	ansiedad
y	 el	 temor	 hacían	 que	 me	 considerara	 el	 símbolo	 mismo	 de	 la	 reprobación	 y	 el
castigo.	Me	 equivocaba.	Dada	 la	 forma	 en	 que	me	manipuló,	 debió	 de	 verme	más
simple	 y	 viejo	 que	 nunca.	 Mi	 vanidad	 me	 perdió.	 Y	 mientras	 yo	 creía	 que	 me
imaginaba	 en	 alguna	 especie	 de	 salón	 cuyas	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 libros
encuadernados,	 él	 debía	 de	 tramar	 la	 manera	 de	 edulcorar	 los	 hechos.	 Hay
demasiadas	 diferencias	 entre	 la	 historia	 que	 oí	 aquel	 día	 y	 la	 que	 he	 ido
reconstruyendo	después	y	he	pergeñado	en	las	páginas	precedentes.	Sin	embargo,	es
justo	que	narre	los	acontecimientos	en	el	orden	en	que	se	desarrollaron.
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Enrique,	que	había	observado	toda	la	maniobra	a	una	prudente	distancia,	se	nos
unió	al	poco	rato.	Por	su	parte,	Luca	no	perdió	el	tiempo	y	fue	al	grano.	Necesitaba
desahogarse.

—No	 sé	 qué	 hacer…	 —empezó	 a	 decir—.	 Todo	 es	 tan	 difícil…	 Ya	 estáis
enterado	de	mi	relación	con	la	hija	de	los	Chartier,	Fabianne.	Estoy	enamorado	y	ella
dice	 sentir	 lo	mismo.	 Pero	 es	 un	 vínculo	 difícil	 de	mantener.	 Sus	 padres	 no	 van	 a
querer	saber	nada	de	mí.	Gracias	a	Dios,	todavía	no	imaginan	nada,	pero	cuando	lo
sepan	estoy	 seguro	de	 ser	 rechazado.	Vos	me	conocéis.	No	 soy	 sino	un	aspirante	 a
mercader,	 sin	 más	 medios	 de	 fortuna	 que	 mis	 manos	 y	 mi	 escasa	 inteligencia.
Fabianne,	en	cambio,	es	hija	de	un	noble	y	sus	padres	esperan	un	yerno	de	la	misma
talla…

Se	quedó	un	instante	reflexionando	antes	de	continuar:
—Pero	 no	 es	 sólo	 eso.	 Si	 os	 soy	 realmente	 sincero,	 tampoco	 estoy	 seguro	 de

querer	casarme.	Quizá	os	extrañe,	pero	no	me	imagino	cambiando	todas	las	ilusiones
con	las	que	he	viajado	a	Castilla	por	un	acomodo	más	o	menos	digno	en	Aquitania.
Creo	que	allí	sería	considerado	siempre	como	un	advenedizo.	Además,	estoy	seguro
de	que	no	cuento	con	el	apoyo	de	su	hermana…

Yo	 le	miré	entonces	con	expresión	 interrogante	pero	él	 se	apresuró	a	continuar,
intentando	evitar	el	escabroso	tema	que	yo	estaba	tan	lejos	de	sospechar.

—Y	además	—terció	con	habilidad—,	sus	padres	son	demasiado	orgullosos.
Esta	vez	mi	extrañeza	no	pudo	contenerse:
—¿Orgulloso?,	¿Alain?
—¡Oh!	—contestó	Luca	 con	 ironía—,	 quizá	 no	 lo	 sea	 con	 vos,	 pero	 no	 trata	 a

todos	 igual.	 No,	 maestro,	 hacedme	 caso.	 Quizá	 Alain	 sea	 un	 poco	mejor,	 pero	 su
esposa	Catherine	no	me	puede	ver.	Dudo	que	alguna	vez	me	consideraran	como	a	un
igual,	como	a	un	verdadero	yerno.	Me	da	la	impresión	que	si	aceptan	esta	unión,	lo
cual	es	más	que	dudoso,	lo	harán	con	resignación,	como	un	hecho	inevitable.

—No	creo	que	sea	para	tanto	—acoté.
—Además,	¿sabéis?	—continuó	él,	sin	escucharme—,	me	gustaría	probar	suerte

en	 Sevilla.	 Durante	 el	 viaje	 he	 estado	 haciendo	 averiguaciones.	 Creo	 que	 tengo
posibilidades	 de	 convertirme	 en	 un	 buen	 mercader.	 Quisiera	 ser	 capaz	 de
demostrarme,	de	demostrar	a	mi	padre	y	a	mi	querido	hermano	Paolo,	que	soy	capaz
de	valerme	por	mí	mismo…

Apartó	los	ojos	de	nosotros	y	bajó	la	vista:
—Supongo	que	no	entendéis	muy	bien	el	sentido	de	estas	últimas	palabras.	Hasta

ahora	os	he	contado	poco	sobre	mi	vida	en	Génova,	porque,	la	verdad,	no	tenía	ganas
de	hablar	demasiado.	Ahora,	sin	embargo,	debo	hacerlo.	Os	dije	que	venía	a	Sevilla
porque	 en	Génova	 tenía	 pocas	 posibilidades,	 puesto	 que	 Paolo,	mi	 hermano,	 es	 el
primogénito	y	heredará	el	negocio	familiar.

—Así	es.
—Es	verdad,	pero	no	toda	la	verdad.	Paolo	no	sólo	es	el	mayor,	sino	además	casi
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perfecto.	 Desde	 niño	 he	 tenido	 que	 sufrir	 comparaciones	 con	 él	 en	 las	 que
inevitablemente	salía	perdiendo.	Y	en	general,	con	razón.

—¿Por	qué?	—preguntó	Enrique.
—Tú	no	eres	ningún	tonto	—dije	yo.
—No	 le	 conocéis	—contestó—.	 Paolo	 es	 un	 ejemplo	 de	 virtud,	 el	 primero	 en

llegar	al	negocio	y	el	último	que	lo	abandona;	recto	en	su	trabajo,	en	sus	relaciones,
en	sus	obligaciones	 familiares…	Demasiado,	en	mi	opinión.	¿No	os	parece	extraño
que	en	sus	veintisiete	años	no	haya	tenido	un	desliz,	un	amorío,	una	aventura?

Enrique	dejó	escapar	una	interjección	blasfema	de	incredulidad.
—¡Pues,	que	yo	conozca,	ni	una	 sola!	Antes	de	mi	partida	 iba	a	casarse	con	 la

hija	de	un	socio	de	mi	padre.	Pero	hablaba	de	su	futura	mujer	con	menos	deseo	que	si
se	refiriera	a	una	tela	flamenca	o	a	un	damasquinado	árabe.	Parece	como	si	ella	fuera
una	 posesión	 más,	 un	 simple	 objeto.	 En	 sus	 ojos	 no	 había	 deseo,	 para	 él	 era	 un
negocio	más.

—Así	será	—dije—.	Pero	eso	no	tiene	por	qué	afectarte.
—Sí	me	afecta.	Paolo	es	muy	duro	conmigo.	Bueno,	conmigo	y	con	casi	 todos.

Juzga	con	excesivo	rigor	a	 la	gente	que	 le	rodea.	Estoy	seguro	de	que	será	un	gran
negociante,	pero	no	tiene	amigos,	ni	puede	tenerlos.	No	comprende	que	se	pierda	el
tiempo	en	las	tabernas,	cantando	unas	canciones	o	acercándose	a	alguna	muchacha.

Hizo	una	ligera	pausa,	pasándose	la	mano	por	la	frente.
—Pero	no	es	sólo	Paolo.	Con	mi	padre	es	mucho	peor.	Desde	niño	he	tenido	un

sentimiento	de	inferioridad	respecto	a	él.	Nunca	llegaré	a	saber	la	causa	del	odio	de
mi	padre.	Pero	no	me	soporta.	Cada	vez	que	se	sentía	frustrado	o	disminuido,	 tenía
que	 pagarlo	 yo.	Me	daba	 tremendas	 palizas	 y,	 al	 principio,	 yo	 aguantaba	 sin	 gritar
para	que	no	me	escucharan	Paolo	ni	los	niños	de	la	vecindad,	pero	el	dolor	era	mayor
que	mi	voluntad	y	acababa	por	llorar	y	dar	grandes	voces.	Luego	Paolo	se	reía	de	mí,
yo	 pensaba	 que	 los	 chicos	me	 habían	 oído	 gritar	 y	 no	me	 atrevía	 a	 salir	 a	 la	 calle
durante	 días.	 Era	 una	 situación	 imposible	 porque	 en	 casa	 de	mi	 familia	me	 sentía
mucho	peor.	O	bien	me	encontraba	con	mi	padre,	del	que	huía	como	la	peste,	o	con	la
mirada	 gélida	 de	 mi	 hermano	 mayor,	 sonriendo	 desde	 la	 distancia.	 Al	 verlos,	 yo
bajaba	los	ojos	y	no	sólo	porque	fuera	el	chico	más	castigado	de	Génova,	sino	porque
también	me	sentía	el	más	culpable.	Esta	irrazonable	culpabilidad	me	hizo	desarrollar
desde	 la	 infancia	una	 indiferencia	y	un	 temor	que	me	 impedían	cualquier	contacto.
Estaba	como	prevenido	contra	la	posibilidad	de	cualquier	clase	de	amor,	incluso	el	de
mi	madre,	que	me	parecía	también	sospechoso.

Hubo	 un	 silencio	 que	 se	 prolongó	 unos	 segundos.	De	 pronto	 continuó	 con	 voz
reposada	y	ronca:

—Durante	mucho	tiempo	creí	lo	que	mi	padre	decía	de	mí:	no	merecía	ser	amado.
El	desprecio	de	mí	mismo	fue	tan	grande	que	desconfiaba	de	mis	aptitudes,	incluso
de	las	más	simples.	Estaba	muy	solo,	aunque	al	final	fuera	precisamente	la	soledad	lo
que	me	ayudara	a	afirmarme.	Yo	era	ya	ese	bicho	un	poco	raro	que	he	sido	más	tarde
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y	que	ha	suscitado	malentendidos.	Siempre	en	guardia	contra	el	amor	y	la	confianza.
—No	exageres,	Luca	—dijo	Enrique	con	simpatía.
El	genovés	se	volvió	hacia	él	y	luego	retornó	a	su	postura	original.	Continuó:
—Poco	a	poco	me	volví	tímido	y	reconcentrado	y,	al	mismo	tiempo,	cuando	fui

creciendo,	traté	de	dar	salida	a	mi	agresividad	y	deseo	de	suscitar	afecto.	Mi	timidez
era	recelosa	y	contradictoria	y	cuando	me	acostumbré	a	salir,	empecé	a	convertirme
en	 el	 reverso	 del	 Luca	 familiar.	 Busqué	 divertirme,	 perderme	 entre	 las	 risas	 y	 las
bromas,	aunque	fueran	ficticias.	Empecé	a	frecuentar	prostíbulos	y	pronto	comprendí
que,	si	en	mi	casa	yo	no	parecía	existir,	con	las	mujeres	era	otra	cosa.	Al	principio	no
era	 capaz	 de	 entender	 qué	 podían	 ver	 en	mí,	 pero	 después	 de	 que	 los	 compañeros
comentaran	con	envidia	mi	éxito,	fui	envalentonándome.

—Ya	nos	hemos	dado	cuenta.
—Es	verdad,	me	gusta	disfrutar	del	placer	del	enamoramiento,	el	dulce	jugueteo,

el	entrelazamiento	de	miradas.	Y	otras	cosas	que	ya	os	imagináis.	No	sé	si	será	por
rechazo	a	la	figura	paterna,	pero	en	Génova	tenía	fama	de	desordenado.	Confieso	que
a	veces	yo	mismo	la	fomentaba	conscientemente,	harto	de	los	ataques	que	recibía	y
de	la	maldita	perfección	de	mi	hermano.

—¿Y	qué	pasó	después?	—preguntó	Enrique.
—Bueno,	 seguí	 actuando	 así	 durante	 bastante	 tiempo	 sin	 plantearme	 otra

posibilidad.	Al	menos,	 yo	pensaba	que	 aquello	 era	 inevitable.	Pero	 a	mediados	del
año	 pasado	 las	 cosas	 cambiaron.	 Empecé	 a	 relacionarme	 con	 una	 hilandera	 de	 un
taller	 que	 trabajaba	 para	 nosotros	 y	 al	 final	—no	 vale	 la	 pena	 entrar	 en	 detalles—
quedó	embarazada.	Si	bien	no	estaba	demasiado	enamorado,	 traté	de	cumplir	como
un	hombre	y	le	propuse	matrimonio.

—Con	 que	 te	 ibas	 a	 casar,	 ¡eh!	 No	 me	 habías	 dicho	 nada,	 bribón	—exclamó
Enrique.

—Eso	creía	yo.	Nella,	ése	es	su	nombre,	aceptó	encantada.
—¿Y	qué	dijo	tu	padre?
—Fui	un	ingenuo,	creí	que	el	gesto	me	agrandaría	ante	él.	Pero,	al	contrario	de	lo

que	 preveía,	 mi	 padre	 se	 indignó	 con	 la	 propuesta:	 «¿Cómo	—me	 dijo—	 tú,	 ¡un
Pontano!,	casarse	con	una	desgraciada	como	ésa?».	Me	demostró	su	desprecio	sin	la
menor	misericordia.	Dijo	lo	de	siempre.	Que	desde	que	había	nacido	me	tuvo	por	un
inútil	inservible,	y	que	cada	día	lo	demostraba	con	más	ahínco.	«Pero	—me	advirtió
al	 despedirme—	 no	 creas	 que	 vas	 a	 comprometer	 el	 honor	 y	 el	 prestigio	 de	 la
familia».

—¿Al	despedirse?	—repetí—.	No	entiendo.
—Ahora	veréis	—prosiguió—.	Me	citó	al	día	siguiente.	Llegué,	más	muerto	que

vivo,	 a	 la	 habitación	donde	 solía	 recibir	 a	 sus	 clientes	 y	 repasar	 las	 cuentas	de	 sus
negocios	y	préstamos.	Estaba	de	pésimo	talante.	A	su	lado,	Paolo,	silencioso	y	lejano
como	 siempre.	Había	 llegado	 a	 esta	 determinación:	 debía	marcharme	de	Génova	 y
embarcar	 hacia	 Sevilla	 al	 cuidado	 de	 mi	 tío,	 con	 la	 posibilidad	 de	 poder	 abrirme
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camino	 por	 mis	 propios	 medios.	 En	 caso	 de	 que	 fracasara,	 no	 debería	 volver	 a
Génova,	puesto	que	ni	él	ni	Paolo	me	recibirían.

—¿Y	Paolo	continuó	callado?
—Mi	 querido	 hermanito	 fue	 incapaz	 de	 añadir	 una	 palabra	 de	 comprensión.

Fueron	 implacables	 —dijo	 lastimeramente—.	 Jamás	 les	 perdonaré.	 ¡En	 fin,	 un
desastre!	Me	dieron	algo	de	dinero	y	embarqué	a	 los	pocos	días.	A	Jaca	 llegué	una
semana	después	de	desembarcar	en	Barcelona.	El	resto	lo	conocéis.

Miré	 a	 Luca.	 La	 frente,	 que	 había	 tratado	 de	mantener	 en	 alto	 durante	 toda	 la
conversación,	se	humillaba	ahora.	Quedó	apenado,	con	la	mirada	puesta	en	sus	botas,
la	 cabeza	 baja,	 los	 brazos	 caídos.	 Parecía	 la	 imagen	misma	 de	 la	 desolación.	 Aún
añadió	penosamente:

—¡Triste	destino	el	mío!	Espero	encontrar	algún	día	mi	lugar.	No	lo	hallé	con	los
míos.	No	estaba	a	la	altura	de	un	Pontano.	Hoy	tampoco	estoy	a	la	de	Fabianne…

Intercambié	 con	 Enrique	 una	 mirada	 de	 complicidad.	 Éste	 levantó	 las	 cejas,
animándome	 a	 tomar	 la	 iniciativa	 y	 responder	 a	 Luca.	 Cualquiera	 que	 fuese	 la
combinación	de	sentimientos	que	pudiera	haber	experimentado	por	mí,	carecía	ahora
de	importancia.	Era	el	momento	de	ayudarle.

—Tranquilízate,	 Luca,	 no	 seas	 fatalista,	 ni	 te	 reproches	 nada	—respondí—.	 La
vida	lleva	su	curso	y,	en	mi	opinión,	por	lo	que	dices	no	has	cometido	ninguna	falta
de	 la	 que	 debas	 sentirte	 avergonzado.	 Si	 ahora	 te	 has	 enamorado	 o	 trataste	 de
divertirte	en	Génova,	tu	ciudad,	no	creo	que	haya	motivos	graves	para	censurarte.

—Eso	decís	ahora.
—Es	 lo	 que	 pienso.	 Tuviste	 la	 gallardía	 de	 dar	 la	 cara	 y	 ofrecerte	 a	 reparar	 el

honor	de	aquella	hilandera.	Son	excesos,	sí,	pero	excesos	típicos.	Te	digo	más,	a	los
veinticuatro	o	veinticinco	años,	tu	edad,	el	exceso	es	virtud.	Me	parece	peor	la	actitud
prematuramente	envejecida	de	tu	hermano	y	sobre	tu	padre	prefiero	no	hablar.

Apoyé	la	mano	en	el	brazo	y	continué	en	tono	animoso:
—¡Anda!,	deja	de	compadecerte	y	tratemos	de	afrontar	el	problema.	Lo	primero

de	todo,	cuenta	con	nosotros.	En	Enrique	y	en	mí	tienes	dos	amigos	que	van	a	estar	a
tu	 lado	en	la	 línea	que	propongas.	Si	nos	parece	equivocada	o	 injusta	 te	 lo	diremos
pero,	en	todo	caso,	te	vamos	a	apoyar.

—¿De	veras?	—preguntó	el	italiano,	en	un	murmullo.
—Pues	claro	—respondió	Enrique.
—Aclarado	esto,	lo	principal	—continué	yo—,	y	aunque	ya	nos	has	indicado	tus

intenciones,	reflexiona	un	poco	y	dime:	¿Qué	quieres	hacer	con	tu	vida?	Y	antes	de
eso,	contesta:	¿qué	pasa	con	Fabianne?

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras	 lancé	 una	 rápida	 mirada	 a	 Luca,	 pero	 no
replicó.	Sus	labios	se	entreabrieron	en	una	mueca	y	acabó	frunciéndolos.	Al	fin	alzó
los	hombros	con	gesto	vago,	sin	articular	palabra.

—Afirmas	 rotundamente	 que	 serás	 rechazado	 —proseguí	 hablando—.	 Y	 la
verdad,	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	Quizá	 lo	 hagan	 en	 un	 primer	momento,	 pero	 si	 estás
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enamorado,	 como	 dices,	 y	 ella	 de	 ti,	 sus	 padres	 acabarán	 aceptándolo	 y	 tratándote
bien.

—No	los	conocéis.
—Es	posible	—reconocí—.	Pero	 te	aseguro	que	 lo	harán.	Por	su	propio	 interés.

¿No	te	das	cuenta	de	que,	si	te	conviertes	en	su	yerno,	te	igualas	a	ellos;	si	te	tratan
mal	a	ti,	tratan	mal	a	su	hija?

—Cualquier	padre	 sabe	que	 si	 rechaza	 al	marido	de	 su	hija,	 la	pierde	 a	 ella	—
añadió	Enrique.

—Además	—le	dije	yo—,	no	sé	por	qué	dudas	del	apoyo	de	Arlette.	Os	he	visto
en	el	viaje	reíros	y	charlar	animadamente	infinidad	de	veces.	Si	habéis	tenido	algún
pequeño	enfado,	supongo	que	podréis	superarlo	sin	problemas.

Luca	me	miró	incrédulo.	Continué:
—Ya	ves	que,	por	ese	lado,	lo	podríamos	arreglar,	al	menos	en	mi	opinión.	Pero

antes	debes	aclararte	y	determinar	si	 lo	deseas	de	verdad	o	se	trata	de	una	aventura
pasajera,	 en	cuyo	caso,	 es	mejor	que	 sus	padres	no	averigüen	nada.	Te	 lo	vuelvo	a
plantear,	Luca,	¿qué	quieres	hacer?

—¿Y	qué	puedo	hacer?	—preguntó	él	tontamente.
—Lo	que	desees,	Luca,	lo	que	tú	quieras.	Lo	sabes	muy	bien	—traté	de	imponer

un	 tono	 de	 seriedad	 en	mi	 voz—:	No	 juegues	 con	 nosotros,	 Luca,	 te	 lo	 ruego.	 Sé
sincero.

—No	estamos	aquí	para	juzgarte,	ya	te	lo	ha	dicho	Raoul	—insistió	Enrique.
—…	sino	para	tratar	de	ayudarte	—precisé	yo—.	Ahora	bien,	no	vamos	a	tomar

la	decisión	por	ti.	Eres	tú	quien	debe	hacerlo…
Levantó	la	cabeza	y	con	lentitud	nos	fue	mirando	a	ambos.	Después,	situó	su	vista

al	 frente,	 en	 la	 lejanía,	 apretando	 con	 firmeza	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 sobre	 los
muslos:

—Ya	 lo	 he	 dicho	 antes.	 Fabianne	 me	 gusta.	 Es	 una	 muchacha	 deliciosa.	 Vos
mismo	 la	 alababais	 a	 menudo.	 Pero	 no	 sé	 si	 deseo	 casarme	 con	 ella.	 Todavía	 es
demasiado	infantil.	Aunque	tiene	quince	años	sigue	siendo	una	niña.	Fijaos	hasta	qué
punto.	Creo	que	tú	estás	al	tanto,	Enrique,	pero	Raoul	no	debe	de	saberlo.	No	sé	si	lo
recordaréis,	 padre,	 u	 os	 disteis	 cuenta,	 pero	 en	Estella	 y	 luego	 en	Nájera,	 llegué	 a
pasar	 casi	 dos	 noches	 a	 su	 lado.	 Bien,	 pues	 nuestras	 relaciones	 sexuales	 fueron
inocentes.	No	voy	a	decir	que	no	hiciéramos	nada,	pero	fueron	prácticamente	castas.

Bajando	la	voz,	añadió:
—Fui	 incapaz	 de	 penetrarla	 —mintió—.	 Pude	 hacerlo,	 pero	 al	 final	 me	 dio

reparo.	Otros	dirían	que	fui	tonto,	pero	al	verla	a	mi	lado,	desvalida	y	entregada,	sentí
una	 inmensa	 ternura	y	se	me	apagó	el	deseo.	Estuvimos	 juntos,	abrazados,	hasta	el
alba,	pero	sin	mantener	relaciones	maritales.

Hizo	una	pausa	como	si	quisiera	recapitular:
—Muchas	mujeres	evolucionan	con	más	rapidez	que	nosotros,	los	hombres,	y	he

conocido	en	Génova	a	muchachas	tanto	o	más	jóvenes	que	Fabianne,	cuya	sabiduría
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para	relacionarse,	cuya	picardía,	cuya	experiencia	sexual,	las	convertía	en	verdaderas
mujeres…	No	sé	muy	bien	cómo	expresarlo,	pero	Fabianne	no	es	así.	Según	dice,	me
adora	y	quiere	pasar	la	vida	a	mi	lado,	pero	no	estoy	seguro.	Sus	palabras	reflejan	el
capricho	de	una	niña,	no	el	deseo	de	una	mujer…

Luca	 suspiró	 profundamente	 antes	 de	 proseguir.	 El	 tono	 de	 voz	 fue	 cogiendo
firmeza:

—En	todo	caso,	no	quiero	hablar	de	ella.	No	quiero	utilizar	sus	sensaciones	para
justificar	 mis	 actos.	 Como	 antes	 me	 decíais,	 Raoul,	 debo	 tomar	 mis	 propias
decisiones.	Y	por	Fabianne	siento	afecto,	ternura,	cariño	o	como	lo	queráis	llamar…

—¿No	sientes	pasión	y	deseo?	—le	pregunté.
—No,	no	tengo	esas	emociones.
—Espera	 Luca	 —arguyó	 Enrique—.	 Hace	 un	 momento	 decías	 que	 estabas

enamorado	de	ella…
El	genovés	se	encogió	de	hombros.	Después	añadió:
—Por	otro	lado,	la	herida	de	Génova	debe	cicatrizar.	Y	debo	cerrarla,	curarla	yo

solo.	Toda	mi	vida	recordaré	la	mirada	de	desprecio	de	mi	padre	cuando	me	echó	de
su	 casa,	 el	 gesto	 indiferente	 de	 Paolo	 asintiendo	 a	 sus	 palabras.	 Pues	 bien,	 ¡ahora
verán	si	puedo	labrarme	un	porvenir!

Nos	 miró	 con	 sus	 ojillos	 vivarachos	 y	 siguió	 hablando,	 como	 si	 deseara
demostrarnos	una	voluntad	inflexible:

—No.	Debo	ir	a	Sevilla	y	empezar	de	nuevo	en	el	único	oficio	que	conozco:	el	de
mercader.	 Abandonar	 ahora	 y	 asumir	 la	 solución	 fácil	 que	 me	 ofrecen	 las
circunstancias	 es	demasiado	 sencillo.	Estaría	 siempre	 con	 la	 sensación	de	no	haber
podido	hacer	nada	por	mí	mismo,	tutelado	por	mi	padre	o	por	el	de	mi	esposa.

Hizo	un	silencio	y	su	voz	cambió	de	inflexión.	Ahora	era	el	Luca	melancólico	y
lastimero:

—Pero	es	difícil	resolverlo.	No	sé	cómo	hacerlo.	Todavía	quedan	muchos	días	de
viaje	 hasta	 Santiago	 de	 Compostela	 y	 no	 puedo	 romper	 con	 Fabianne	 de	 repente.
Estará	 llorando	 todo	 el	 día	 y	 su	 familia	 acabaría	 por	 advertirlo.	Y	 si	 continuamos,
puede	ser	todavía	peor…

Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 y	 se	 dirigió	 a	 Enrique,	 como	 si	 le	 avergonzara
mentir	mirándome	a	los	ojos.

—Fabianne	 continúa	 siendo	virgen,	 puedo	dar	 fe	 de	 ello,	 pero	 ¿quién	 sabe	qué
pasará	en	los	próximos	días?	Yo,	desde	luego,	no	me	atrevo	a	garantizar	mi	fortaleza
permanentemente.	Y	además,	 si	he	de	 seros	 sincero,	 luego	está	 lo	de	 su	condenada
hermana,	Arlette…

—¿Qué	pasa	con	Arlette?	—pregunté	desconcertado.
Fue	entonces	cuando	Luca	accedió	a	contarme	parte	de	la	intriga.	Habló	durante

un	 buen	 rato,	 pero	 sólo	 descubrí	 la	 parte	 que	 quiso	 enseñarme.	 Luca	 actuaba	 por
instinto.	Y	por	principio,	 siempre	 trataba	de	escapar.	Contaba	 la	mitad	de	 la	mitad,
jugando	con	datos	ciertos	que,	aunque	no	cubrían	el	mínimo	espacio	necesario	para
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apreciar	la	realidad,	tampoco	eran	falsos.	Quiero	pensar	que	después,	con	el	tiempo,
aprendí	cómo	tratarlo	y	comprendió	que	eran	inútiles	sus	contradicciones	y	mentiras,
pero	 en	 ese	 momento	 supo	 engañarme.	 Sólo	 cuando	 asumí	 que	 mi	 pretendida
habilidad	 del	 pasado	 era	 inútil,	 empecé	 a	 ganar	 su	 confianza.	 Al	 principio,	 los
orígenes	de	Luca	constituían	un	verdadero	misterio	y	mis	esfuerzos	por	aclararlo	se
habían	 estrellado	 contra	 un	muro.	 Pero	 en	 parte	 era	 culpa	mía.	Ahora	 sabía	 que	 el
sentimiento	 de	 inferioridad	 convertía	 su	 personalidad	 en	 algo	 demasiado	 sinuoso	 y
complejo	para	tratarlo	con	simplicidad.	Y,	sobre	todo,	sabía	que	debía	esperar	a	que	él
tomara	la	iniciativa.

Aquel	 día	 dimos	 el	 primer	 paso.	 Después	 sólo	 fue	 cuestión	 de	 tiempo.	 Poco	 a
poco,	él	mismo	empezó	a	completar	 las	escenas.	En	 los	días	sucesivos	supe	que	su
primera	 versión	 de	 la	 aventura	 con	 Arlette	 era	 bien	 diferente	 de	 como	 habían
transcurrido	 los	 hechos;	 conocí	 la	 profanación	 de	 la	 tumba	 en	 Estella	 y	 sus
verdaderos	devaneos	con	Fabianne.	Pero	me	enteré	de	forma	paulatina.	En	realidad,
creo	que	hasta	nuestra	llegada	a	Santiago	de	Compostela	no	pude	recrear	las	escenas
como	las	he	narrado.	Y	por	eso	aquella	mañana	le	contesté	de	forma	bien	diferente	a
la	que	hubiera	adoptado	días	después.	Me	manipuló,	es	cierto,	pero	en	ese	momento
mis	datos	eran	 insuficientes:	Fabianne	estaba	enamorada	y	continuaba	virgen,	él	no
podía	garantizar	su	fortaleza	ante	el	deseo	y,	sobre	todo,	no	deseaba	casarse	con	ella.
Mi	respuesta	no	tenía	opción:

—No	pienses	en	ello,	Luca.	Tienes	razón,	no	podemos	seguir	exponiéndonos	al
peligro	de	esa	relación.	Lo	mejor	es	cortar	cuanto	antes.	Pero	sin	rupturas.	Hay	que
hacerlo	con	más	inteligencia.	Debemos	buscar	una	buena	coartada…

Después	de	considerarlo	con	atención,	proseguí:
—Atiende,	porque	mientras	hablabas	se	me	ha	ido	ocurriendo	una	idea	que	puede

solucionar	el	problema.	En	 las	cercanías	de	Sahagún,	una	villa	a	 la	que	 llegaremos
dentro	de	dos	o	tres	jornadas,	hay	un	monasterio	en	cuya	biblioteca	voy	a	imaginar	un
códice	 del	 Apocalipsis	 de	 San	 Juan	 bellísimamente	 ilustrado,	 que	 me	 será
imprescindible	 ver.	 Esta	 noche	 hablaré	 de	 ello	 al	 grupo,	 insistiendo	 en	 su	 interés.
Estoy	 seguro	de	que	no	discutirán	 su	belleza,	 pero	 al	 final	 se	 opondrán	 a	 la	 visita,
argumentando	con	 toda	clase	de	razones	para	no	retrasar	el	 itinerario	previsto.	Aun
así	 me	 las	 arreglaré	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 no	 quedar	 convencido	 del	 todo.
Finalmente,	 mañana	 o	 pasado,	 les	 diré	 que,	 incluso	 comprendiendo	 sus	 razones	 y
argumentos,	he	decidido	visitar	el	monasterio.

—Intentarán	disuadiros	—dijo	Enrique.
—Probablemente,	pero	me	mostraré	inflexible.	El	peligro	es	otro…
—Que	acaben	cediendo,	¿no?	Asentí	con	un	gesto	ligero.
—Para	evitarlo	—continué—,	vosotros	podéis	alegar	que	no	deben	preocuparse,

pues	empezasteis	el	camino	conmigo	y	no	vais	a	abandonarme	ahora.	Si	lo	hacemos
bien,	 podemos	 preparar	 la	 situación	 para	 quedarnos	 en	 Sahagún	 sin	 problemas,
amigos	de	todos.
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—Y	 tú	 Luca,	 podrás	 separarte	 de	 Fabianne	 obligado	 por	 las	 circunstancias	—
acotó	Enrique	en	voz	baja.

—Exacto	 —dije	 yo.	 Debes	 mostrarle	 pena,	 impotencia	 y	 pedirle	 resignación.
Estoy	seguro	de	que	lo	comprenderá…	Sí,	creo	que	podemos	solucionar	el	problema
de	esta	forma.	¿Qué	os	parece?

A	 Luca	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos.	 Enrique	 me	 miró	 con	 su	 media	 sonrisa
característica,	asintiendo	con	parsimonia.

—¡Ésa	 es	 la	 solución!	 ¡Es	 una	 idea	 genial!	 —afirmó	 Luca,	 sonriendo
ampliamente	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 comenzamos	 nuestra	 charla.	 Como
corroborando	el	acierto	de	mis	palabras,	el	italiano	unió	sus	dedos	índice	y	pulgar	en
un	círculo	alrededor	de	los	labios:

—Conociendo	vuestra	fama,	si	decís	que	queréis	ver	alguna	iglesia	o	documento
a	nadie	le	extrañará.	Ni	buscará	otras	causas.	Nadie	pensará	que	se	trata	de	eludir	a
Fabianne,	ni	siquiera	ella…	Es	perfecto.

Yo	 no	 estaba	 tan	 seguro	 como	 Luca	 de	 que	 una	 excusa	 tan	 simple	 evitara	 las
sospechas.	Además	de	alterar	mis	planes	iniciales,	era	posible	que	alguno	viera	más
allá	 del	 simple	 desarrollo	 de	 los	 hechos.	 Pero,	 al	menos,	 el	 italiano	 tenía	 razón	 en
algo.	 Ni	 Fabianne	 ni	 su	 familia	 comprenderían	 nuestros	 verdaderos	 motivos.	 Y
dudaba	de	que	alguno	se	los	comentara.	En	todo	caso,	para	entonces	difícilmente	le
creerían.	 Fabianne	 sería	 una	 niña,	 pero	 tenía	 la	 suficiente	 perspicacia	 para
comprender	que,	una	vez	sin	Luca,	no	tenía	ningún	interés	reconocer	ante	sus	padres
sus	amoríos	y	conseguir	una	reprimenda	gratuita.

Luego	informé	a	Velasco	del	nuevo	curso	de	nuestros	proyectos.	Ciertamente,	ya
había	pensado	detenerme	en	Sahagún.	Mi	única	pista	estaba	allí.	La	información	que
me	proporcionó	Miguel	de	Miranmón	lo	aconsejaba	y	las	palabras	de	Leví	situaban
en	 esa	 villa	 al	 menos	 a	 uno	 de	 los	 misteriosos	 magos	 que,	 teóricamente,	 habían
desaconsejado	el	matrimonio	entre	María	Correa	y	Rodrigo	García.	Y	para	conocer
los	 hechos	 resultaba	 indispensable	 poder	 contar	 con	 su	 testimonio.	 Esperaba
convencer	 a	 la	 caravana	 para	 hacer	 una	 pausa	 sin	 despertar	 más	 sospechas	 de	 las
inevitables.	Desde	el	 intento	de	envenenamiento	había	comprendido	que	 los	 rivales
del	 rey	 no	 iban	 a	 perder	 ocasión	 de	 conseguir	 sus	 fines.	 No	 obstante,	 evaluaba	 la
dificultad	 de	 retener	 al	 grupo	 y	 desde	 hacía	 días	 iba	 cavilando	 sobre	 el	 medio	 de
conseguirlo.	Todavía	no	había	hallado	la	solución	al	problema	y	el	buen	Luca	vino	a
eliminar	cualquier	atisbo	de	duda.

«En	todo	caso	—me	dije—,	no	creo	que	hubiera	sido	fácil	retener	al	grupo	más	de
un	 día	 o	 dos.	 Claude	 quiere	 sentirse	 el	 guía	 y	 nunca	 le	 han	 gustado	 mis
interrupciones».

Una	vez	decidido	el	curso	de	 los	acontecimientos,	convenía	ponerse	manos	a	 la
obra.	Sólo	que	ahora	interesaba	el	efecto	contrario.	Necesitaba	preparar	la	separación
del	grupo	sin	despertar	sospechas.	Para	ello,	decidí	cargar	un	poco	las	tintas	y	en	la
siguiente	 villa	 importante	 que	 atravesamos,	 Carrión	 de	 los	 Condes,	 reuní	 a	 todas
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frente	a	 la	 iglesia	de	Santa	María	del	Camino	para	explicar	en	detalle	el	 friso	de	 la
portada.	Fui	conscientemente	reiterativo	y	pesado,	deteniéndome	en	los	pormenores
de	cada	uno	de	los	veinticuatro	ancianos	del	Apocalipsis	que,	junto	a	los	Apóstoles,
rodeaban	al	Pantocrátor.	Hice	una	disertación	doctoral,	 erudita,	 difícil,	 evitando	 los
detalles	didácticos	y	las	historias	divertidas.	Por	ejemplo,	me	costó	eludir	algunos	de
los	frisos,	especialmente	el	que	narraba	el	tributo	de	cien	doncellas	que	debían	pagar
cada	año	al	emir	musulmán.	Noté	en	la	mirada	de	más	de	uno	el	aburrimiento,	pero
no	me	importó.	Me	interesaban	las	consecuencias.

Por	 eso,	 cuando	por	 la	noche	 les	manifesté	mi	decisión	de	quedarme	un	día	 en
Sahagún	 para	 ver	 el	 beato,	 los	 escasos	 apoyos	 que	 había	 conseguido	 la	 velada
anterior	 se	disolvieron	como	el	azúcar	en	el	 agua.	 Incluso	alguno	 recibió	 la	noticia
con	alivio,	cansado	de	tantas	paradas	y	explicaciones	ante	cada	monumento	relevante.

Con	ello,	una	vez	más,	se	prueba	la	importancia,	nunca	bien	ponderada,	de	saber
enseñar	y	transmitir	con	sagacidad	los	mensajes.	Jamás	se	insistirá	bastante,	pero	es
imprescindible	 deleitar	 con	 las	 explicaciones,	 incluso	 el	 tema	más	 atractivo	 resulta
árido	si	se	muestra	de	forma	distante.	Lo	he	comprobado	innumerables	veces.	En	la
labor	del	magíster	se	produce	una	relación	causa	efecto	casi	perfecta.	Si	el	profesor
ama	la	materia	y	es	ameno,	el	alumno	también	la	amará.	Por	el	contrario,	si	la	expone
de	 forma	 triste,	con	desazón,	 los	discípulos	 también	sentirán	 la	misma	desgana.	He
discutido	este	asunto	en	infinitas	ocasiones	con	mis	compañeros	de	claustro	y,	aunque
parezca	mentira,	casi	ninguno	está	de	acuerdo.	Alguno	de	mis	doctos	colegas	incluso
está	convencido	de	lo	contrario,	llegando	a	proclamar	la	conveniencia	de	explicar	los
temas	de	 forma	 tediosa,	para	que	 los	alumnos	asuman	su	 importancia.	Y,	 lo	que	es
peor,	lo	hacen	así,	confundiendo	la	erudición	con	la	pedantería,	el	conocimiento	con
el	 aburrimiento.	 Con	 ello	 sólo	 consiguen	 discentes	 desinteresados,	 incapaces	 de
razonar	 lo	 que	 sustentan;	 o	 incluso	 peor,	 fanatizados	 que	 confunden	 la
disconformidad	con	la	herejía.	No	quiero	lamentarme,	pero	¡cuántas	veces	la	aversión
hacia	las	disciplinas	está	motivada	únicamente	por	la	forma	en	que	se	exponen!

Mientras	 tanto,	 Luca	 debía	 despedirse	 de	 Fabianne	 sin	 despertar	 sospechas.	 La
tarde	 siguiente,	 aprovechó	que	 instalamos	 el	 campamento	 antes	 del	 anochecer	 para
dar	un	pequeño	paseo	y	explicarle	todo.	Por	una	vez	prudentes,	decidieron	obrar	con
cautela.	 Se	 citaron	 en	 una	 pequeña	 colina	 situada	 detrás	 de	 la	 vaguada	 donde
acampamos.	Luca	se	fue	a	esperar	su	llegada	y	ella	aguardó	con	sus	padres	la	ocasión
de	partir	sola.

El	genovés	esperó	mucho	rato	a	Fabianne.	Ascendió	por	el	barranco	y	se	detuvo
junto	a	un	bosque	de	pinos	para	tumbarse	en	la	hierba,	boca	arriba.	Los	árboles	del
camino	 desplegaban	 en	 el	 cielo	 un	 armazón	 de	 troncos	 y	 ramillas	 tan	 complicado
como	las	cubiertas	de	una	iglesia.	Luca	estaba	muy	nervioso	ante	la	perspectiva	de	la
entrevista	y	pensaba	sin	demasiado	orden.	Por	un	vestigio	de	sus	temores	de	niño	se
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puso	 a	 cantar.	 Le	 angustiaba	 la	 idea	 de	 que	 el	 sonido	 del	 corazón	 se	 hiciese
perceptible	 e	 intentaba	 exorcizarlo	 con	 su	 voz	 alta	 y	 aguda.	 Al	 sentir	 llegar	 a	 la
muchacha,	tuvo	miedo	de	volverse	y	ver	su	cara.	Continuó	con	su	canción,	haciendo
como	 que	 no	 la	 veía.	 Fabianne	 no	 se	 inmutó;	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 e	 hizo	 acopio	 de
paciencia.	Frente	a	ellos,	un	caballo	retozaba	por	el	prado.	Luca	lo	contemplaba	con
aire	 abstraído.	 Fabianne,	 a	 su	 derecha,	 esperaba	 tranquilamente,	 jugando	 con	 un
puñado	de	arena,	dejando	escurrir	los	granos	entre	los	dedos.

Cuando	el	genovés	creyó	que	el	corazón	normalizaba	el	 ritmo	de	 los	 latidos,	se
volvió	 hacia	 ella,	 buscando	 su	 mirada.	 Después	 le	 habló	 con	 convencimiento,
intentando	 persuadirla	 de	 que	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 acompañarme	 a	 Sahagún.
Fabianne	continuó	mirando	de	frente,	dejándole	hilvanar	explicaciones	y	excusas.	Al
finalizar,	 mientras	 él	 resoplaba	 exhausto,	 ella,	 repentinamente,	 como	 si	 hubiera
adivinado	 lo	 que	 de	 verdad	 quería	 decirle,	 se	 volvió	 y	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el
hombro.	Luego	sonrió,	 le	dio	un	beso	fugaz	y,	antes	de	que	él	pudiera	ver	aparecer
sus	lágrimas,	se	puso	de	pie	y	salió	corriendo.

Luca	la	vio	partir	con	los	ojos	llorosos	y	se	quedó	sentado,	sin	mover	un	músculo,
repasando	mentalmente	la	interminable	historia	que	ahora	concluía.

Al	principio	no	podía	creer	que	todo	hubiera	sido	tan	sencillo.	Convencido	de	que
habían	 sido	 sus	 razonamientos	 y	 no	 su	 actitud	 los	 que	 la	 habían	 hecho	 aceptar	 los
hechos	con	tanta	facilidad,	no	comprendía	que	Fabianne	maduraba	por	momentos	y
había	intuido	sus	palabras	antes	de	que	él	las	pronunciara.	El	italiano	sólo	percibía	lo
que	deseaba	advertir.

Al	 incorporarse	 para	 regresar	 sintió	 ascender	 del	 barranco	 un	 viento	 fresco	 y
ligero.	Lo	engulló	a	pulmón	lleno.	Se	encontraba	muy	bien;	era	maravilloso	notar	el
péndulo	del	corazón	en	el	pecho	y	el	alboroto	del	pelo	sobre	la	frente.	Le	asaltaron
deseos	de	reír	y	bajó	corriendo	la	colina.	El	sendero	caía	desbocado	cuesta	abajo	y	en
pocos	 minutos	 alcanzó	 la	 torrentera	 que	 abría	 paso	 a	 nuestro	 improvisado
campamento.	Al	llegar	se	sentía	agotado	y,	al	tiempo,	inconscientemente	pleno,	como
si	todo	se	hubiera	desarrollado	a	la	perfección.

Cuando	después	le	vi	—lo	decían	sus	ojos	astutos—	pensé	que	había	sido	un	gran
día	para	Luca.	Luego,	al	explicarme	lo	sucedido,	volví	a	preguntarme	la	razón	por	la
que	aquel	hombre	podía	tener	tanto	éxito	entre	las	mujeres.	Y,	sin	embargo,	Fabianne
había	crecido	con	la	experiencia.	Yo	supe	entonces	que	era	ya	una	mujer.	Lo	confirmé
antes	 de	 llegar	 a	 Sahagún,	 cuando	 se	 acercó	 a	 mí	 para	 despedirse.	 Durante	 la
conversación	le	dije	que	se	estaba	convirtiendo	en	una	joven	muy	hermosa.	Ella	me
contestó:	 «Yo	 había	 oído	 decir	 que,	 al	 llegar	 a	 cierta	 edad,	 hay	 como	 una	 savia
profunda	 que	 nos	 renueva.	 Me	 dijeron	 que	 el	 cuerpo	 se	 torna	 floreciente	 y	 los
hombres	se	vuelven	a	mirarnos	por	la	calle.	Y	de	pronto	he	comprendido	que	todo	eso
me	estaba	pasando	a	mí.	No	sé	si	estoy	preparada	para	este	cambio,	pero	debo	aceptar
que	las	cosas	son	diferentes	—me	miró	con	calidez	y	dijo—:	Algo	está	claro.	No	se
debe	 dar	más	 importancia	 a	 las	 cosas	 de	 la	 que	 verdaderamente	 tienen».	Yo	 asentí
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ante	 sus	 enigmáticas	 palabras,	 sin	 querer	 añadir	 nada.	 Hubiera	 sido,	 además	 de
innecesario,	gratuito.
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IX.	LOS	MAGOS	DE	SAHAGÚN

Finales	de	abril	de	1257

Atravesamos	 Sahagún	 con	 prisa,	 sin	 detenernos	 a	 curiosear	 por	 la	 ciudad	 del
románico	 islámico	 o,	 como	 lo	 llamaban	 allí,	 el	 mudéjar;	 un	 arte	 de	 ladrillo,	 sin
relieves,	incapacitado	para	relatar	historias.	En	las	últimas	casas	nos	despedimos	del
grupo	con	grandes	muestras	de	afecto.	Dimos	un	abrazo	a	nuestros	compañeros	y	nos
deseamos	toda	clase	de	venturas,	confiando	en	un	posible	reencuentro	en	Santiago.

Tras	separarnos,	tomamos	la	ruta	de	Palencia	con	la	aparente	intención	de	ver	los
códices	del	cercano	monasterio	de	la	Peregrina.	Allí	pasamos	buenas	horas	charlando
con	 los	monjes	 franciscanos	y	 recorriendo	 sus	 instalaciones.	El	 edificio,	 construido
sobre	 los	 restos	de	un	palacio	árabe	del	que	conservaba	algunas	 trazas,	estaba	muy
lejos	 de	 las	 fastuosas	 descripciones	 que	 le	 atribuí,	 y	 su	 bibliotecario	 habría	 sido
mucho	más	 feliz	 custodiando	 alguno	de	 los	manuscritos	 que	mi	 imaginación	había
situado	 entre	 los	 muros	 de	 sus	 dominios.	 Pero	 consideré	 que	 mi	 pequeña	 mentira
estaba	justificada.

El	 prior	 era	 un	 anciano	 muy	 sencillo,	 de	 expresión	 afable;	 transmitía	 una
sensación	 de	 paz	 interior,	 integridad	 y	 benevolencia	 admirables.	 Cuando	 llegamos
estaba	en	la	misma	postura	en	la	que	le	vi	durante	toda	nuestra	estancia,	apostado	en
la	galería,	contemplando	el	inexistente	movimiento	de	la	calle	con	sus	serenos	ojos	de
niño	viejo.	Vestido	con	un	hábito	muy	usado,	parecía	vivir	en	una	atmósfera	propia,
distinta	de	la	de	los	demás	mortales,	cuyo	ajetreo	seguía	con	la	mirada,	como	un	gallo
en	su	corral.

A	menudo	siento	envidia	de	estos	monjes	apartados	del	mundo.	Después	de	haber
recorrido	media	Europa	y	vivido	en	regias	abadías	y	lujosos	palacios,	cuando	visito
este	tipo	de	monasterios	y	conozco	a	sus	moradores,	pienso	si	no	hubiera	sido	mejor
haberse	 dedicado	 a	 la	 vida	 de	 oración.	 Pero	 soy	 un	homo	viator,	 un	 hombre	 en	 el
camino.	Un	peregrino	permanente	condenado	a	vivir	en	el	exilio.	O	como	indica	san
Isidoro	 de	 Sevilla,	 que	 hace	 derivar	 la	 palabra	 de	 extra	 soltum,	 alguien	 fuera	 del
propio	suelo,	fuera	de	los	confines	de	la	patria.	Ahora	bien,	si	mi	condición	natural	ha
sido	vivir	lejos	de	mi	territorio	de	origen,	apartado	de	la	continuidad	de	las	tumbas	de
mis	 padres	 y	 abuelos,	 sin	 los	 vínculos	 ambientales	 naturales	 y	 el	 marco	 de	 mi
parentesco,	tampoco	he	conseguido	anclarme	en	alguno	de	estos	cenobios,	donde	la
paz,	el	sosiego	y	las	plegarias	habrían	permitido	tranquilizar	mi	espíritu.	Supongo	que
no	debería	escribir	estas	cosas,	pues	la	condición	de	mi	orden	impone	el	desarraigo,
pero	a	menudo	he	pensado	retirarme	a	algún	pequeño	monasterio	y	alejarme	de	 los
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artificios	de	 la	corte	y	de	 tantas	 innecesarias	especulaciones	para	vivir	en	medio	de
arquitecturas	 desnudas,	 trabajando	 con	 las	 manos.	 ¡Cuánto	 más	 feliz	 sería
compartiendo	 mi	 vida	 con	 monjes	 sencillos	 como	 aquéllos,	 en	 vez	 de	 polemizar
enrevesada	e	inútilmente	con	mis	compañeros	de	Universidad…!

No	tuvimos	que	hacer	excesivas	averiguaciones	para	enterarnos	de	que,	al	menos
uno	de	 los	magos	que	había	 regresado	de	Galicia,	vivía	 en	 las	 afueras	de	una	villa
cercana	 llamada	 Grajal	 de	 Campos.	 Según	 parece,	 a	 su	 vuelta	 compró	 una	 casa
grande	rematada	por	un	gran	palomar	y	toda	la	comarca	andaba	elucubrando	sobre	las
razones	de	su	cambio	de	fortuna.	Cuando	el	intendente	nos	acompañó	a	instalarnos	en
una	 celda	 común	 para	 pasar	 la	 noche,	 saqué	 el	 tema	 a	 colación.	 No	 tuve	 que
esforzarme	mucho.

—Sin	duda	os	referís	a	Salomó	Sabarra.	No	os	preocupéis	—nos	dijo—.	Os	será
muy	fácil	dar	con	él:	es	cojo,	sólo	tiene	una	pierna.	Es	un	hombre	poco	hablador	al
que	 no	 gustan	 las	 visitas.	 Pero	 aunque	 querría	 pasar	 más	 inadvertido	 y	 evitar	 los
comentarios	que	suscita	su	inexplicable	riqueza,	no	ha	podido	ocultarlo	en	una	región
tan	poco	poblada	como	ésta.

—¿Tan	brusco	ha	sido	el	cambio?
—No	 es	 normal	 salir	 de	 aquí	 en	 la	 pobreza	 y	 regresar	 al	 cabo	 de	 pocos	meses

súbitamente	enriquecido.	La	gente	no	lo	entiende	y	se	pregunta	el	porqué	—se	paró
para	rascarse	la	cabeza—.	Tampoco	sois	el	primero	en	preguntar	por	él.

—Ah,	¿no?
—A	finales	de	enero	o	principios	de	febrero,	no	recuerdo	bien,	vino	a	verle	otro

médico	de	su	 religión	y	después,	al	menos	que	yo	sepa,	ha	 recibido	a	alguien	más.
Cualquiera	os	podrá	indicar	cuál	es	su	casa.

Aunque	el	intendente	estaba	intrigado	por	el	interés	que	despertaba	el	mago,	pude
zafarme	 de	 él	 sin	 dar	 casi	 ningún	 detalle.	 No	 obstante,	 comprendí	 que	 estábamos
dejando	un	reguero	de	huellas	fácilmente	recuperable.	Debíamos	actuar	con	presteza.
Hablé	con	Velasco	que,	por	su	cuenta,	había	confirmado	la	misma	información.	Tras
contarle	 mis	 noticias,	 Velasco	 afirmó	 con	 un	 gesto	 y	 esa	 tarde	 nos	 comportamos
como	 simples	 peregrinos.	 No	 esperaba	 hallar	 la	 solución	 con	 tanta	 rapidez,	 por	 lo
que,	si	bien	a	la	mañana	siguiente	reemprendimos	el	camino,	lo	hicimos	con	calma,
no	 fuéramos	 a	 encontrarnos	 con	 nuestros	 predecesores.	 Tal	 precaución	 resultó
innecesaria.	Apenas	habíamos	caminado	una	legua,	hallamos	el	carro	de	un	mercader
judío	de	vinos	con	 las	mercancías	por	el	 suelo.	Nos	pidió	amparo	y	 le	ayudamos	a
recoger	sus	pertenencias	en	silencio,	oyéndole	maldecir	su	desgracia:

—Llevo	más	de	un	mes	recorriendo	los	pueblos	vecinos	sin	haber	tenido	un	solo
percance,	y	ahora,	cuando	casi	podía	divisar	la	torre	de	la	iglesia	de	mi	pueblo,	Grajal
de	 Campos,	 soy	 atacado	 y	 desvalijado	 por	 bandidos.	 ¡Malditos	 bribones,	 asesinos,
que	Nuestro	Señor	confunda!

Como	 estaba	 magullado	 y	 sucio,	 nos	 compadecimos	 por	 su	 mala	 suerte	 y	 le
acompañamos	unas	leguas	hasta	su	casa.	Por	el	camino	pensé	que	aquélla	podría	ser
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una	buena	ocasión	para	facilitar	el	contacto	con	el	mago	Salomó	y,	de	paso,	conocer
las	 costumbres	 de	 los	 hebreos	 peninsulares.	 Por	 otra	 parte,	 los	 intereses	 de	 Luca
aconsejaban	retrasar	nuestra	 incorporación	a	 la	 ruta	compostelana.	Más	valía	actuar
con	prudencia.	Por	eso	les	pedí	discretamente	a	mis	amigos	que	no	me	identificaran
como	 clérigo.	 Bajo	 mi	 humilde	 apariencia	 de	 peregrino,	 procuré	 entablar
conversación	con	el	judío	y	distraer	el	disgusto	de	la	agresión.

Era	un	tipo	interesante,	de	constitución	ancha,	bajo	de	estatura	y	rostro	rubicundo,
pacífico.	 Si	 bien	 sus	 modales	 eran	 corteses,	 primaba	 en	 él	 esa	 astucia	 tan
característica	de	los	campesinos:	la	lamentación	permanente.	Salmodió	cien	veces	la
historia	 del	 asalto,	 su	 negra	 suerte,	 la	 pérdida	 del	 oro	 y	 el	 verano	 de	miserias	 que
aguardaba	a	su	familia.	Cuando	llegábamos	a	Grajal	comenzó	a	relajarse.	Lo	mejor
era	su	nombre:	Samuel	Sabarra.	Al	escucharlo	le	miré	con	incredulidad.	La	fortuna,
tantas	veces	esquiva,	parecía	estar	de	nuestro	lado.	«Esa	coincidencia	en	el	apellido
no	puede	ser	casual»	—pensé—.	Pero	me	mantuve	silencioso	y	no	comenté	palabra,
confiando	en	el	curso	de	los	acontecimientos.

Al	 llegar	 a	 casa	 de	 Samuel	 nos	 sentamos	 en	 la	 entrada	 a	 tomar	 un	 pequeño
refrigerio:	 agua	 aromatizada	 con	 esencias	 de	 azahar	 y	 un	 cestillo	 de	 frutos	 secos
compuesto	de	almendras,	piñones,	avellanas	y	unos	que	probé	por	primera	vez,	 los
pistachos.

Un	 rato	 después	 comprobaría	 la	 futilidad	 de	 sus	 lamentos,	 ya	 que	 había
conseguido	ocultar	en	sus	partes	pudendas	el	grueso	de	sus	ganancias.	Le	sorprendí
contándoselo	 a	 su	mujer	 en	un	 extremo	del	 patio,	 donde	 estaba	 la	 cocina.	 ¡El	muy
ladino!	 Casi	 me	 entra	 la	 risa	 al	 enterarme.	 Ocurrió	 por	 casualidad.	 Pensando	 que
nuestra	 estancia	 con	 ellos	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 que	 era	 el	momento	 de	 comprobar	mi
intuición	o,	al	menos,	de	averiguar	el	paradero	de	Salomó,	decidí	curiosear	un	poco
por	la	casa,	cuya	disposición	era	muy	diferente	a	la	que	esperaba.	Los	encontré	en	la
cocina,	delante	de	un	hornillo	de	barro	alimentado	por	carbón	vegetal.	Samuel	estaba
diciendo	a	su	esposa:	«No	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	gracias	a	los	bandidos,	en
el	pueblo	se	compadecerán	de	nosotros».	Con	ojillos	 traviesos,	extrajo	una	pequeña
bolsa	 de	 fieltro	 y	 le	mostró	 las	monedas	 de	 oro.	De	 pronto,	 volvió	 la	mirada	 y	 se
encontró	 conmigo	 detrás.	 Al	 ver	 su	 expresión	 aturdida,	 instintivamente	 intenté
alejarme	de	la	habitación,	pero	me	detuvo.	Reaccionó	con	rapidez	y	una	vez	pasado
el	momento	de	la	sorpresa,	le	restó	importancia,	limitándose	a	encogerse	de	hombros
y	guiñarme	un	ojo.

Supongo	 que	 después	 lo	 pensó	 mejor.	 Al	 acompañarme	 a	 la	 entrada,	 donde
esperaban	 mis	 compañeros,	 nos	 rogó	 compartir	 la	 cena	 con	 su	 familia	 y	 pasar	 la
noche	 en	 el	 establo.	 Con	 sagacidad,	 insistió	 en	 ofrecernos	 una	mínima	muestra	 de
agradecimiento	por	nuestra	ayuda.	Imagino	que,	con	ello,	se	quería	asegurar	de	que
no	 revelásemos	 su	 secreto,	 sin	 comprender	 que	 para	 nosotros	 era	 indiferente	 la
difusión	del	verdadero	alcance	del	robo.	Lo	cierto	es	que,	como	convenía	a	nuestros
planes,	y	fue	razonablemente	persuasivo,	accedimos	sin	la	menor	dificultad.

www.lectulandia.com	-	Página	174



Nos	presentó	a	sus	dos	hijos,	Aarón	y	Rubén,	y	después	de	escuchar	el	toque	de
vísperas,	 tras	 la	puesta	de	sol,	nos	 invitó	a	 lavarnos	 las	manos	antes	de	sentarnos	a
cenar.	No	esperaba	este	hábito	cortesano	en	un	simple	comerciante,	debía	de	tratarse
de	una	tradición	religiosa.	Luego	nos	sentamos	en	el	suelo,	sobre	esteras	de	esparto	y
pequeñas	 alfombras,	 delante	 de	 las	 cuales	 habían	 dispuesto	 unas	 mesitas	 con
escudillas	y	varias	fuentes,	llamadas	ataifores,	que	contenían	diversos	alimentos.	Con
gran	ceremonia,	nos	ofreció	varios	 tipos	de	panes:	un	pan	 trenzado	de	sabor	dulce;
pan	 de	 uvas,	 pasas	 y	 azafrán;	 y	 hasta	 uno	 extraño	 llamado	 cenceño,	 hecho	 sin
levadura,	que	nos	explicó	se	 tomaba	durante	 la	Pascua,	en	 recuerdo	de	 la	 salida	de
Egipto.	 Con	 mucha	 pompa,	 atendió	 a	 un	 ceremonial	 preestablecido.	 Nos	 sirvió
primero	 nuestras	 porciones,	 después	 la	 suya	 y	 a	 continuación	 las	 del	 resto	 de	 la
familia.	 Nos	 ofreció	 también	 un	 vino	 de	Málaga,	 dulce	 y	 pegadizo,	 que	 agradó	 a
todos	menos	 a	mí.	Aunque	 entonces	pensaba	que	 el	 vino	 era	una	bebida	prohibida
para	 los	 judíos,	 se	 tomó	 sin	 disimulo	 alguno.	 Finalmente	 sacaron	 un	 gran	 plato	 de
pollo	relleno	acompañado	de	una	guarnición	de	coles.	Mientras	lo	comíamos,	Enrique
tomó	la	palabra:

—Hace	 unos	 días	 cenamos	 también	 coles.	 Claro	 que	 fue	 acompañando	 a	 unos
conejos	 cocidos.	 Estuvimos	 cazándolos	 todo	 el	 día	 —añadió	 con	 orgullo—.	 Yo
conseguí	cuatro	piezas.

Nos	miraron	seriamente,	en	silencio.	La	mujer	de	Samuel	puso	cara	reprobatoria
y	 sus	 hijos	 bajaron	 la	 vista	 en	 dirección	 a	 sus	 platos.	Al	 poco,	 Samuel	 cambió	 su
semblante,	aclarando:

—Debéis	 comprender	 la	 reacción	 de	 mi	 familia.	 Nuestra	 religión	 nos	 prohíbe
ingerir	animales	rumiantes	o	con	la	pezuña	hendida.	Tampoco	podemos	comer	carne
con	 leche,	ya	que	 la	Biblia	advierte	que	el	cordero	no	debe	hervir	en	el	 flujo	de	 la
ubre	 materna.	 Y	 sólo	 podemos	 alimentarnos	 de	 carne	 sin	 sangre	 que,	 después	 de
cocer,	salamos	y	remojamos	para	dejarla	bien	limpia.

Poco	a	poco	reanudamos	la	conversación,	mientras	se	distendía	la	velada.	Todavía
tenía	reservada	otra	sorpresa;	a	diferencia	de	nuestras	costumbres,	la	bendición	de	la
mesa	 se	 hizo	 al	 finalizar	 la	 cena.	Nos	 rogó	 silencio	 y	 después,	 con	 la	 cabeza	baja,
inició	su	oración	de	acción	de	gracias	diciendo:

—Bendito	seas	Señor,	Rey	del	Universo,	por	los	alimentos	que	nos	proporcionas.
Después	 de	 tomar	 el	 postre,	 trasladamos	 nuestros	 enseres	 al	 porche.	Hacía	 una

noche	apacible,	 clara,	 con	un	 suave	viento	de	poniente.	El	pequeño	 jardín	era	muy
agradable.	A	la	derecha,	unas	enredaderas	con	flores	trepaban	por	la	baranda	hasta	el
techo;	y	al	otro	 lado,	 junto	al	pozo,	una	parra	se	encaramaba	por	 la	cuerda	hasta	 la
garrucha.	Al	principio,	Samuel	nos	contó	sus	dificultades,	achacando	al	hecho	de	ser
judíos	la	causa	de	sus	problemas,	pero	tal	era	la	eterna	cantinela	de	su	raza	y,	desde
mi	 impresión,	 luego	 ampliamente	 corroborada,	 en	 Castilla	 se	 les	 trataba	 con	 una
tolerancia	inusual;	ese	argumento	no	delataba	las	cuitas	de	religión	sino	la	naturaleza
de	sus	negocios.
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Al	poco	se	nos	unió	una	familia	que	venía	caminando	sin	prisa	por	el	sendero.	Al
llegar	a	nuestro	lado,	Samuel	les	recibió	con	alegría:

—¡Salomó!	 ¡Qué	 agradable	 sorpresa!	 Venid,	 sentaos	 con	 nosotros,	 hermano.
Disfrutad	de	una	copa	de	vino	caliente	con	estos	amigos.

¿Era	posible	que	se	tratara	del	hombre	que	andaba	buscando?	No	podía	creer	en
mi	 buena	 suerte.	Miré	 con	 complicidad	 a	Velasco	 y	 le	 vi	 sonreír	 y	 afirmar	 con	 la
cabeza.	 En	 efecto,	 era	 él.	 Tal	 y	 como	 nos	 habían	 dicho,	 el	 hombre	 tenía	 una	 sola
pierna,	y	se	mantenía	erguido	gracias	a	un	bastón.	Era	un	individuo	ya	mayor,	con	el
pelo	ondulado	y	fino,	apenas	suficiente	para	cubrir	su	calva.	Tenía	la	piel	muy	oscura,
rojiza,	como	si	hubiese	estado	sometida	mucho	tiempo	al	sol,	y	vestía	una	especie	de
camisola	 de	 seda	 verde	 sobre	 una	 túnica	 parda;	 además,	 llevaba	 alrededor	 de	 los
hombros	dos	correajes	para	sujetar	una	bolsa	de	cuero	que	le	colgaba	en	la	espalda.
Andaba	 con	 mucho	 esfuerzo	 y,	 cuando	 se	 sentó,	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 trapo
mugriento	para	enjugarse	el	sudor	que	le	chorreaba	por	la	cara.

Debían	saber	de	nosotros	porque	su	mujer,	no	bien	se	hubo	sentado,	dijo:
—¿Acaso	no	sois	vosotros	los	que	han	preguntado	por	la	casa	de	mi	esposo	en	la

Peregrina?	Uno	de	los	sirvientes	del	monasterio	les	oyó	hablar	de	nosotros	y	nos	dijo
que	se	trataba	de	cuatro	hombres,	dos	de	ellos	jóvenes	y	otros	dos	mayores,	uno	de
constitución	muy	robusta.

La	autora	de	la	pregunta	era	una	mujer	gruesa,	con	el	cabello	recogido	encima	de
las	orejas	y	un	traje	que	le	caía	ancho	de	cintura.	Mientras	se	dirigía	a	mí,	cogió	con
el	brazo	a	uno	de	los	chicuelos.	La	mujer	le	 limpió	los	mocos	con	el	extremo	de	la
falda	 y	 le	 atrajo	 con	 un	 ademán	 de	 orgullo.	 Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 que
aproveché	para	recorrer	el	auditorio	con	la	vista,	advirtiendo	las	miradas	pendientes
de	mí.

—Sí,	somos	nosotros	—reconocí	mirándola	directamente	al	rostro.	Aquel	criado
era	buen	observador;	la	descripción	que	hizo	de	nosotros	era	casi	perfecta.	Luego	me
presenté	a	mi	anfitrión	y	añadí:

—Debéis	 perdonarme,	 Samuel,	 por	 no	 haberos	 dicho	 que	 era	 un	 hombre	 de
religión,	 pero	 tenía	 curiosidad	 por	 conocer	 vuestras	 costumbres	 y	 prefería	 que	 no
supierais	que	soy	un	monje	dominico.

Samuel	 hizo	 un	 gesto	 dando	 a	 entender	 que	 ese	 asunto	 no	 le	 importaba.	 Su
expresión	 parecía	 decir:	 «Dejad	 eso.	 Ahora	 no	 me	 interesa.	 ¿Qué	 queréis	 de	 mi
hermano?».	 Pero	 yo	 no	 estaba	 interesado	 en	 esa	 respuesta	 ni	 quería	 plantear	 mis
cuestiones	delante	de	todos.	En	consecuencia,	reconocí	que,	en	efecto,	deseaba	hablar
con	Salomó	y	eludí	contestar	lo	que	esperaban.

Me	 hubiera	 gustado	 observarle	 con	 más	 atención,	 pero	 no	 podía	 ser;	 las
circunstancias	 me	 obligaban	 a	 tomar	 la	 iniciativa.	 Me	 levanté	 y,	 dirigiéndome	 a
Salomó,	le	invité	a	dar	un	pequeño	paseo.	Creo	que	no	le	dejé	elección.

Salomó	 se	 puso	 en	 pie	 con	 dificultad	 y	 caminamos	 en	 silencio	 por	 espacio	 de
algunos	 segundos.	 Un	 soplo	 ligero	 estremecía	 los	 arbolillos	 del	 camino	 y	 hacía
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oscilar	la	llama	afilada	de	los	cipreses.
Al	llegar	a	un	pequeño	claro	empecé	a	hablar.	Primero	le	expliqué	de	manera	algo

vaga	que	actuaba	por	encargo	del	arzobispo	de	Santiago	para	investigar	unos	sucesos
que	habían	ocurrido	un	año	antes.	El	hombre	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 animándome	a
proseguir,	demostrando	que	conocía	los	hechos.	Estimulado,	comencé	a	plantearle	los
interrogantes	 que	 necesitaba	 aclarar.	 ¿Por	 ventura	 era	 él	 uno	 de	 los	magos	 que	 se
habían	 instalado	en	 las	cercanías	del	monasterio	de	Santa	Clara?	Si	era	así,	¿dónde
estaba	el	otro	adivino?	Y	aún,	¿qué	les	había	inducido	a	instalarse	allí?	Y,	sobre	todo,
¿quién	 les	 había	 contratado?,	 ¿por	 qué	 había	 regresado	 a	Grajal	 después?	Y	 ya,	 lo
decisivo,	 ¿acaso	 había	 advertido	 a	 una	 joven	 llamada	 María	 Correa	 sobre	 la
inconveniencia	de	su	próximo	matrimonio?

Salomó	no	tenía	el	menor	interés	en	mis	pesquisas	y	hube	de	insistir.	Sólo	cuando
le	 mencioné	 que	 ya	 conocía	 el	 relato	 por	 boca	 de	 Leví,	 empezó	 a	 aflojar	 su
resistencia.	«¡Ah,	 le	conocéis!»	—me	dijo	con	un	punto	de	asombro	en	 la	voz.	Sin
embargo,	 no	 quería	 hablar,	 estaba	 asustado,	 desconocía	 la	 intriga	 en	 la	 que,	 a	 su
pesar,	 estaba	 involucrado	 y	 temía	 comprometerse.	 Después	 de	 insistirle,	 contestó
escuetamente	a	 la	mayoría	de	mis	preguntas,	 sin	querer	 identificar	a	quien	 le	había
contratado.	Se	escudó	en	la	ignorancia:

—Manteníamos	los	tratos	a	través	de	un	intermediario.	Yo	no	puedo	añadir	nada	a
lo	que	sabéis.

—Pero	al	menos	sí	sabréis	quién	le	ordenó	hacerlo.
—Ni	conozco,	ni	quiero	saber	el	nombre	de	quien	esté	detrás	—me	contestó	con

voz	 cortante—.	Ya	 se	 lo	 dije	 a	 vuestro	 amigo	Leví.	Además,	me	 lo	 han	 prohibido
expresamente…

—¿Cómo?	—exclamé—.	¿Quién	lo	ha	prohibido?
—Nadie	 —contestó	 con	 desgana—.	 Bueno…	 lo	 hizo	 otro	 mensajero	 al	 que

tampoco	conozco.	¡Oh,	dejadme	en	paz!	Ya	os	he	dicho	todo	cuanto	sé.	No	hablamos
con	ninguna	muchacha	ni	aconsejamos	a	nadie	con	quién	debía	casarse.

Salomó	se	encontraba	incómodo.	Le	noté	amedrentado	y,	viendo	que	podría	sacar
poco	más	de	él,	preferí	dejar	la	conversación	como	estaba.	Tenía	los	datos	esenciales
y	 le	había	convencido	para	que	me	 recibiera	al	día	 siguiente	en	su	casa	para	poder
hablar	 con	 tranquilidad.	 Al	 principio	 no	 quiso,	 alegando	 haberme	 contado	 todo
cuanto	 sabía,	pero	conseguí	persuadirle	 con	 la	 excusa	de	 solicitar	 su	consejo	como
adivino.	Terminó	aceptando	sin	interés.

—No	entiendo	qué	esperáis	de	mí,	pero	si	queréis	venir	a	consultarme,	no	puedo
impedirlo.	En	todo	caso,	hacedlo	a	media	mañana,	es	el	mejor	momento.

Por	otro	lado,	empezaba	a	hacer	frío	y	mi	acompañante	jadeaba	continuamente;	la
respiración	entrecortada	delataba	su	cansancio	y	los	demás	aguardaban	al	fondo	de	la
larga	 vía	 que	 llevaba	 a	 la	 casa.	 Cuando	 nos	 sentamos,	 el	 grupo	 quedó	 en	 silencio
esperando	alguna	noticia	de	nuestra	conversación.	Pronto	comprendieron	que	no	les
íbamos	 a	 complacer.	 Sorprendí	 una	 mirada	 fugaz	 entre	 los	 dos	 hermanos	 y	 vi	 a
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Salomó	hacerle	un	ademán	como	indicando	que	ya	le	diría	más	tarde.
Gracias	a	Dios	el	tiempo	intervino	para	diluir	la	tertulia,	inevitablemente	rota.	El

viento	 que	 antes	 soplaba	 ligeramente,	 se	 había	 detenido.	 Luego,	 la	 calma	 del
ambiente	inundó	al	grupo.	No	se	escuchaba	ni	un	ruido,	salvo	el	aleteo	de	los	pájaros
en	 torno	 a	 la	 casa.	 Después,	 sentimos	 que	 el	 cielo	 se	 teñía	 de	 negro	 y	 Samuel
aprovechó	esa	circunstancia	para	cortar	 la	 embarazosa	 situación.	Arguyendo	que	 la
tormenta	se	avecinaba,	se	levantó	y	se	despidió	para	acostarse.	Como	si	las	nubes	le
hubieran	oído,	empezaron	a	caer	gruesas	gotas.	Un	momento	después	nos	retirábamos
los	demás.

Pero	 ninguno	 estaba	 cansado.	 Al	 poco	 de	 instalarnos	 en	 el	 pajar	 para	 dormir,
Velasco	se	me	acercó	y	le	informé	del	plan	que	estaba	elaborando	sobre	la	marcha:

—Salomó	 me	 ha	 confirmado	 punto	 por	 punto	 la	 información	 que	 nos	 dio	 el
médico	Leví.	Nunca	vieron	a	ninguna	joven	de	las	características	de	María	Correa	y
fueron	 despedidos	 a	 toda	 prisa,	 como	 si	 sus	 amos	 temieran	 algo.	 Parece	 que	 al
principio	 viajaron	 confiados	 y	 luego	 empezaron	 a	 recibir	 amenazas	 más	 o	 menos
veladas.	Al	final,	decidieron	que	lo	mejor	era	volverse	a	sus	pueblos	y	tratar	de	pasar
desapercibidos	por	algún	tiempo.

Velasco	asentía	suavemente.
—Y	por	cierto	—continué—,	el	otro	mago	se	llama	Todrós	íbn	Varga	y,	aunque	es

toledano,	está	viviendo	en	casa	de	una	hermana	suya	en	una	pequeña	aldea	cercana	a
Oviedo.	Así	que,	ya	imaginarás,	lo	primero	que	hemos	de	hacer	es	localizarle…

—No	está	muy	 lejos	—Velasco	 calculaba	mentalmente—.	Deben	de	 ser,	más	o
menos,	unas	cinco	jornadas	desde	aquí,	pero	es	dirección	opuesta	a	la	de	Santiago	de
Compostela.	¿Cómo	lo	haremos?

—En	eso	estoy	pensando	—contesté—.	Creo	que	va	a	ser	mejor	dividir	nuestras
fuerzas.	 Estamos	 a	 20	 de	 abril	 y	 sabemos	 que	 el	 juicio	 contra	 Rodrigo	 García	 se
celebrará	el	26	de	julio,	por	lo	que	todavía	tenemos	tiempo…

—Tampoco	 tanto,	 sobre	 todo	 si	 hay	 que	 seguir	 haciendo	 averiguaciones	 por	 el
camino	—matizó	Velasco.

—De	momento	nuestra	única	baza	son	 los	magos.	Hay	que	conseguir	que	estén
en	Santiago	el	día	de	la	vista.

—Es	cierto,	su	testimonio	puede	ser	revelador.
—Por	otro	lado	—le	dije—,	tú	ya	has	sido	reconocido	en	Estella	y	quizá	nos	estén

preparando	alguna	celada.	Sí…	hay	que	contar	con	tiempo.
—¿Y	cómo	conseguiremos	convencer	a	los	adivinos	para	hacerles	ir	a	Santiago?

Este,	ya	lo	habéis	visto,	es	un	anciano	lisiado.	Dudo	que	quiera	venir…
—Tú,	déjame	a	mí,	Velasco	—le	dije	con	confianza—.	Te	diré	lo	que	he	pensado.

Debemos	persuadir	a	Salomó	para	que	te	acompañe	hasta	Oviedo	a	recoger	a	Todrós.
Mañana	 le	 diré	 que	 compraremos	 un	 carro	 para	 que	 pueda	 hacer	 el	 viaje	 cómodo,
pero	 si	 se	muestra	muy	 reticente,	 lo	haremos	al	 revés.	 Irás	primero	a	por	Todrós	y
luego	vienes	a	por	Salomó.	Lo	importante	es	que	lleguéis	a	Santiago	a	mediados	de
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julio.
—Alto	 ahí,	 Raoul,	 tengo	 el	 expreso	 encargo	 de	 acompañaros	 y	 no	 os	 puedo

abandonar	así	como	así…
—Ya	lo	he	pensado,	Velasco,	pero	no	hay	otro	remedio.	Hazme	caso,	no	hay	el

menor	peligro.	Es	más,	ya	te	lo	he	dicho	antes,	tú	has	sido	reconocido.	Tu	presencia
puede	acarrearme	más	peligros	que	ventajas.

Rezongando,	 acabó	 aceptando	 mis	 argumentos.	 Poco	 después	 volvíamos	 a
discutir	las	alternativas	posibles.

—Me	 gusta	 más	 la	 primera	 solución	 —dijo	 Velasco	 con	 voz	 pensativa—.	 Si
vamos	 a	 Santiago	 por	 la	 ruta	 de	 Oviedo	 nos	 será	 más	 fácil	 pasar	 desapercibidos.
Nadie	supondrá	que	viajamos	por	esa	ruta.	Y	vos	también	podréis	esquivar	miradas
indiscretas.	Os	esperan	integrado	en	una	caravana	y	no	acompañado	de	dos	jóvenes
de	veinte	años.

Hizo	una	pausa	antes	de	añadir:
—Y	 hablando	 de	 eso,	 ¿no	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 sepan	 algo	 de	 nuestras

intenciones?	Ya	me	han	preguntado	varias	veces	por	nuestro	extraño	comportamiento
y	 he	 tenido	 que	 responder	 con	 vaguedades.	 Si	 a	 partir	 de	 ahora	 viajáis	 sin	 más
compañía	que	Enrique	y	Luca,	 conviene	convertirlos	 en	 aliados,	 no	vaya	a	 ser	que
por	ignorancia	o	por	sentirse	excluidos	actúen	contra	nuestros	intereses.

—Cierto	 —convine—.	 Ya	 lo	 había	 pensado.	 Mañana	 les	 pondré	 al	 tanto	 de
nuestros	proyectos.	Ahora	bien	—le	advertí—,	no	pienso	mencionar	nada	del	encargo
real.	Sólo	les	diré	que	he	de	intervenir	en	un	juicio	por	encargo	del	obispo	de	Jaca.	En
cuanto	a	 ti,	Velasco,	 si	 te	preguntan	algo,	 sigue	evasivo	con	ellos.	Si	mis	planes	se
cumplen,	mañana	nos	despediremos	y	no	tendrás	que	disimular	a	su	lado.	Cuando	nos
volvamos	a	encontrar	en	Santiago,	ya	te	diré	cómo	debes	actuar.

Una	 vez	 resuelto	 el	 plan,	 Velasco	 confirmó	 con	 un	 gesto	 y	 se	 volvió	 para
recostarse.	 Un	 instante	 después	 podía	 escuchar	 su	 respiración	 regular,	 rítmica.	 Era
pasmosa	la	facilidad	de	este	hombre	para	conciliar	el	sueño.	Su	tranquilidad	interior
constituía	 un	 verdadero	 enigma	 para	mí.	Nada	 le	 alteraba,	 nada	 le	 influía.	Ningún
elemento,	por	distorsionador	que	pareciera,	cambiaba	su	actitud	práctica	y	serena.

Yo	no	pude	dormirme	con	tanta	facilidad.	Me	incorporé	y,	haciendo	un	remedo	de
almohada	con	la	capa,	me	apoyé	contra	el	muro	de	adobe.	La	luz	de	mi	vela	era	 la
única	encendida	en	toda	la	casa.	Recorrí	con	la	vista	a	los	demás,	tratando	de	repasar
las	emociones	del	día.	Pero	estaba	cansado	y	las	imágenes	reales	se	confundían	con
escenas	 absurdas,	 sin	 sentido.	 Insomne,	 vacilando	 en	 las	 fronteras	 del	 sueño,
confundía	mis	esperanzas	con	las	posibilidades	reales	y,	como	suele	ocurrir	en	esas
horas	de	vigilia,	sentía	un	estúpido	optimismo	ante	 los	acontecimientos	 futuros.	No
obstante,	también	estaba	intranquilo	por	la	espera.	Y	por	si	fuera	poco	—me	dije—,
los	ruidos:	la	respiración	tranquila	y	juvenil	de	Enrique,	el	ronco	resuello	de	Luca	y	el
suave	ronroneo	de	Velasco,	a	mi	lado.	Y	eso	no	era	todo.	Además	estaba	el	monótono
«chap	 chap»	 de	 las	 goteras	 y	 el	 golpe	 sordo	 de	 un	 postigo	 desprendido	 de	 la
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buhardilla	 batiendo	 contra	 la	 ventana…	 Me	 volví	 a	 acostar,	 intentando	 dejarme
vencer	 por	 el	 sopor.	 Finalmente,	 cuando	 menos	 lo	 esperaba,	 conseguí	 conciliar	 el
sueño.

Me	desperté	muy	temprano	y	salí	a	pasear.	Por	la	mañana	el	cielo	se	había	teñido
de	gris	y	 rosa,	como	una	pradera,	pero	en	vez	de	sosegarme,	continué	 irritado.	Las
noches	 de	 insomnio	me	 sacan	 de	 quicio;	 luego	me	 siento	más	 pesado,	 no	 consigo
concentrarme	 y	 las	 sensaciones	 de	 mis	 brumosos	 sueños,	 aun	 siendo	 incapaz	 de
recordarlas	con	precisión,	 repiquetean	en	mi	memoria.	Por	 suerte,	Velasco	 se	había
dado	 cuenta	 de	mi	 ausencia	 y	me	buscó	por	 el	 patio.	Debió	 de	 notar	mi	 estado	de
ánimo.	Por	una	vez,	el	hombre	que	no	hablaba	si	no	tenía	algo	concreto	que	decir,	me
dio	 conversación.	 No	 recuerdo	 nuestras	 palabras,	 pero	 para	 cuando	 llegaron	 los
demás,	estaba	de	otro	humor.	Algo	más	tarde	nos	encaminamos	a	ver	a	Salomó.

Antes	de	llegar	le	vi	esperándonos	en	la	puerta	de	su	casa.	Al	acercarnos	miró	a
Velasco	con	desconfianza	y	éste,	sonriendo	levemente,	se	apartó,	dejándome	a	solas
con	 él.	 Yo	 no	 estaba	 demasiado	 lúcido,	 tuve	 que	 emplear	 todas	 mis	 dotes	 de
persuasión	 para	 intentar	 convencer	 a	 Salomó	 de	 que	 su	 presencia	 era	 necesaria	 en
Santiago	en	la	fecha	del	 juicio	de	Rodrigo	García.	Se	resistió	con	denuedo.	Salomó
argüyó	tercamente	contra	mis	propuestas	alegando	todo	tipo	de	razones:	 la	delicada
salud	de	su	mujer,	su	dificultad	en	realizar	un	viaje,	su	desconocimiento	de	cualquier
intriga,	sus	escasos	medios…

Le	propuse	sufragar	todos	los	gastos	y	hasta	una	pequeña	recompensa.	Y	también
le	 insistí	 en	 que	 viajaría	 con	 toda	 comodidad	 instalado	 en	 un	 carro	 de	 bueyes.
Finalmente,	 me	 ofrecí	 para	 convencer	 a	 su	 hermano,	 de	 manera	 que	 su	 mujer
estuviera	 atendida.	 Sin	 embargo,	 siguió	 negándose.	 Todo	 parecía	 inútil.	 Miré	 el
huerto	cubierto	de	zarzales	y	maleza,	pensando	que,	si	bien	los	ratones	debían	campar
a	 sus	 anchas	 entre	 la	 espesura,	 tanto	 el	 tamaño	 de	 la	 casa	 como	 su	 disposición
indicaban	que	no	eran	precisamente	motivos	económicos	los	que	le	impedían	viajar.
En	 cuanto	 a	 su	 salud,	 acababa	 de	 regresar	 de	 Galicia	 sin	 sufrir	 mayores
contratiempos.

Mientras	tanto,	Velasco	merodeaba	por	los	alrededores.	En	una	ocasión	en	la	que
me	 miró	 directamente,	 le	 hice	 un	 gesto	 de	 impotencia	 dándole	 a	 entender	 que
nuestros	planes	podrían	irse	al	traste.	No	se	inmutó.	Le	vi	afirmar	con	gesto	grave	y
cinco	minutos	después	se	acercó	sigilosamente	a	nosotros.	Al	 llegar	a	nuestro	 lado,
apoyó	la	mano	en	mi	hombro	derecho.

—Maestro	Hinault,	si	me	lo	permitís,	me	gustaría	hablar	unos	instantes	con	don
Salomó.	Por	favor	—dijo	con	autoridad—,	dejadnos	un	momento	solos.	Os	 llamaré
dentro	de	un	instante.

El	adivino	le	miró	con	dureza	y	se	volvió	hacia	mí	como	indicando:	¿quién	es	ése
para	 intervenir	y	cortar	nuestra	conversación?,	pero	Velasco	 le	 replicó	con	sus	ojos
duros	 y	 no	 llegó	 a	 terminar	 el	 ademán.	 No	 sé	 con	 exactitud	 lo	 que	 le	 diría,	 pero
sorprendentemente,	 apenas	 diez	 minutos	 después,	 Salomó	 estaba	 dispuesto	 a
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acompañarle	hasta	Oviedo	y	participar	en	el	plan	tal	y	como	lo	habíamos	previsto.
Intrigado,	a	 la	vuelta,	 le	pregunté	a	Velasco	qué	argumento	había	utilizado	para

decidirle;	yo	 los	había	 intentado	 todos	 sin	el	menor	éxito.	Él	me	contempló	con	su
mirada	serena	y	esa	media	sonrisa	que	formaba	parte	de	su	cara.

—Tranquilizaos	maestro	—me	 dijo—.	Recordad	 que	 estoy	 aquí	 para	 ayudaros,
para	intentar	solucionar	los	problemas	que	no	podáis	resolver.	Y	también	comprended
—amplió	la	sonrisa—,	que	no	puedo	mostraros	todas	mis	cartas.	Tengo	instrucciones
concretas	a	ese	respecto.

Debí	poner	un	gesto	de	impaciencia,	porque	al	instante	añadió	con	calor:
—Por	favor,	no	os	ofendáis.	Os	aseguro	que	más	tarde	entenderéis	por	qué	se	han

dispuesto	las	cosas	así	y	todavía	no	debéis	conocer	ciertos	aspectos.
No	 conseguí	 sacarle	 nada	 más.	 Durante	 un	 rato	 volvimos	 en	 silencio.	 Yo	 iba

cavilando	 sobre	nuestra	 absurda	 relación:	«Me	 trata	 con	 la	deferencia	de	un	 criado
con	su	amo	—pensaba—.	Aunque	le	tutee	y,	en	apariencia,	sea	yo	quien	imparta	las
órdenes,	es	mentira.	Él	trata	de	hacerme	ver	lo	contrario,	pero	no	soy	yo	quien	decide
los	 pasos	 a	 dar	—me	 dije	 con	 resignación—.	 Y	menos	 en	 casos	 como	 éste.	 Si	 la
situación	es	embarazosa,	al	final	siempre	acaba	por	solventarla	Velasco».

Fui	pensando	en	ello	mucho	rato.	Tanto	que	hasta	me	vino	a	mientes	una	historia
paradójica	 a	 la	 que	 asistí	 años	 atrás,	 durante	mi	 estancia	 siciliana.	Ocurrió	 que	 un
criado	de	 conducta	 irreprochable,	 del	 que	 sólo	 había	 escuchado	 alabanzas,	 vino	un
día	a	quejarse	a	mi	casa	por	haber	sido	echado	sin	contemplaciones	del	servicio	de	la
esposa	de	uno	de	 los	principales	dignatarios	de	 la	 corte:	«Me	han	expulsado	 sin	 la
menor	 explicación	—se	 lamentaba—.	 Sin	 un	 motivo,	 ni	 una	 razón.	 Nada».	 Yo	 le
prometí	hacer	por	él	lo	que	pudiera	y	cuando	esa	misma	tarde	le	pregunté	a	su	dueña
las	 causas	 del	 arrebato,	 me	 respondió	 lacónicamente:	 «Estaba	 harta	 de	 él.	 Era	 un
criado	inaguantable.	Siempre	quería	hacer	más	de	lo	que	se	le	pedía».	Al	recordar	la
escena	debí	de	sonreír	con	la	misma	cara	que	cuando	me	lo	explicó	la	dama	siciliana.
Velasco,	 a	mi	 lado,	me	miró	 extrañado	 sin	 comprender	 esa	 risa	 a	 destiempo.	 Pero
debió	de	darle	 igual.	Con	su	pragmatismo	natural,	 aprovechó	mi	 semblante	 risueño
para	recapitular	nuestros	proyectos.

—Entonces,	maestro,	 si	 os	 parece,	mañana	 partiréis	 acompañado	 de	 Enrique	 y
Luca	 hasta	 Santiago	 por	 la	 ruta	 tradicional.	 Yo	 saldré	 después	 con	 Salomó	 por	 el
camino	asturiano	y	recogeré	a	Todrós	dondequiera	que	esté.	Confío	en	que,	cuando
lleguéis	 a	 Santiago,	 os	 aguardará	 un	 mensaje	 mío	 indicando	 dónde	 nos	 podéis
encontrar.

Al	 final	 acabó	 rogándome	 que	 mantuviera	 la	 calma;	 con	 franqueza,	 en	 aquel
momento	 me	 irritó	 escuchar	 otra	 vez	 una	 de	 sus	 continuas	 invocaciones	 a	 la
tranquilidad.	Le	contesté	con	un	gruñido,	pero	ahora,	desde	la	distancia,	comprendo
la	 injusticia.	 Las	 cosas	 se	 estaban	 desarrollando	 razonablemente	 bien	 y	 no	 podía
reprochar	nada	a	aquel	hombre.	En	realidad,	tampoco	era	justo	al	evocar	por	su	causa
escenas	 como	 la	 de	 aquel	 criado	 siciliano.	 Los	 recuerdos	 arrastran	 recuerdos.	 Me
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viene	ahora	a	la	mente	y	trato	de	retener	la	imagen	fugaz,	familiar,	del	fiel	Velasco.
Una	noche	me	dijo	una	 frase	que	 resume	a	 la	perfección	su	manera	de	ser:	«Hablo
poco	porque	nunca	se	dice	lo	suficiente	y	siempre	se	dice	demasiado».	No,	Velasco
fue	 discreto	 y	 diligente,	 y	 debo	 reconocer	 que	 desempeñó	 su	 misión	 con	 total
eficacia.

Dos	días	después,	a	media	tarde,	Enrique,	Luca	y	yo	entrábamos	en	León	por	el
puente	 de	 Castro,	 desde	 donde	 nos	 aconsejaron	 encaminarnos	 hacia	 la	 iglesia	 de
Santa	Ana,	en	cuyas	proximidades	estaban	 las	hospederías.	Por	el	camino	les	había
contado	 los	 antecedentes	 imprescindibles	 para	 que	 me	 resultasen	 útiles	 si	 fuera
necesario,	sin	correr	el	peligro	de	que	pudieran	desvelar	lo	esencial	en	caso	de	algún
incidente.

Me	escucharon	atentamente,	satisfechos	de	formar	parte	de	nuestros	planes,	y	yo,
viendo	su	actitud	sumisa	y	complaciente,	recuperé	buena	parte	de	mi	orgullo.	Por	eso
y	porque	íbamos	con	tiempo	de	sobra,	por	la	mañana	tomamos	 la	rúa	camino	de	 la
iglesia	 de	 San	 Isidoro	 de	 Sevilla,	 cuyas	 reliquias	 fueron	 traídas	 a	 León	 doscientos
años	 antes.	 Deseaba	 volver	 a	mi	 terreno.	 Necesitaba	 sentir	 la	mirada	 fascinada	 de
Enrique	 y	 la	 actitud,	 indolente	 pero	 humilde,	 que	 adoptaba	 Luca	 ante	 mis
disertaciones.

Frente	a	la	puerta	del	Cordero,	me	detuve	a	mostrarles	la	simbología	de	las	placas
adosadas	al	tímpano.	Empecé	por	las	más	tradicionales,	como	el	clipeo	con	el	cordero
entre	 las	 zarzas,	 entre	 cuyas	 patas	 sobresale	 una	 cruz,	 sostenida	 por	 dos	 ángeles.
Enrique	no	tuvo	dificultad	en	reconocer	al	«Agnus	Dei»,	el	sacrificio	de	Abraham	y
la	cruz	en	 la	que	nos	 redimió	Cristo.	Sin	embargo,	ante	otras	 figuras	en	posiciones
insólitas,	mostró	su	incomprensión:

—Es	extraña	esta	portada.	No	logro	identificar	casi	nada	—reconoció	después	de
un	rato	de	observación—.	Pues,	¿qué	significan	esos	hombres	descalzándose	o	tantos
jinetes,	como	aquél	que	está	en	la	puerta	de	una	casa,	o	ese	otro	avanzando	y	hasta	el
que	tiene	un	arco?	¿O	se	trata	de	simples	figuras	decorativas?

—No,	 Enrique.	 Cada	 cosa	 tiene	 un	 significado	 —expliqué—.	 El	 que	 ves
descalzándose	debe	de	ser	Isaac,	que	se	despoja	del	calzado	para	ser	sacrificado.	El
jinete	 que	 está	 ante	 la	 puerta	 simboliza	 al	 ángel	 que	 guarda	 la	 entrada	 del	 cielo,
mientras	 que	 los	 otros	 que	 señalas	 pueden	 tener	 varios	 significados.	 O	 bien
representan	la	paz	y	la	guerra;	o	bien	a	Ismael,	el	otro	hijo	de	Abraham,	y	a	Agar,	la
esclava	de	Sara.	Pero	observad	también	los	signos	del	zodíaco	mostrando	la	idea	de	la
eternidad,	el	mensaje	por	los	siglos	de	los	siglos.	Y,	sobre	todo,	fijaos	en	la	figura	de
san	Isidoro	de	Sevilla,	sentado	como	un	obispo,	bendiciendo	majestuosamente	a	los
fieles.	A	su	lado	está	otro	santo	al	que	no	reconozco…

—Es	 san	 Pelayo	—intervino	 un	 cura	 que	 nos	 había	 estado	 escuchando—.	 La
primitiva	iglesia	estaba	dedicada	a	san	Juan	Bautista	y	san	Pelayo.	Pero	entrad,	en	el
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interior	hay	muy	buenos	capiteles,	que	representan	todo	tipo	de	temas,	entre	ellos	la
muerte	del	oso…

—¡Ah!	—le	interrumpí—.	Qué	interesante,	el	tema	de	la	discordia	y	el	pecado.
—Sí,	eso	será	—asintió—.	Veo	que	sabéis	de	estas	cosas.	En	ese	caso,	no	dejéis

de	visitar	la	cripta,	pues	está	pintada	con	frescos	de	gran	mérito.
Seguimos	 el	 consejo.	Valía	 la	 pena	 hacerlo.	No	 esperaba	 ese	 conjunto.	Todo	 el

espacio	disponible	—columnas,	pilares	y	bóvedas—	estaba	cubierto	de	pinturas	que
complementaban	 los	 mensajes	 de	 las	 fachadas	 con	 escenas	 de	 todo	 tipo,	 tanto
sagradas	como	profanas.	Interpreté	que	la	ocasión	era	adecuada	y	decidí	proseguir	la
formación	teológica	de	mis	jóvenes	alumnos:

—Llevamos	 vistas	 ya	 un	 buen	 número	 de	 iglesias	 y	 palacios.	 Hoy	 vamos	 a
intentar	 dar	 un	paso	más	para	 entender	 sus	mensajes.	Fijaos	 en	que	 estamos	 en	un
templo	 consagrado	 a	 san	 Isidoro	 de	 Sevilla,	 un	 hombre	 que	 estudió,	 compiló	 y
difundió	 todo	 el	 saber	 de	 su	 época.	Murió	 hace	 casi	 seiscientos	 años,	 pero	 en	 los
veinte	volúmenes	de	 sus	Etimologías	 están	 compendiados	 todos	 los	 conocimientos:
las	 siete	 artes	 liberales,	 la	 historia,	 la	 ciencia,	 la	 medicina	 y	 hasta	 simples
curiosidades.	Todavía	vivimos	de	ese	legado.

Les	miré	con	intensidad,	tratando	de	captar	su	atención.
—Atendedme	porque	os	quiero	contar	algo	importante.	Esta	iglesia,	como	tantas

otras,	 contiene	 en	 sus	 imágenes	y	 figuras	 una	 síntesis	 similar	 a	 las	Etimologías;	es
decir,	 una	 recapitulación	 de	 saberes.	 Para	 entenderla	 es	 preciso	 asumir	 que	 los
símbolos	son	complejos	y	muchas	veces	encierran	más	de	un	significado.	Son	puertas
que	 abren	 otras	 puertas.	 Os	 lo	 explicaré	 utilizando	 el	 esquema	 de	 otro	 gran
divulgador,	Vicente	de	Beauvais.	Según	este	gran	hombre,	el	saber	se	cimienta	en	los
llamados	«cuatro	espejos».	Los	 llamó	así	porque,	del	mismo	modo	que	 los	 espejos
reflejan	 la	 realidad,	 las	 imágenes	 sirven	 para	 reflejar	 las	 verdades	 de	 la	 fe.	 En	 su
mayoría	 los	podremos	ver	aquí	mismo	y,	si	no,	recordarlos	por	otros	 templos	como
éste.

Me	situé	un	poco	más	al	centro	de	la	sala,	bajo	un	fresco	lleno	de	colorido.
—Según	Vicente,	el	primero	es	el	Espejo	de	la	Naturaleza	y	sirve	para	manifestar

las	realidades	del	mundo	material	y	espiritual	en	el	mismo	orden	en	que	Dios	las	ha
creado.	Fijaos	—les	dije	señalando	con	la	mano	los	frescos	de	las	bóvedas—	en	las
escenas	 con	 florecillas,	 hortalizas	 y	 animales	 diversos,	 palomas,	 conejos,	 caballos;
ése	es	el	espejo	de	la	naturaleza.

—O	sea	—dijo	Luca—,	que	cuando	vemos	flores,	hojas	o	animales,	los	artistas,
aunque	no	lo	sepan,	están	representando	el	reflejo	de	ese	espejo.

Asentí	con	satisfacción	esperando	alguna	otra	interrupción,	pero	Enrique	y	Luca
atendían	respetuosos,	en	silencio.	Continué	hablando:

—El	segundo	espejo	es	el	de	la	Ciencia.	Aquí	se	le	ha	prestado	especial	atención.
Es	sencillo	de	entender.	Parte	de	la	idea	del	hombre	caído	por	el	pecado,	necesitado
de	 la	 redención	 de	 Dios,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 capacitado	 para	 redimirse	 por	 sí
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mismo	a	través	del	trabajo	manual	e	intelectual.	¿Entendéis	ahora	por	qué	los	artistas
glorifican	las	labores	de	la	tierra	en	sus	obras?	Mirad	arriba,	en	las	bóvedas,	cómo	se
han	reproducido	los	trabajos	de	los	meses.	Observad	el	detalle	con	que	describe	cada
estación	del	año.	La	siega	de	los	prados	representa	al	mes	de	junio,	julio	se	simboliza
con	la	recolección	y	septiembre	y	octubre	con	la	vendimia.

Mientras	nos	deteníamos	para	admirar	 la	maestría	con	que	estaban	descritos	 los
distintos	episodios,	yo	continué	con	mi	disertación:

—Junto	a	los	espejos	de	la	Ciencia	y	la	Naturaleza,	Vicente	de	Beauvois	establece
el	Espejo	Moral.	Este	es	un	poco	más	complicado,	pero	ya	veréis	que	no	es	difícil.	Ya
sabéis	que	el	fin	de	la	vida	no	es	el	saber,	sino	el	obrar.	De	ahí	que	se	distinga	entre
vicios	y	virtudes.	Y	se	muestran	ambos,	para	que	todos	podamos	aprender.	Lo	hemos
contemplado	en	multitud	de	iglesias.	Por	ejemplo,	acordaos	de	las	figuras	de	mujeres
de	expresión	severa,	sentadas,	graves,	majestuosas.	Son	las	virtudes.	Hemos	visto	a
menudo	representaciones	de	las	virtudes	pero,	si	hacéis	memoria,	recordaréis	que	en
muchas	menos	ocasiones	que	las	de	los	vicios.

—¿Por	qué?	—preguntó	Enrique.
—Es	muy	natural	—contesté—,	 las	pinturas	y	 las	esculturas	son	un	medio	para

aleccionar	y	lo	importante	es	lo	que	debe	combatirse.	A	diferencia	de	las	virtudes,	los
vicios	se	muestran	mediante	escenas	y	no	por	símbolos…

Esta	vez	me	interrumpió	Luca,	que	no	entendía	el	motivo.
—También	 es	 lógico.	 En	 una	 escena	 se	 narra	 descriptivamente,	 es	 decir,	 se

pueden	mostrar	los	efectos	de	un	acto.	Ahora	lo	entenderás	mejor.	Conocéis	muchos
casos.	Así,	cuando	veis	una	escultura	con	un	marido	que	pega	a	su	mujer	se	alegoriza
la	discordia;	si	veis	a	un	monje	huyendo	del	convento,	contempláis	la	inconstancia;	si
un	hombre	adora	a	un	mono,	la	idolatría;	el	hombre	semidesnudo	con	una	porra	en	la
mano,	la	locura…

—Sí	—asintió	 Luca—.	Y	 la	 lujuria	mediante	 una	mujer	 cuyo	 sexo	 está	 siendo
devorado	por	una	serpiente…

—Exacto	—contesté	riéndome.
—Y,	por	último,	el	cuarto	espejo,	el	Espejo	Histórico.	Es	el	más	complejo.	Si	en

los	otros	se	mostraba	a	 la	humanidad	en	abstracto,	aquí	se	escenifica	 la	humanidad
viviente	 bajo	 la	 eterna	mirada	 de	Dios,	 testimoniada	 por	medio	 del	 Antiguo	 y	 del
Nuevo	Testamento.	No	 quiero	 aburriros	 con	 citas	 teológicas,	 pero	 al	menos	 debéis
saber	 que	 cualquier	 interpretación	 de	 la	 Biblia	 puede	 contener	 al	 menos	 cuatro
sentidos.	Son	éstos.	Primero,	el	sentido	histórico,	que	nos	da	a	conocer	la	realidad	de
los	 hechos;	 después,	 el	 sentido	 alegórico,	 en	 el	 que	 el	 Antiguo	 Testamento	 actúa
como	 prefiguración	 del	 Nuevo.	 En	 tercer	 lugar,	 el	 sentido	 tropológico,	 que	 nos
descubre	las	verdades	morales	ocultas	bajo	la	letra	de	la	Sagrada	Escritura.	Por	fin,	en
cuarto	lugar,	el	sentido	analógico,	que	permite	entrever	los	misterios	de	la	vida	futura
y	la	beatitud	eterna.

—¿Queréis	 decir	 —apostilló	 Enrique—,	 que	 las	 reproducciones	 de	 historias

www.lectulandia.com	-	Página	184



bíblicas	cuentan	al	menos	cuatro	historias?
—No	 tanto,	 muchacho.	 No	 tanto.	 Hay	 veces	 en	 que	 ocurre	 así,	 por	 ejemplo,

cuando	se	reproduce	a	la	ciudad	de	Jerusalén,	pero	es	más	habitual	que	sólo	tengan
tres	significados.	Pensad	en	cualquier	catedral	que	hayáis	visto.	Recordaréis	que	en
las	jambas	de	la	portada	principal	se	suelen	colocar	las	esculturas	de	los	patriarcas	y
los	 profetas.	 Pues	 bien,	 cuando	 los	 vemos,	 visualizamos	 al	menos	 tres	 historias:	 la
suya	 propia,	 la	 de	 cada	 patriarca	 o	 profeta;	 la	 historia	 del	 mundo,	 representada	 a
través	de	ellos;	y,	por	último,	el	anuncio	y	emblema	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

—Lo	recuerdo	—reconoció	apesadumbradamente	Enrique—	pero	nunca	llegué	a
vislumbrar	 que	 los	 contenidos	 pudieran	 superponerse	 de	 este	 modo	 —hizo	 una
pequeña	pausa	y	prosiguió	con	tono	quejoso—:	Necesito	aprender	más	cosas.	Cuanto
más	veo	a	vuestro	lado,	tanto	más	comprendo	el	enorme	trecho	que	me	falta…

Se	encogió	de	hombros	y	quedó	de	nuevo	en	silencio.	De	pronto	le	brillaron	los
ojos	y	fue	abandonando	su	expresión	afligida:

—A	este	 respecto,	 hay	 algo	que	os	 quería	 preguntar.	Llevo	varios	 días	 dándole
vueltas.	 Recordaréis	 que	 en	 aquella	 extraña	 iglesia	 de	 Eunate	 me	 aconsejasteis
aprender	 de	 los	 templarios,	 porque	 se	 denominan	 a	 sí	 mismos	 caballeros
constructores.	No	quise	interrumpiros	entonces,	pero	no	os	entendí	bien.

—Perdóname	Enrique,	pero	todavía	piensas	en	la	construcción	como	un	cantero.
Piensas	en	un	oficio.	En	modelar,	en	trabajar	la	materia,	en	proporcionarle	una	forma
determinada.	 Si	 no	me	 equivoco,	 concibes	 los	 edificios	 religiosos	 pensando	 en	 un
espacio	que	sirva,	o	bien	para	albergar	a	la	divinidad,	o	bien	para	invocarla.

—¿Y	no	es	correcto?
—Hay	algo	más.	Debes	entender	que	el	verdadero	maestro	intenta	plasmar	con	la

arquitectura	un	plano	superior.	Es	difícil	expresarlo,	pero	la	idea	es	ésta:	el	edificio	es
un	medio	para	que	la	divinidad	pueda	expresarse.

—Eso	lo	entiendo.
—Espera,	 trato	de	mostrarte	 lo	 siguiente.	Como	 te	he	dicho,	 la	materia	 tiene	 la

cualidad	de	albergar	en	sí	a	la	divinidad;	en	consecuencia,	el	constructor	debe	dotarla
de	la	expresividad	adecuada	para	que	lo	divino	pueda	transcender	a	través	de	ella	y
trasmita	su	mensaje	a	los	hombres.	Por	eso	el	aprendizaje	de	este	oficio	supera,	en	mi
opinión,	 la	práctica	de	una	habilidad	manual	o	de	memorización	 técnica.	Y	por	eso
obliga	a	conocer	íntimamente	la	naturaleza	de	la	materia	misma.

Enrique	me	miraba	con	expresión	escéptica.
—Quiero	decir	—proseguí—,	llegar	a	tener	la	experiencia	de	abrir	a	la	percepción

todos	 los	 sentidos	 para	 conseguir	 penetrar	 tanto	 en	 la	 apariencia	 y	 las	 relaciones
materiales	de	lo	que	te	rodea,	como	en	la	naturaleza	profunda,	divina,	de	ese	entorno.

—Es	demasiado	complicado	—dijo	Enrique.
—Espera,	lo	entenderás	mejor	con	un	ejemplo.	¿Sabes	qué	dijo	Dion	Crisóstomo

ante	 el	 Zeus	 Olímpico,	 la	 obra	 maestra	 del	 gran	 escultor	 griego	 Fidias,	 hecha
quinientos	 años	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Cristo?	 Exclamó:	 Nuestra	 intención	 es
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manifestar	lo	invisible	mediante	lo	visible.	Ponemos	en	acción	el	poder	del	símbolo
para	captar	lo	impalpable	y	alcanzar	lo	inteligible	a	partir	de	lo	sensible.	Observa	la
idea,	hacer	visible	lo	invisible.	Es	decir,	que	el	magíster	de	tu	profesión,	el	arquitecto,
debe	ser	un	maestro	de	la	técnica,	sí,	pero	también	un	iniciado	que	conoce	el	modo	de
trascender	la	naturaleza	física	de	los	objetos	hacia	un	estado	superior	de	consciencia.
Es	alguien	en	contacto	con	la	naturaleza	íntima	de	la	materia,	alguien	con	poder	sobre
ella.	 Quizá	 ahora	 entiendas	 mejor	 —concluí—,	 por	 qué	 necesitas	 un	 perfecto
conocimiento	de	los	símbolos.

—No	sé	si	llegaré	alguna	vez	a	eso	—dijo	apenado—.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de
entenderos	bien	ahora…

—No	importa.	Ya	lo	irás	comprendiendo,	no	temas.	Pero	recuerda	que	tu	fin	será
llegar	 a	 ese	 estado;	 ser	 capaz	 de	 dar	 el	 salto	 de	 superar	 la	 ortodoxia	 dentro	 de	 la
ortodoxia.	Ya	te	dije	una	vez	que	es	un	camino	largo.	Pero	ve	tranquilo,	estoy	seguro
de	que	llegarás.

Enrique	seguía	mirándome	con	cara	de	desconcierto.
—Debes	 recordar	 —continué—	 que	 el	 mismo	 Isidoro	 de	 Sevilla,	 a	 quien

veneramos	 en	 esta	 iglesia,	 ya	 definía	 al	 arquitecto	 como	 una	 unión	 de	 albañil	 y
proyectista.	Desde	entonces,	este	último	plano	se	ha	desarrollado	sin	cesar.	Y	es	por
eso,	por	ser	proyectistas,	por	lo	que	han	dejado	de	ser	considerados	simples	artesanos
y	 ahora	 son	 tan	 estimados.	 Lo	 que	 tú	 ambicionas	 ser,	 Enrique,	 es	 una	 profesión
importante.	Los	nombres	de	 los	más	grandes	maestros	 se	esculpen	en	 los	edificios.
Además,	habrás	visto	los	laberintos	inscritos	en	el	suelo	de	las	catedrales…

—¿Laberintos?	—repitió	Luca.
—Sí,	 hombre,	 ¡no	 me	 digas	 que	 no	 los	 has	 visto	 nunca!	 —le	 dijo	 Enrique

aprovechando	 la	 ocasión—.	 Son	 pequeñas	 inscripciones	 hechas	 con	 mármoles	 o
simplemente	pintadas.	Se	trata	de	mostrar	un	camino	imposible	para	que	el	fiel	pueda
realizar	simbólicamente	una	peregrinación	física	a	Tierra	Santa.

—¡Ah,	sí!	—dijo	Luca	con	cara	de	no	haber	visto	uno	en	su	vida.
Me	 volví	 hacia	 él	 con	 simpatía	 pero	 sin	 prestarle	 demasiada	 atención;	 estaba

interesado	en	hacer	captar	una	idea	a	Enrique.
—Pues	 bien,	 en	 muchos	 laberintos,	 como	 en	 los	 de	 Reims	 y	 Amiens,	 se	 han

inscrito	 los	 nombres	 de	 los	 arquitectos	 en	 el	 centro	 y	 en	 los	 ángulos.	 Y	 no	 por
casualidad;	el	laberinto	es	la	casa	de	Dédalo,	el	mítico	padre	de	tu	profesión.

El	muchacho	me	miraba	 con	 expresión	 lastimera.	Decidí	 concluir.	 Era	 bastante
por	ese	día.

—Pero	no	quiero	aburrirte	con	más	datos.	Lo	decisivo	era	que	comprendieras	la
importancia	de	la	profesión	que	quieres	dominar.	Como	sabes,	ahora,	con	la	difusión
del	 nuevo	 arte,	 los	 maestros	 franceses	 son	 buscados	 en	 toda	 Europa.	 Pero	 esto	 lo
veremos	mejor	ante	la	nueva	catedral,	diseñada	también	por	un	francés.

Cuando	llegamos,	a	pesar	del	tamaño	imponente	de	la	planta,	el	nuevo	edificio	de
la	 catedral	 de	 León	me	 dio	 una	 impresión	 de	 fragilidad	 y	 de	 finura	 que	 no	 había
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percibido	 en	 otras	 iglesias	 similares.	 La	 cabecera	 era	 la	 única	 parte	 terminada;	 no
obstante,	se	había	delimitado	toda	la	extensión	del	templo	y	en	muchos	sitios	estaba
construido	hasta	la	altura	de	las	bóvedas.	Luego	llegamos	al	claustro,	en	cuyas	trazas
crecían	 un	 ciprés	 y	 varios	 laureles.	 Cansado	 de	 la	 visita,	 me	 senté	 en	 la	 esquina,
contemplando	las	piedras	blancas	de	los	muros,	la	grácil	arquitectura	de	la	arquería	y
las	 notas	 de	 color	 que	 ponían	 las	 flores	 del	 jardín.	 En	 el	 centro	 había	 un	 pequeño
huertecillo	con	rosales.

Frente	 a	 mí,	 delante	 de	 una	 pequeña	 capilla,	 una	 hermosa	 joven	 oraba	 con
concentración.	Estaba	de	perfil	y	su	expresión	tenía	la	misma	sencillez	del	claustro,
con	el	pelo	rubio,	liso,	recogido	detrás.	En	torno	a	la	frente	unos	mechones	rebeldes
formaban	 una	 aureola	 dorada	 como	 una	 especie	 de	 nimbo.	 Tenía	 las	 manos	 fijas,
sobre	 la	 falda,	 y	 la	mirada	 baja,	 pendiente	 de	 sus	 imágenes	 interiores.	Únicamente
destacaba	el	 ritmo	 lento	del	pecho,	 subiendo	y	bajando	 incansable.	Pero	no	parecía
bisbear	oraciones	como	las	beatas,	sino	que,	por	el	contrario,	trasmitía	la	paz	interior
y	el	recogimiento	del	fiel	en	contacto	con	Nuestro	Señor.

Estaba	fatigado.	Cuando	regresamos	a	la	posada	me	retiré	a	dormir	la	siesta.	Más
tarde,	 cuando	 bajé	 al	 comedor,	 encontré	 a	 Enrique	 y	 a	 Luca	 departiendo
animadamente	 con	 otro	 joven.	 Me	 uní	 a	 ellos	 y	 Luca	 me	 lo	 presentó	 como
compatriota	suyo.	Se	llamaba	Sandro	y	era	un	toscano	más	bien	alto	y	bien	parecido,
con	una	expresión	arrogante	que	me	inspiró	desconfianza.	Si	bien	aparentaba	ser	un
potentado,	sus	burdas	ropas	contradecían	ese	origen.	Era	comerciante	de	joyas	y	nos
contó	 una	 enrevesada	 historia	 según	 la	 cual,	 sus	 competidores	 le	 llevaron	 ante	 el
tribunal	 del	 gremio	mediante	 una	 argucia	 legal,	 donde	 le	 impusieron	 el	 castigo	 de
peregrinar	a	Santiago	de	Compostela.	Nos	pidió	que	atestiguáramos	la	veracidad	del
viaje	 y	 le	 extendí	 un	 pliego	 en	 el	 que	 acreditábamos	 haberlo	 conocido	 en	 León,
camino	de	Compostela,	cumpliendo	lo	determinado	por	el	tribunal	florentino.	Cuando
finalicé	 de	 redactar	 el	 documento	 lo	 agradeció	 con	 gran	 efusión,	 pues,	 según	 dijo,
tenía	muchas	dificultades	para	conseguir	lo	mismo	de	otros	peregrinos.	Se	empeñó	en
celebrarlo	con	nosotros	y	le	acompañamos	por	varias	tabernas.	Pasadas	unas	horas	y
ya	 un	 poco	 ebrios,	 acabamos	 en	 una	 posada	 siniestra,	 entre	 jugadores,	 rufianes	 y
meretrices.	Yo	estaba	agotado,	deseando	retirarme,	mientras	Enrique,	borracho	hasta
las	 entrañas,	 dormitaba	 sobre	 un	 tablón.	 Pero	 Luca	 y	 su	 amigo,	 completamente
serenos,	 disfrutaban	 la	 juerga.	 En	 un	 momento	 dado,	 el	 comerciante	 desapareció,
volviendo	al	cabo	de	un	rato	acompañado	de	dos	sonrientes	prostitutas.

La	mayor,	de	unos	treinta	años,	 tenía	el	pelo	casi	blanco	y	la	cara	sonrosada;	 la
otra	 era	 una	 chica	 pálida,	 de	 mirada	 huidiza,	 entre	 rubia	 y	 pelirroja.	 Estaba	 muy
delgada,	parecía	uno	de	los	perros	castellanos	que	veíamos	perdidos	por	los	pueblos,
los	galgos.	Con	la	piel	sobre	los	huesos,	tenía	las	cejas	como	pinceladas	de	oro,	sin
apenas	color,	y	los	ojos	azules,	claros,	como	los	de	las	mujeres	de	Bretaña.	Aunque
yo	 la	 veía	 de	 esa	 manera,	 Luca	 dijo	 que	 era	 mujer	 para	 saborearla	 como	 plato	 y
paladearla	como	vino.	Así	lo	debió	hacer.	Cuando	luego	se	la	describió	a	Enrique,	le
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habló	de	una	hembra	de	unos	dieciocho	años:	lozana,	madura,	abierta,	que	destilaba
su	mejor	olor;	a	la	que	todo	su	jugo	le	salía	de	dentro,	aun	sin	proponérselo.

Dejé	 a	 Luca	 y	 a	 su	 amigo	 Sandro	 disfrutar	 el	 «sabroso	 manjar»	 y	 arrastré
penosamente	 a	Enrique	hasta	 la	 hospedería.	Nos	despertamos	 tarde,	 de	mal	 humor.
Cuando	me	levanté,	estaba	melancólico	y	perezoso.	Llamé	con	insistencia	a	Enrique,
quien,	a	pesar	de	tener	los	ojos	hinchados	y	la	voz	pastosa,	se	levantó	con	rapidez.	El
sol	inundaba	la	habitación.	Volvió	la	cabeza	lentamente.	No	debía	ver	a	nadie.	El	mal
olor	le	hizo	tragar	saliva.	Tenía	sed.	Le	dolía	la	cabeza.	Recobró	la	memoria	poco	a
poco:	 el	 florentino,	 las	 dos	 mujeres,	 el	 maestro	 Raoul…	 cerró	 otra	 vez	 los	 ojos.
Decidió	que	debía	 incorporarse.	A	su	lado,	Luca	y	su	paisano,	 tirados	como	fardos,
roncaban	 ruidosamente;	no	hubo	manera	de	hacerles	volver	a	 la	vida	hasta	pasadas
las	 once.	 Les	 esperé	 abajo,	 sentado	 en	 el	 patio	 de	 la	 posada,	 intentando	 eludir	 la
pesada	charla	de	un	fraile	franciscano.
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X.	DON	NUÑO	SOMOZA

Mayo	de	1257

Salimos	de	León	con	la	intención	de	hacer	noche	en	Hospital	de	Orbigo	pero	fue
imposible	llegar.	La	resaca	del	día	anterior	nos	hizo	cabalgar	con	desgana	y,	pasadas
las	seis	de	la	tarde,	teníamos	suficiente	por	ese	día.	Acampamos	al	borde	mismo	de	la
calzada,	 junto	 a	 un	 pequeño	 bosquecillo	 de	 álamos	 cuyas	 hojas,	 ese	 atardecer,
parecían	llamas	cobrizas	saliendo	de	la	tierra.

Al	día	siguiente,	ya	de	mejor	humor,	divisamos	Astorga	entre	una	larga	pincelada
blanquecina	de	niebla.	La	tarde	estaba	cayendo	y	todos	los	caseríos	se	parecían.	Por
la	mañana	recorrimos	sus	calles	empedradas,	sobre	las	que	se	alineaban	casas	grandes
de	ladrillo	y	pequeñas	de	adobe,	con	corrales,	por	encima	de	cuyas	tapias	sobresalían
las	higueras.	La	ciudad	no	tenía	excesivo	interés,	a	pesar	de	ser	la	Asturica	Augusta
de	 los	 romanos	 y	 de	 haber	 sido	 definida	 por	 Plinio	 como	 «ciudad	magnífica».	No
obstante,	 sus	pintorescos	habitantes	 eran	muy	curiosos.	Se	 llaman	maragatos	y	 son
altos	y	robustos.	Visten	un	extraño	traje	compuesto	por	un	sayo	sujeto	por	cordones
de	 seda	 terminados	 en	 unos	 herretes,	 ancho	 cinturón	 de	 cuero,	 medias	 de	 color,
sombrero	de	fieltro	negro	de	ala	ancha	y	unas	bragas	tan	amplias	que	recordaban	a	las
de	los	musulmanes.

Al	salir	de	Astorga,	entramos	en	una	zona	de	continuas	gargantas	y	praderas,	casi
deshabitada.	Al	bajar	de	una	ladera	sombría	elegimos	mal	el	cruce	y	nos	extraviamos.
La	niebla,	 vaga	y	 suave	 al	 principio,	 dejando	 entrever	 las	 cumbres,	 fue	haciéndose
cada	 vez	más	 densa,	 hasta	 convertirse	 en	 impenetrable	 y	 acabar	 por	 confundirnos.
Acostumbrados	a	cabalgar	entre	llanuras,	bajo	el	sol,	no	esperábamos	ni	esos	parajes
inhóspitos	y	boscosos,	ni	el	clima,	húmedo	y	frío.	Llegamos	a	un	cruce	de	caminos	y,
para	 nuestra	 desgracia,	 tomamos	 el	 equivocado,	 dirigiéndonos	 hacia	 el	 sur.	 Lo
advertimos	 poco	 a	 poco.	 De	 repente	 ya	 no	 había	 pueblos,	 sino	 tan	 sólo	 aisladas
cabañas	con	los	tejados	cubiertos	de	piedras,	que	apenas	destacaban	del	entorno.	De
tanto	en	 tanto,	un	 rebaño	de	ovejas,	 algún	cabrero	y,	 al	 final,	 nada,	 la	 soledad	más
absoluta.

Pagamos	caro	nuestro	error,	aunque	según	nos	dijeron	más	tarde,	hubiera	podido
ser	 peor.	 Fuimos	 sorprendidos	 en	 las	 laderas	 del	 pico	 del	 Teleno,	 cuya	 cumbre
dominaba	toda	la	región.

Ocurrió	por	sorpresa,	sin	darnos	tiempo	a	reaccionar.	De	pronto,	en	un	recodo	del
camino,	 aparecieron	 dos	 jinetes	 de	 expresión	 hosca,	 conminándonos	 a	 detener	 la
marcha.	 Volvimos	 la	 vista	 y	 nos	 encontramos	 rodeados	 por	 otros	 cuatro	 o	 cinco
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hombres.	Se	dirigieron	a	mí,	supongo	que	por	ser	el	de	más	edad	de	nuestro	pequeño
grupo,	exigiéndonos	agriamente	nuestras	pertenencias.	En	silencio,	nos	quitaron	 los
caballos	y	nos	registraron	con	detenimiento,	despojándonos	de	todos	nuestros	objetos
de	valor.	Enrique	les	miraba	aterrorizado,	pero	Luca,	de	manera	insólita,	se	echó	a	un
lado	y	animó	a	los	bandidos	a	robarnos	y	castigarnos.

Fingiendo	ser	nuestro	criado,	exclamó:
—Ya	es	hora	de	que	reciban	su	merecido	—dijo,	mirándonos	con	resentimiento

—.	No	son	sino	simples	artesanos,	pero	me	tratan	como	si	ellos	fueran	duques	y	yo	su
esclavo.	 ¡Dejadme	 ir	 con	vosotros	 y	 unirme	 a	 vuestro	 grupo!	Entiendo	de	 armas	y
cabalgo	bien.	Seré	buena	compañía…

Los	malhechores	lo	tomaron	a	chanza,	empujándolo	por	tierra.	El	jefe,	un	rufián
de	 poco	 más	 de	 treinta	 años,	 grueso,	 ordinario,	 encarnado	 y	 basto,	 con	 trazas	 de
matón,	 contestó	 con	 desprecio;	 en	 su	 grupo	 no	 acogían	 extranjeros	 pero,	 ni	 aun
tolerándolos	le	admitirían	a	él,	un	traidor	infiel	a	sus	amos.	Se	acercó	al	árbol	donde
nos	habían	atado	a	Enrique	y	a	mí,	para	reconvenirnos:

—Francos,	cuidaos	otra	vez	cuando	contratéis	a	un	criado.	Éste	es	un	bellaco	que
no	entiende	de	lealtades.	Si	conseguís	liberaros	y	capturarlo,	castigadlo	como	merece.

Quedó	pensativo,	dudando,	y	acabó	encogiéndose	de	hombros:
—En	 todo	 caso,	 es	 asunto	 vuestro.	 Será	 un	 maldito	 traidor,	 pero	 nosotros	 no

tenemos	nada	contra	él.
Dio	la	vuelta	a	su	caballo	y	se	encaró	a	Luca:
—Márchate,	cobarde.	Agradece	esta	oportunidad.	Vete	solo	y	confía	en	que	no	te

vuelva	a	encontrar,	porque	si	tus	amos	no	te	dan	tu	merecido,	lo	haré	yo.
Con	voz	enérgica,	le	ordenó:
—¡Corre	y	desaparece	de	mi	vista!
Luca,	cubierto	de	barro,	se	levantó	del	suelo	con	expresión	amedrentada.	No	llegó

siquiera	a	incorporarse	del	todo.	Medio	agachado,	con	el	temor	y	el	odio	brillándole
en	los	ojos,	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.	Los	bandidos	rieron,	comentando	que
los	 lobos	 darían	 buena	 cuenta	 de	 él	 en	 pocas	 horas.	 Al	 poco,	 se	 marcharon
dejándonos	solos	en	medio	del	monte.

Cuando	quisimos	reaccionar	habían	desaparecido	en	el	bosque.	Enrique	y	yo	nos
miramos	en	silencio.	El	toledano	movía	la	cabeza	de	lado	a	lado,	sin	poder	entender
el	 comportamiento	 de	 Luca.	 Se	mantuvo	 callado,	 serio,	mirando	 con	 insistencia	 al
frente,	 sin	ver	nada	en	particular.	Yo	estaba	 igual,	 impotente,	 indignado,	 resignado.
Pasados	 unos	 segundos	 que	 parecieron	 minutos,	 vimos	 a	 Luca	 emerger	 de	 los
matorrales.	Nos	miró	desde	lejos	con	el	dedo	índice	en	la	boca,	reclamando	silencio.

Luca	 se	 limitó	 a	 sonreír	 con	 tranquilidad.	 Caminó	 parsimonioso	 hacia	 nuestro
lado	y	nos	 liberó	de	 las	ataduras.	Le	dejamos	hacer	sin	decir	palabra.	Mientras	nos
quitábamos	las	cuerdas	y	nos	dábamos	un	pequeño	masaje	en	las	muñecas,	el	italiano
nos	miraba	con	expresión	traviesa:

—Todavía	no	comprendéis,	¿verdad?
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—¿Qué	 hay	 que	 comprender,	 maldito	 genovés?	 —le	 contestó	 Enrique	 con
resentimiento.

—No	te	das	cuenta,	idiota	—dijo	Luca,	dirigiéndose	a	Enrique—,	de	que,	gracias
a	mi	comedia,	estás	vivo.	¿Acaso	crees	que,	en	este	 lugar	perdido	del	mundo,	esos
rufianes	no	nos	hubieran	dado	muerte?	Lo	único	que	pretendí	 fue	confundirlos.	Yo
sabía	muy	bien	que	jamás	me	permitirían	formar	parte	de	su	banda.	¿Para	qué	iban	a
querer	 una	 boca	más?	Como	ha	 dicho	 su	 jefe,	 soy	 extranjero	 y	me	he	 comportado
como	 un	 traidor.	 ¿Quién	me	 admitiría	 en	 su	 grupo?	 La	 farsa	 tenía	 la	 intención	 de
salvarnos.	Cuando	los	vi	frente	a	nosotros,	en	medio	del	monte,	comprendí	que	debía
hacer	algo.	Por	extraña	que	parezca	ahora,	era	la	única	solución.

Sonriendo	con	picardía,	añadió:
—Si	 no	 fuera	 por	 mi	 estratagema,	 ¿quién	 te	 hubiera	 liberado	 de	 las	 ligaduras

antes	 de	 que	 llegaran	 los	 lobos?	Dime,	Enrique,	 ¿cómo	pensabas	 pagar	 de	 aquí	 en
adelante	comida	y	hospedaje?

Dio	un	pequeño	salto	y	riendo,	sacó	una	pequeña	bolsa	de	cuero	de	debajo	de	la
cintura:

—Aunque	os	parezca	mentira,	mirad	lo	que	he	conseguido	conservar…
—No	 puedo	 creerlo	—exclamó	 Enrique—,	 ¿cómo	 conseguiste	 escamotear	 esa

bolsa	de	dinares?
Luca	 se	 limitó	 a	 abrir	 los	 brazos	 e	 inclinar	 con	 solemnidad	 la	 cabeza	 hacia

adelante	 como	 un	 actor.	 Nos	 echamos	 a	 reír	 al	 unísono.	 Prevenidamente,	 desde	 el
principio	 había	 distribuido	 sus	 monedas	 en	 dos	 bolsas	 separadas;	 una,	 la	 que	 le
habían	robado,	en	un	cinturón	de	piel	en	 torno	a	su	cintura;	y	 la	otra,	atada	con	un
cordel,	sobre	sus	testículos.	Al	ver	a	los	bandidos,	comprendió	la	urgencia	de	inventar
una	 treta	para	 salvar	 la	vida.	Sobre	 la	marcha,	 fue	urdiendo	el	plan	que	escenificó.
Con	cierta	arrogancia,	puso	epílogo	feliz	a	la	aventura.	Cierto	es	que	Luca,	como	la
mayoría	 de	 nosotros,	 tenía	 un	 fondo	 de	 comediante	 que	 exigía	 espectadores	 y	 le
impulsaba	 muchas	 veces	 a	 los	 mayores	 absurdos.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 su
representación	había	sido,	además	de	inesperada,	asombrosamente	eficaz.

Con	expresión	orgullosa,	añadió:
—Al	proclamarme	vuestro	criado	me	paralizó	el	pánico.	Una	sola	palabra	vuestra

y	 se	 habría	 descubierto	 la	 urdimbre.	Y	 aunque	no	 la	 hubieran	 comprendido,	 habría
dado	 igual.	 Esos	 canallas	 no	 eran	 hombres	 de	 muchas	 especulaciones.	 Habrían
cortado	por	 lo	sano,	matándonos	a	 todos.	Vi	vuestra	expresión	de	asombro,	pero	os
callasteis	y	pude	continuar	mi	enredo.	Ya	ves	que	las	apariencias	engañan,	Enrique.

Con	un	tono	afectuoso	que	no	ocultaba	el	recelo,	continuó:
—Me	 conoces	 desde	 hace	 varios	 meses;	 llevamos	 muchos	 días	 conviviendo

juntos,	 ¿de	 veras	 creías	 que	me	 iba	 a	 comportar	 de	 esa	manera?	 ¿Pensabas	 que	 os
abandonaría	a	vuestra	suerte?	¿Tan	egoísta	me	ves?

Enrique	le	miró	con	comprensión,	avergonzado.	Se	acercó	a	Luca	y	se	fundieron
en	un	abrazo.	Los	miré	con	afecto.	Pero	había	que	tomar	una	decisión	con	rapidez,	el
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lugar	 era	 peligroso	 y	 no	 debíamos	 permanecer	 mucho	 tiempo	 allí.	 Después	 de
pensarlo	con	detenimiento,	decidimos	continuar	adelante.	Los	parajes	que	habíamos
dejado	 atrás	 eran	difíciles	 e	 inseguros	 y	 el	 pueblo	 anterior	 distaba	 al	menos	 cuatro
horas	 a	 pie.	 Nos	 arriesgamos	 a	 seguir	 el	 sendero.	 Tuvimos	 suerte.	 Primero	 nos
topamos	con	una	ancha	huella	dejada	por	 reses	y	caballos;	después,	vimos	 subir	 el
humo	y	 luego	se	abrió	ante	nosotros	un	profundo	valle,	en	cuya	 ladera	apareció	un
modesto	 pueblo.	 Dos	 horas	 después	 entrábamos	 en	 una	 aldea	 cuyo	 nombre	 no
olvidaré	jamás:	Santa	Colomba	de	Somoza.

Nos	dirigimos	a	la	iglesia,	el	único	edificio	sólido	de	la	minúscula	villa.	Delante
de	 la	puerta,	el	cura	departía	con	un	caballero	bien	pertrechado,	acompañado	de	su
mozo	de	armas.	Interrumpimos	su	conversación	para	narrarles	nuestras	desventuras.
Tras	 presentarme	 adecuadamente,	 ambos	 escucharon	 atentamente	 mis	 palabras,
moviendo	 la	 cabeza	 con	 expresión	 resignada.	 Luego	 el	 cura	 nos	 indicó	 nuestro
extravío	y	el	verdadero	camino:

—Siguiendo	 la	 ruta	 equivocada,	 habríais	 llegado	 a	 la	 comarca	 de	 la	 Cabrera,
inundada	de	lobos	y	verdadero	callejón	sin	salida.	Pero	ahora	no	debéis	preocuparos
—añadió—.	Os	 presento	 a	 don	Nuño	López	 de	 Somoza,	 señor	 de	 estas	 tierras,	 de
regreso	a	sus	dominios	en	Santa	Marina.	No	le	importará	que	le	acompañéis	y,	desde
allí,	os	será	muy	fácil	llegar	hasta	Rabanal,	por	donde	pasa	la	calzada	de	Santiago.

Don	Nuño	asintió	y	se	puso	en	acción	de	 inmediato.	Después	de	 lavarnos	en	 la
casa	del	cura	tomamos	un	pequeño	refrigerio.	Al	regresar	a	la	plaza,	encontramos	a
don	Nuño	con	su	séquito	al	completo	y	tres	cabalgaduras	aparte,	un	caballo	para	mí	y
dos	mulas	para	Enrique	y	Luca.

—Es	todo	lo	que	he	podido	conseguir…	—me	dijo,	casi	disculpándose.
Don	 Nuño	 era	 un	 hombre	 agradable,	 si	 bien	 de	 pocas	 palabras.	 De	 expresión

severa,	frente	ancha	y	ojos	profundos,	observé	que	sus	manos	parecían	hábiles,	pero
desproporcionadamente	 grandes,	 sobre	 todo	 en	 comparación	 con	 las	 piernas.	 Diez
pulgadas	más	y	se	habría	hablado	de	un	físico	proporcionado.	Nos	contó	que	muchos
peregrinos	se	extraviaban	en	los	cruces	de	caminos,	siendo	presa	fácil	de	los	rufianes
que	poblaban	los	bosques:

—Viven	en	cuevas	y	se	esconden	en	la	espesura,	por	lo	que	es	difícil	atraparlos.
Pero	estad	tranquilos,	conmigo	no	corréis	peligro.	Ya	me	gustaría	que	se	atreviesen	a
atacarme.	Pero	 no.	Conocen	 cada	 palmo	de	 estos	montes	 y	 saben	quién	 va	 por	 los
senderos.	El	peligro	ya	ha	pasado…

Al	atardecer	nos	desviamos	por	una	 trocha	zigzagueante	hasta	 llegar	 a	un	valle
donde	una	pequeña	aldea,	Turienzo	de	los	Caballeros,	nos	ofreció	cobijo	para	pasar	la
noche.	El	regidor	recibió	con	respeto	a	don	Nuño,	ofreciéndole	la	única	cama	de	su
casa.	Nosotros	 nos	 instalamos	 en	 el	 establo	 con	 la	 familia.	 Por	 la	 noche,	 insomne,
Enrique	decidió	salir	a	recorrer	la	aldea.	De	pronto,	sentí	que	me	despertaba,	presa	de
una	gran	agitación.

—Raoul,	no	lo	creeréis,	pero	acabo	de	ver	a	uno	de	los	bellacos	que	nos	asaltaron
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esta	 mañana.	 Hace	 un	 momento	 charlaba	 en	 la	 puerta	 de	 una	 cuadra	 con	 otro
hombre…

Me	incorporé,	ya	despierto.
—¿Estás	seguro,	Enrique?
—Sí,	maestro,	 seguro.	Reconocería	 esa	 cara	 entre	una	multitud.	Decidme,	 ¿qué

haremos?
No	 lo	dudé	un	 instante.	Desperté	a	don	Nuño	y	 tras	explicarle	 la	 situación,	nos

dirigimos	 en	 su	 busca	 con	 el	 campesino	 que	 nos	 alojaba.	Estaba	 en	 el	 sitio	 exacto
donde	había	indicado	Enrique.	E	indudablemente	era	uno	de	ellos.	Durante	el	asalto
se	situó	a	la	derecha	del	jefe	del	grupo	y	le	habíamos	podido	ver	a	la	perfección.	Nos
acercamos	en	silencio.	Al	volverse	y	encontrar	un	grupo	de	hombres	a	su	alrededor,
rodeándolo,	puso	cara	de	duda.	Pero,	al	reconocernos,	le	mudó	la	expresión.	A	pesar
de	la	oscuridad	de	la	noche,	pude	notar	su	faz	lívida,	aterrorizada.	Ni	siquiera	intentó
escapar.	Se	dejó	caer	sobre	la	tierra	y	se	quedó	con	la	cabeza	baja,	como	si	intentara
pensar	en	algún	ardid.	Al	poco	empezó	a	sollozar	implorándonos	perdón:

—¡No	me	matéis!	Si	prometéis	perdonarme	la	vida,	os	diré	dónde	están	los	otros
con	vuestros	caballos.

Nuño,	con	expresión	fiera,	le	exigió	hablar	de	inmediato:
—Están	 dos	 casas	 más	 abajo,	 en	 un	 burdel,	 gastando	 el	 dinero	 que	 os	 hemos

robado	esta	mañana.	Id	ahora	—añadió	torvamente—.	Les	sorprenderéis	fornicando	y
no	tendrán	tiempo	para	reaccionar	y	huir.

—Vamos	 allá	 —rugió	 don	 Nuño—.	 Y	 tú,	 facineroso,	 ven	 con	 nosotros	 e
indícanos	el	sitio	exacto.

Rodeamos	la	casa.	Uno	de	ellos	intentó	escapar	por	la	ventana	y	lo	atrapamos	sin
dificultad	en	las	calles	de	la	aldea.	Felizmente	resultó	ser	el	jefe	del	asalto.	Desnudo
de	 cintura	 para	 abajo,	 su	 aspecto	 era	 patético.	 Sin	 embargo,	 debía	 ser	 hombre
orgulloso;	 si	 bien	 nos	miraba	 sin	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos,	 se	mantuvo	 callado	 y	 no
suplicó	 clemencia	 como	 su	 compañero.	Para	 entonces,	 superada	 la	 sorpresa	 inicial,
toda	la	aldea	estaba	despierta.	De	hecho,	parecían	encantados	con	el	incidente	y,	entre
risas	y	chanzas,	nos	ayudaron	a	amordazarles	con	cuerdas	y	les	llevaron	a	un	pequeño
establo,	 donde	 quedaron	 atados	 junto	 al	 ganado.	 Aquellos	 malhechores	 debían	 de
tener	aterrorizada	a	la	comarca.

Recuperamos	 la	mayor	parte	de	 las	monedas	y	 los	 caballos	de	Enrique	y	Luca,
pero	 no	 el	mío.	Lo	habían	matado	 esa	misma	mañana	para	 comérselo.	Al	 darme	 a
elegir	entre	el	que	montaba	y	el	corcel	del	malhechor,	Luca	dijo	que	ganaba	con	el
cambio,	pero	sentí	la	pérdida.	Me	había	encariñado	con	mi	animal	y	lamentaba	que,	a
la	postre,	la	pobre	bestia	fuera	la	única	baja	de	la	aventura.

Abandonamos	 Turienzo	 al	 día	 siguiente	 acompañados	 de	 los	 forajidos.	 Un
pequeño	afluente	del	 río	del	mismo	nombre	 llegaba	hasta	 el	 collado	del	 castillo	de
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don	Nuño	 en	Santa	Marina	de	Somoza,	 donde,	 nos	dijo,	 se	haría	 justicia.	Vinieron
con	nosotros	diez	o	doce	hombres	del	pueblo	y	algunas	de	sus	mujeres,	deseosas	de
ver	el	espectáculo	del	juicio	a	los	bandidos.	Hicimos	la	travesía	entre	cánticos	y	risas,
mientras	nuestros	asaltantes	caminaban	en	medio,	atados	y	vencidos.

Por	el	camino	hablé	detenidamente	con	el	señor	de	Somoza,	aclarándole	mejor	mi
condición	de	magister	dominico,	oculta	tras	el	humilde	sayal	de	peregrino.	Si	bien	yo
no	pertenecía	a	 la	nueva	caballería	de	 los	monjes	soldados	de	las	órdenes	militares,
era	al	menos	un	religioso	y	teníamos	en	común	la	pugna	spiritualis,	la	lucha	contra	el
diablo.

Me	 habló	 de	 sus	 aficiones	 y	 sueños.	 Era	 hombre	 educado,	 conocía	 los	 textos
literarios	y	había	 leído	nuestra	Chanson	de	Roland.	 También	 dijo	maravillas	 de	 un
cantar	 de	 gesta,	 llamado	Cantar	 de	Mio	Cid,	 compuesto	medio	 siglo	 atrás,	 que	 he
podido	consultar	ahora,	en	estos	días	de	tranquilidad	toledana.

Su	interés	por	la	literatura	abría	otras	posibilidades:
—Creo	que	vuestro	rey	Alfonso	practica	la	poesía	con	gran	esmero.	He	oído	decir

que	compuso	versos	muy	hermosos	dedicados	a	la	Virgen…
—Es	verdad.	Los	 escribió	muy	 joven,	 cuando	 se	 educaba	 con	 su	 ayo,	mi	 buen

amigo	García	Fernández,	señor	de	Celada,	por	cuyas	tierras	habéis	pasado,	ya	que	su
villa	 está	 unas	 leguas	 al	 sur	 de	Astorga.	 Pero	 aunque	 el	 rey	 pasó	 por	 aquí	 algunas
veces,	vivió	sobre	todo	en	Allariz,	otra	posesión	de	los	García	situada	en	Galicia.	Por
eso	los	escribió	en	la	lengua	de	esa	región,	el	gallego.	Se	llaman	cantigas	e	hizo	gran
cantidad	de	ellas,	tanto	religiosas	como	profanas.	Algunas	de	estas	últimas	son	muy
divertidas.	Las	llamamos	de	escarnio	y	maldecir…

—¡Ah,	sí!	¿De	qué	tratan?
—En	general,	versan	sobre	 temas	satíricos,	en	 los	que,	por	ejemplo,	el	poeta	se

mofa	del	poco	valor	demostrado	en	la	guerra	por	los	coteifes	o	soldados	de	baja	ralea,
o	se	reprueba	la	cobardía	a	ciertos	hidalgos.

Ñuño	 sonrió	 recordando,	 probablemente,	 algún	 pasaje.	 Poco	 a	 poco	 retomó	 su
serio	semblante:

—Y,	en	efecto,	tienen	gran	calidad.	De	hecho,	encargué	que	me	hicieran	copia	de
muchas	cantigas.	Si	tenéis	interés,	os	las	dejaré	leer	cuando	lleguemos	a	mi	casa.

Sin	embargo,	por	buenos	que	fueran	los	versos	del	rey	castellano,	otras	imágenes
ocupaban	mi	pensamiento.	¿Así	que	don	Nuño	era	buen	amigo	de	García	Fernández?
Le	miré	por	el	rabillo	del	ojo	esforzándome	en	no	delatar	la	impaciencia.	La	ocasión
parecía	perfecta	para	intentar	confirmar	mis	datos.

—¿García	 Fernández?	 —pregunté	 con	 expresión	 inocente—.	 ¿No	 será	 ése	 el
padre	 de	 don	Rodrigo,	 el	muchacho	 del	 que	 cuentan	 por	 todo	 el	 Camino	 que	 será
ajusticiado	en	Santiago?

—Ese	es,	amigo	mío.	Pero	no	me	saquéis	el	tema,	que	nos	tiene	muy	afligidos	a
toda	la	familia.	Mi	esposa	Beatriz	no	podía	creer	que	un	joven	tan	bondadoso	como
Rodrigo	haya	cometido	 la	 felonía	que	 le	 imputan.	Y	si	os	 soy	 sincero,	yo	 tampoco
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entiendo	 lo	 ocurrido.	 Le	 conozco	 bien,	 sé	 cómo	 ha	 sido	 educado	 y	 me	 resulta
imposible	 aceptar	 los	 hechos	 que	 cuentan.	 ¡Pero,	 como	 bien	 sabréis,	 padre,	 por
vuestro	ministerio,	la	vida	está	llena	de	sorpresas!

—Sin	duda	—le	contesté.
Él	 asintió	 lentamente.	 Sus	 ojos	 apagados	 iban	 pendientes	 de	 la	 calzada	 y,	 de

pronto,	cambiaron	el	punto	de	enfoque.	Me	miró	un	momento.	Los	labios	mantenían
el	 esbozo	de	una	 sonrisa	 educada,	 pero	 la	 cara	 estaba	moteada	por	 la	 rabia,	 con	 la
boca	medio	abierta	a	punto	de	hablar.	Se	lo	impedí.

—La	verdad	—dije,	 tratando	de	imprimir	serenidad	a	mi	voz—	es	que	no	estoy
demasiado	al	tanto	del	crimen	de	don	Rodrigo.	He	oído	decir	que	mató	a	un	noble	por
el	amor	de	una	dama,	pero	nada	más.	Todo	lo	que	sé	lo	he	escuchado	en	hospederías
y	 posadas,	 a	 través	 de	 cuentos	 de	 ciegos	 y	 versiones	 de	 otros	 viajeros.	 He	 ido
escuchando	esta	historia	a	retazos	y,	francamente,	estoy	un	poco	intrigado…

Le	tomé	del	brazo	y	me	incliné	hacia	él	con	una	media	sonrisa.
—Y	 ahora,	 cuando	 al	 fin	 me	 codeo	 con	 alguien	 que	 puede	 hablar	 con

conocimiento,	 no	 os	 apetece	 hablar	 de	 ello.	 No	 quiero	 forzaros,	 pero	 cuando	 lo
consideréis	oportuno	me	gustaría	conocer	la	verdadera	trama.

Don	 Nuño	 puso	 cara	 de	 aflicción,	 como	 si	 le	 doliera	 expresar	 en	 alto	 sus
sensaciones	y	sintiera	que	el	dolor	mismo	era	el	más	eficaz	alimento	de	la	memoria.
Luego	lo	debió	de	pensar	mejor,	me	miró	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.

—Antes	 os	 dije	 que	no	deseaba	 conversar	 sobre	 ello	 porque	mi	 afecto	 por	 don
Rodrigo	 me	 hacía	 sentir	 implicado	—respondió—.	 Pero	 sea,	 al	 menos	 oiréis	 una
versión	 más	 objetiva	 que	 las	 medio	 verdades,	 cuando	 no	 insidias,	 que	 os	 hayan
podido	referir	por	el	camino.

Hizo	un	pequeño	alto	y	comenzó	a	decir:
—Conozco	a	Rodrigo	García	desde	que	nació.	Ya	os	he	dicho	que	me	precio	de

ser	buen	amigo	tanto	de	su	padre	como	de	su	madre,	doña	Mayor	Arias.	Le	he	visto
empezar	a	andar,	jugar	con	mis	hijos	pequeños,	corretear	a	caballo,	entrenarse	con	sus
primeras	armas	y,	en	suma,	crecer	ante	mis	ojos.

—Sabéis	de	quién	habláis.
—Exacto	—contestó—.	Fue	 un	 niño	 noble,	 sincero,	 sin	 dobleces,	 y	 ha	 sido	 un

hombre	recto	hasta	que	hace	apenas	unos	meses	cometió	un	acto	que	contradecía	el
comportamiento	de	 toda	 la	 vida.	Todavía	 no	 lo	 entiendo.	 ¡En	 fin!	En	 todo	 caso,	 el
tema	trascendente	es	otro.	Como	sabréis,	don	Rodrigo	es	hermano	de	Juan,	el	mejor	y
más	 temprano	 amigo	del	 rey	Alfonso.	Compañeros	de	 juegos,	 de	 armas	y	hasta	 de
otras	cosas	que	me	callo	por	vuestra	condición	de	fraile…

Se	paró	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro.	Era	suave,	grande,	morena.	Continuó
en	tono	burlón:

—¡Incluso	sobre	esto	último	dejó	versos	escritos!	Si	tenéis	curiosidad	por	saber	a
lo	que	me	refiero	os	pasaré	en	mi	casa	sus	ingeniosas	estrofas	sobre	las	soldadeiras,
como	llamamos	por	aquí	a	las	barraganas	que	andan	entre	la	tropa…
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Apartó	su	mano	del	hombro	y	me	miró	fijamente.	Su	brazo	quedó	levantado	en	el
aire	y	lo	empezó	a	bajar	gradualmente.

—Me	estoy	desviando.	Sólo	quería	poneros	en	antecedentes	sobre	lo	extraño	del
caso.	En	realidad,	 la	historia	es	muy	simple.	Desde	que	era	casi	un	muchacho,	don
Rodrigo	 había	 estado	 enamorado	 de	 una	 de	 las	 jóvenes	más	 hermosas	 de	 Galicia,
doña	María	Correa.	Según	he	oído,	ella	también	le	correspondía	y	nada	hacía	suponer
que	 algún	 acontecimiento	 impidiera	 ese	 enlace.	 Pero	 la	 moza	 tenía	 otros
pretendientes.	El	más	destacado	es	un	medio	pariente	de	la	mujer	de	don	García,	con
quien	 éste	 se	 casó	 en	 segundas	 nupcias.	 Se	 llamaba	 Diego	 Pérez	 Arias	 y	 aunque
peleaba	bien,	tanto	a	pie	como	a	caballo,	nunca	me	gustó	demasiado.

Enarcó	las	cejas	y	le	correspondí	con	una	mirada	interrogante.
—¿Y	eso?
—Para	empezar,	porque	desconfío	de	los	hombres	que	hablan	tan	poco	como	él.

Muchas	personas	aprecian	esa	conducta,	pero	yo	no.	Suele	encubrir	o	bien	a	quienes
no	 tienen	nada	que	decir,	 o	bien	a	 los	que	ocultan	 sus	 ideas.	Y	ninguna	de	 las	dos
cosas	me	agrada.	Además,	era	retorcido	y	torticero	y	aunque,	ya	os	lo	dije,	era	buen
jinete,	le	he	visto	tratar	con	excesiva	dureza	a	sus	criados.

Yo	 continué	 con	 el	 rostro	 dubitativo,	 aparentando	 no	 seguir	 bien	 el	 hilo	 de	 sus
ideas.	Mis	ojos	trataban	de	alentarlo	a	continuar	y	él	pareció	adivinar	el	rumbo	de	mis
pensamientos.

—¡Tened	un	poco	de	paciencia!	Es	bueno	que	conozcáis	mi	punto	de	vista	sobre
los	protagonistas	de	esta	tragedia.	Debéis	saber	quién	es	quién.	Y	ya	os	digo,	Diego
no	era	de	fiar.	Todavía	 recuerdo	cómo	mancilló	a	una	pobre	aldeana	delante	de	sus
hombres.	 No	 soy	 hombre	 que	 se	 escandalice	 con	 facilidad	 y	 comprendo	 que	 los
soldados	necesitan	desahogarse	de	vez	en	cuando.	Pero	una	cosa	es	desfogarse	y	otra
maltratar	innecesariamente	a	quien	no	puede	defenderse…

Nuño	carraspeó	con	desprecio.	Todavía,	después	de	tanto	tiempo,	no	soportaba	el
recuerdo.

—Ya	voy	al	tema	que	os	interesa.	Como	os	dije,	Diego	también	deseaba	a	doña
María,	pero	ésta	estaba	más	inclinada	por	los	favores	de	don	Rodrigo	y,	según	había
oído	 decir,	 se	 prometerían	 en	 matrimonio	 en	 poco	 tiempo.	 Por	 entonces	 ella
terminaba	 sus	 estudios	 con	 las	monjas	 de	Santa	Clara,	 un	 pequeño	monasterio	 que
hay	en	las	cercanías	de	las	tierras	de	Diego.	No	sé	qué	diantres	ocurrió	entonces.	De
forma	inesperada	quien	formalizó	el	compromiso	nupcial	con	doña	María	fue	Diego.
Poco	 después	 estuve	 en	 casa	 de	 don	García	 y	 pude	 hablar	 con	Rodrigo.	 Recuerdo
muy	bien	su	actitud.	Es	verdad	que	estaba	abatido,	pero	se	mantenía	como	siempre	y
no	 había	 el	 menor	 motivo	 para	 sospechar	 ningún	 incidente,	 y	 menos	 tan	 terrible,
como	el	que	ocurrió.

—¿Y	qué	fue?	—le	dije	impaciente.
—Es	 difícil	 saber	 con	 exactitud	 lo	 qué	 pasó.	 Los	 hechos	 de	 los	 que	 os	 puedo

hablar	son	los	siguientes.	No	creo	que	llegaran	a	pasar	quince	días	desde	que	estuve
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con	Rodrigo	hasta	que	volvimos	a	coincidir	en	la	boda	de	Martín	de	Guzmán	e	Isabel
Torregrosa.	Se	celebró	en	un	pazo	cercano	a	Santiago.	Apenas	le	vi	durante	el	torneo
y	 en	 la	 fiesta	 del	 banquete	me	 fijé	 en	 que	 charlaba	 relajado	 con	Gonzalo	Anes	 do
Vinhal,	otro	poeta,	también	un	amigo	común	de	nuestro	rey.	Cuando	finalizaban	las
celebraciones	y	yo	ya	andaba	pensando	en	retirarme,	apareció	en	la	puerta	del	salón
un	soldado	requiriendo	con	urgencia	al	padre	de	doña	María,	Alonso	Correa,	hombre
cabal	donde	los	haya.	Viendo	la	alarma	del	soldado,	acompañamos	a	Alonso	varios
hombres	hasta	un	pequeño	 salón,	donde	nos	encontramos	con	 la	 sorpresa	de	ver	 el
cuerpo	inerte	de	don	Diego	tumbado	en	las	losas.

—¿Estaba	muerto?
—Sí,	 tenía	 un	 profundo	 tajo	 en	 la	 espalda.	 A	 su	 lado,	 de	 pie,	 María	 lloraba

desconsolada,	mientras	 que	 don	Rodrigo	 sostenía	 una	 pequeña	 daga	 florentina	 que
Diego	solía	usar	de	adorno.	La	escena	no	parecía	albergar	dudas	sobre	su	desarrollo.
Sin	 embargo,	Alonso,	 siempre	 justo,	 preguntó	qué	había	pasado.	Ambos	guardaron
silencio	durante	un	tiempo,	pero	al	fin,	Rodrigo	con	una	voz	de	ultratumba	acabó	por
aceptar	que	había	asesinado	a	Diego	por	celos,	pues	no	podía	soportar	la	idea	de	que
María	se	casara	con	otro	hombre	que	no	fuera	él.

—¿Rodrigo	confesó	su	crimen?
—Ya	 os	 lo	 he	 dicho	—contestó	 irritado.	 Luego	 pareció	 pensarlo	 dos	 veces	 y

añadió—.	Bueno…	no	es	que	lo	proclamara,	pero	cuando	le	acusaron	del	asesinato	él
lo	aceptó.	¡Yo	mismo	le	vi	asentir	con	la	cabeza!

Nuño	hacía	lo	contrario.	Meneando	su	rostro	de	lado	a	lado	siguió	hablando:
—Os	aseguro	que	no	podía	dar	crédito	a	mis	oídos.	¡Don	Rodrigo	asesinar	por	la

espalda	a	un	rival!	 ¡Imposible!	Un	hombre	que	renunció	a	honores	en	 la	corte	para
cuidar	de	sus	padres	cometiendo	tal	perfidia.	Sin	embargo,	él	mismo	lo	reconocía.

—¿Y	después?
—Os	lo	podéis	imaginar.	Se	dejó	prender	sin	ofrecer	resistencia	y	desde	entonces

se	encuentra	 encerrado	en	una	mazmorra	de	Santiago,	 esperando	el	 juicio	que,	 con
toda	probabilidad,	le	conducirá	a	la	muerte.

—¿Cuándo	se	celebrará?
—Dentro	 de	 poco.	Creo	que	 a	 finales	 de	 julio.	De	hecho,	 tengo	por	 costumbre

acudir	 cada	 año	 a	Compostela	 el	 día	 25	 de	 julio,	 a	 celebrar	 la	 festividad	 del	 santo
Apóstol.	Pero	este	año	no	iré.	No	deseo	ver	ajusticiar	a	quien	consideré	un	amigo.	No
podría	consolar	a	 sus	padres,	ni	 siquiera	 ser	mínimamente	cortés.	Supongo	que	ese
día	saldré	a	cazar	y	luego	me	emborracharé	sin	prisas…

—Es	una	 historia	muy	 triste	—reconocí—.	E	 igualmente,	 como	decís,	 un	 poco
incomprensible.	Tiene	 que	 haber	 algún	 detalle	 que	 no	 conozcáis,	 alguna	 razón	 que
explique	tan	extraño	comportamiento.

—Eso	 creo	 yo	—respondió—.	Hay	 demasiados	 interrogantes.	 ¿Por	 qué	 cambió
María	de	opinión	tan	de	repente?	¿Por	qué	aceptó	a	don	Diego,	si	sabíamos	que	no	le
profesaba	especial	cariño?	Pero	dejando	esto,	que	entender	las	razones	de	las	mujeres
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es	 tarea	 imposible,	 lo	que	 resulta	 inexplicable	es	que	Rodrigo	 le	quitara	 su	puñal	a
don	Diego	y	se	lo	clavara	por	la	espalda.

—¿Por	qué?
—Primero,	porque	él	nunca	actuaría	así.	Si	quería	enfrentarse	con	él,	 lo	hubiera

hecho	 cara	 a	 cara,	 como	 un	 caballero.	 Pero	 es	 que,	 además,	 Diego	 no	 era	 ningún
chiquillo.	Dudo	que	nadie	hubiera	sido	capaz	de	arrebatarle	su	arma	sin	pelear.	Ya	os
lo	dije,	era	diestro	con	las	armas	y	sabía	defenderse.

—¿No	había	huellas	de	lucha	en	la	habitación?
—Ésa	es	otra.	Salvo	algún	mueble	descolocado,	aquella	habitación	no	mostraba

señales	de	ninguna	disputa.
—No	parece	un	panorama	normal	—le	confirmé.
—¿Verdad?	El	comportamiento	de	todos	es	contrario	a	su	carácter.	Incluso	el	de

María.	Es	verdad	que	es	una	 frágil	dama,	pero	siempre	ha	sido	altiva	y	nunca	 tuvo
complejos	 para	 expresar	 sus	 opiniones	 cuando	 le	 venía	 en	 gana.	 Comprendo	 que
estuviera	 impresionada	 por	 la	 escena,	 pero	 ¡tanto	 como	 para	 ser	 incapaz	 de
pronunciar	una	sola	palabra	en	todo	el	tiempo!	No	obstante,	así	fue.	No	abrió	la	boca.
Al	principió	sollozaba	quedamente,	pero	 luego	adoptó	una	posición	de	serenidad	y,
aunque	tenía	ojos	de	loca,	no	dijo	nada…

—¿Ni	una	palabra,	ni	un	gesto?
—Nada.	Permaneció	de	pie,	junto	al	cadáver,	durante	un	buen	rato.	Luego	llegó

su	 madre,	 se	 abrazó	 a	 ella	 y	 al	 poco	 se	 marcharon	 de	 allí.	 Pero	 bueno,	 era
comprensible	 que	 en	 ese	 momento	 estuviera	 anonadada	 por	 el	 impacto	 de	 lo
sucedido.	No	 lo	 es,	 sin	 embargo,	que	hasta	hoy	 siga	 sin	haber	 comentado	una	 sola
palabra.	 De	 hecho,	 toda	 Galicia	 está	 ansiosa	 por	 saber	 lo	 que	 va	 a	 declarar	 en	 el
juicio.

—¿Acaso	creéis	que	su	testimonio	cambiará	los	hechos?
—No	 lo	 sé.	 Este	 es	 un	 caso	 complicado	 y	 se	 han	 polarizado	 en	 exceso	 los

partidarios	de	unos	y	otros.	Es	difícil	poder	aventurar	algo.	Lo	único	seguro	es	otro
aspecto	que	quizá	a	vos	os	interese	menos,	pero	que	tiene	su	importancia…

De	nuevo	le	animé	a	continuar	con	la	mirada.	Continuó:
—Veréis,	ya	os	he	comentado	que	Rodrigo	es	buen	amigo	de	Alfonso	X,	el	rey	de

Castilla.	 De	 hecho,	 cuando	 rechazó	 ir	 con	 él	 a	 la	 corte	 como	 habían	 hecho	 sus
hermanos,	 se	 comentó	 mucho	 su	 comportamiento.	 Pero	 lo	 hizo	 por	 cuidar	 a	 sus
padres	y	para	casarse	con	María	Correa	y	a	don	Alfonso	no	 le	molestó.	Y	por	otro
lado,	 también	os	 lo	dije,	 el	hermano	mayor	de	Rodrigo,	 Juan,	es	el	mejor	y	el	más
antiguo	de	 los	compañeros	de	nuestro	monarca.	Así	que	muchos	pensaron	que	don
Alfonso	 intervendría	 en	 favor	 de	 Rodrigo.	 Buena	 parte	 de	 la	 nobleza	 anduvo
expectante	 para	 ver	 cuál	 sería	 su	 reacción.	 De	 hecho,	 hasta	 hubo	 una	 especie	 de
conjura	más	o	menos	explícita	para	evitar	que	pudiera	hacer	algo.

Sonrió	despectivamente	antes	de	añadir:
—¡Bah!	No	le	conocen.	Si	es	declarado	culpable,	Alfonso	sentirá	como	la	herida
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más	 profunda	 la	 muerte	 de	 Rodrigo,	 pero	 no	 moverá	 un	 dedo	 para	 evitar	 que	 se
cumpla	el	veredicto.	¡Es	rey	antes	que	otra	cosa	y	cumplirá	su	papel	a	la	perfección!
Me	he	hartado	de	decirlo	a	todos	pero,	aun	así,	más	de	uno	desconfía.	Dicen	que	ha
maniobrado	para	retrasar	la	fecha	del	juicio,	y	es	posible	que	sea	cierto,	pero	eso	no
cambia	en	nada	los	hechos…

—Y,	¿por	qué	iba	a	querer	retrasar	el	juicio?
—Hombre,	padre,	sed	lógico.	Ya	os	he	dicho	que	hay	demasiados	puntos	oscuros

en	 la	 trama	 como	 para	 que	 ninguno	 esté	 satisfecho.	 Parece	 natural	 que	 intente
prolongar	el	tiempo	de	espera	por	si	se	aclara	algo,	¿no	os	parece?	Es	más,	supongo
que	debe	de	tener	trabajando	a	alguno	de	sus	leales	para	intentar	despejar	las	dudas.	Y
otra	cosa,	¡ojalá	consigan	hacerlo!	¡Quiera	Dios	que	podamos	comprender	las	oscuras
razones	de	don	Rodrigo!	Os	aseguro	que	no	me	gustaría	morir	sin	saber	qué	pasó	en
realidad.

Mientras	 don	 Nuño	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 podíamos	 ver	 al	 fondo	 las
primeras	casas	de	la	aldea	emplazada	a	los	pies	de	su	castillo.	En	consecuencia,	opté
por	 dejar	 la	 conversación	 como	 estaba.	Habría	 tiempo	para	 retomar	 nuestra	 charla.
«Quizá	—me	decía—	este	don	Nuño	se	pueda	convertir	en	un	inesperado	aliado.	Pero
no	conviene	precipitarse».

Por	 entonces,	 los	 acontecimientos	 se	 agolparon	 impidiéndome	 cualquier	 otra
reflexión.	 Desde	 las	 afueras	 de	 la	 villa,	 fuimos	 recibidos	 con	 gran	 alborozo.	 Una
treintena	de	personas,	entre	hombres	y	mujeres,	se	unió	a	nuestra	comitiva.	Cuando
ascendimos	hacia	 las	murallas	 éramos	una	pequeña	multitud.	En	 la	 puerta	 del	 foso
esperaban	a	don	Nuño	su	esposa	y	señora,	doña	Beatriz,	y	sus	tres	hijos.	Tras	ellos,	el
castellán,	los	soldados	que	custodiaban	el	castillo	y	la	servidumbre.	Después	de	besar
afectuosamente	a	su	familia,	saludó	uno	a	uno	con	gran	pompa.	Luego	me	presentó	a
todos	y	 comentó	 las	 líneas	generales	de	nuestra	 aventura	 con	 los	 ladrones.	Casi	de
inmediato,	dio	instrucciones	para	pasar	al	interior	de	la	fortaleza,	donde	satisficimos
su	curiosidad,	contándoles	repetidas	veces	el	suceso.

Felices	con	la	vuelta	del	señor	y	la	captura	de	los	malhechores,	organizaron	una
gran	 fiesta	 aquella	 misma	 noche.	 Quedó	 únicamente	 la	 guardia	 cumpliendo	 su
servicio.	El	 banquete	 se	 celebró	 en	 un	 gran	 salón	 dentro	 de	 la	 torre	 del	 homenaje,
junto	a	la	muralla	del	lado	este.	Al	atardecer	los	sirvientes	y	muchos	otros	hombres	y
mujeres	 cogieron	 tablas	 y	 caballetes	 de	 un	montón	 apilado	 en	 un	 lado	 del	 salón	 y
montaron	 una	 larga	mesa.	 Cuando	 cayó	 la	 noche	 se	 encendieron	 velas	 de	 junco	 y
grandes	hachones	de	cera	para	la	mesa	principal,	que	se	colocó	perpendicular	a	la	que
atravesaba	 el	 salón,	 en	 forma	 de	 T.	 Una	 vez	 dispuesto	 todo,	 nos	 sentamos	 a	 su
alrededor	 en	 los	bancos.	Enrique	y	Luca	 se	 acomodaron	entre	 la	gente	del	 castillo,
pero	 a	 mí	 me	 guardaron	 sitio	 en	 la	 cabecera.	 Uno	 de	 los	 criados	 fue	 repartiendo
grandes	boles	y	cucharas	de	palo,	contando	en	voz	alta	a	medida	que	los	entregaba.
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Otro	de	los	sirvientes	llevó	tazas	de	madera	a	todos	los	comensales	y	las	fue	llenando
de	vino	con	unos	grandes	jarros.	Vi	a	Luca	coger	su	taza	para	empezar	a	beber,	pero
pude	indicarle	con	un	gesto	que	esperara	la	llegada	de	nuestros	anfitriones.

Don	Nuño	apareció	al	poco	con	su	mujer	y	sus	tres	hijos.	Estaban	vestidos	para	la
ocasión	 y	 querían	 demostrarnos	 su	 largueza	 exhibiéndose	 ante	 nosotros.
Descendieron	 por	 la	 escalinata	 pausadamente,	 dándonos	 tiempo	 a	 observarlos	 en
detalle	y	poder	comparar	sus	adornos:	la	condesa,	con	una	redecilla	de	hilos	de	plata
en	torno	a	su	cabeza	y	un	traje	de	seda	de	Damasco.	Por	su	parte,	el	conde	se	había
rizado	 la	 barba	 y	 llevaba	 una	 piel	 de	marta	 alrededor	 de	 los	 hombros.	 Cuando	 se
sentaron,	don	Nuño	revisó	con	la	mirada	la	gran	estancia	y	levantó	su	copa	haciendo
una	especie	de	brindis	a	toda	la	mesa	antes	de	probar	el	vino.	Tras	él	bebimos	todos.
Después	 aparecieron	 tres	 grandes	 calderos	 con	 la	 sopa	 y	 seis	 hombres	 trajeron	 la
carne.	Antes,	el	cocinero	había	afilado	su	cuchillo	para	matar	dos	carneros	y	varios
cochinillos	 que	 luego	 don	 Nuño,	 una	 vez	 asados,	 partiría	 por	 el	 curioso
procedimiento	 de	 golpearlos	 secamente	 con	 el	 filo	 de	 un	 plato	 de	 barro.	 Una	 vez
finalizada	la	ceremonia	de	trinchar	la	carne,	el	mismo	conde	cogió	una	gran	hogaza
de	pan	blanco	y	la	cortó	en	rebanadas.	Luego	se	la	pasó	a	un	sirviente	que	estaba	tras
él	haciendo	las	funciones	de	maestresala,	y	éste	se	las	devolvió	una	a	una,	para	que
pudiera	disponer	grandes	trozos	de	asado	encima	del	pan.	El	mismo	Nuño	las	repartió
entre	los	que	ocupábamos	la	mesa	principal.	Al	tiempo,	varios	lacayos	repartían	otros
panes	diferentes,	sobre	todo	el	que	llaman	tranquilan,	es	decir	el	compuesto	de	trigo
y	 centeno,	 para	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Cuando	 el	 conde	 finalizó	 de	 servir	 a	 nuestra
mesa,	cubrió	tres	o	cuatro	rebanadas	más	y	fue	sustituido	por	el	maestresala	hasta	que
cada	uno	 tuvo	su	buen	pedazo	de	carne	sobre	pan.	Pero	éramos	 tantos	que,	cuando
finalizaron	de	preparar	todas	las	raciones,	nosotros	ya	comíamos	nuestras	porciones
desde	hacía	rato.	Oí	al	conde	dar	la	orden	de	reservar	vino	para	la	guarnición	y	luego
se	volvió	a	departir	con	todos	nosotros.

A	 nuestro	 alrededor	 la	 algarabía	 era	 total.	 Risas,	 exclamaciones,	 cánticos	 y	 el
rumor	 de	 cien	 conversaciones	 colmaban	 la	 estancia.	A	 ello	 se	 unió	 el	 ruido	 de	 un
grupo	de	personas	que	empezaron	a	disponer	sus	instrumentos	al	fondo	de	la	sala.	Se
trataba	 de	 unos	 juglares	 provenzales	 que	 más	 tarde	 nos	 deleitarían	 con	 poesías
trovadorescas.	Empezaron	por	la	delicada	música	del	Principado	de	Cataluña,	mas	no
tardaron	 en	 tocar	 ritmos	 mozárabes.	 Del	 salterio	 pasaron	 a	 la	 viola	 y	 al	 rabel,
finalizando	 con	 una	 melodía	 que	 hizo	 callar	 a	 toda	 la	 mesa.	 Era	 una	 cadencia
insinuante,	 impregnada	 de	 una	 dulzura	 que	 nos	 fue	 hechizando.	 En	 mitad	 de	 la
canción,	como	por	ensalmo,	surgió	entre	 los	músicos	una	bailarina	que	nos	cautivó
aun	más	que	la	música.	Iba	engalanada	de	la	cabeza	a	los	pies,	pero	a	diferencia	de
los	amplios	ropajes	del	resto	de	las	damas,	sus	ropas	eran	un	conjunto	inabarcable	de
velos	y	pequeñas	joyas	que	se	ceñían	a	su	cuerpo	como	un	guante	a	la	mano.

—Es	una	qayna	—me	dijo	don	Nuño	con	expresión	de	orgullo.	Yo	no	le	entendí	y
debió	 notarlo—.	Así	 llaman	 los	 árabes	 a	 las	 esclavas	 con	 formación	 de	 cantantes,
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bailarinas	y	conversadoras.	Esta	es	muy	buena	y	aunque	os	parezca	una	niña,	tiene	al
menos	veinticinco	años.

Efectivamente,	 parecía	 no	 haber	 salido	 de	 la	 adolescencia.	 Su	 cuerpo,	 si	 bien
mostraba	en	las	caderas	la	plenitud	de	las	mujeres,	tenía	el	pecho	pequeño	y	la	cara
dulce,	 infantil,	con	formas	como	desvaídas.	Ese	contraste	y	su	fuerza	repentina	nos
embriagaron	más	que	el	vino	y	la	música.	Danzaba	como	si	los	instrumentos	sonaran
dentro	de	su	cuerpo,	como	si	las	manos	estuvieran	hechas	para	expresar	los	sonidos
que	se	esparcían	por	el	salón.	Tenía	la	cabeza	pequeña	y	el	pelo	negro,	liso,	recogido
detrás,	pero	eso	más	que	verse,	se	adivinaba.	Cubierta	por	un	velo	hasta	la	altura	de
las	cejas,	un	collar	con	pequeños	anillos	de	latón	le	circundaba	la	frente.	Alrededor	de
las	muñecas,	 los	brazos	y	 los	 tobillos	 llevaba	otros	 adornos	 similares,	 de	 tal	 forma
que	 cada	 vez	 que	 se	movía	 se	 unía	 el	 tintineo	 de	 los	 pequeños	 aros	 a	 la	 melodía
principal.	Su	actuación	duró	sólo	unos	minutos,	pero	nos	dejó	a	todos	embobados.

Se	 oyó	 primero	 el	 sonido	 suave,	 incesante,	 del	 laúd	 y	 de	 un	 violín.	 Y	 luego,
cuando	apareció	la	qayna,	el	tamboril,	seco,	rítmico,	sordo.	Ella	permaneció	inmóvil,
como	 una	 estatua	 griega.	 Al	 unirse	 la	 flauta	 al	 tamboril,	 las	 manos	 de	 la	 quayna,
como	 por	 ensalmo,	 empezaron	 a	moverse,	 entrelazándose,	 disparándose	 en	 el	 aire.
Luego	 se	 sumó	 otra	 flauta	 a	 la	 armonía	 y	 durante	 un	 momento	 pareció	 que	 se
entablaba	 un	 duelo	 entre	 los	 dos	 instrumentos.	 La	 muchacha	 movía	 los	 brazos
alentando	esa	disputa	simbólica.	La	música	fue	intensificando	el	compás,	obligando
al	 tambor	 a	 aumentar	 la	 cadencia	 de	 los	 golpes.	 La	 qayna	 se	 dejó	 llevar	 y,	 si	 al
principio	parecía	que	sus	movimientos	eran	dictados	por	los	instrumentos,	finalmente
fue	 ella	 la	 que	 los	 animaba.	 Su	 cuerpo,	 inmerso	 en	 el	 baile,	 se	 deslizaba	 por	 el
espacio,	 por	 un	 espacio	 minúsculo,	 con	 una	 energía	 y	 una	 delicadeza	 difícil	 de
transcribir.	Los	cascabeles	empezaron	a	sonar.	La	qayna	cogió	una	pequeña	pandereta
y	 comenzó	 a	 girar	 en	 rápidas	 y	 sucesivas	 piruetas	 con	 el	 cuerpo	 completamente
curvado.	La	pandereta	 aleteaba	 en	 sus	manos	 como	una	mariposa.	Los	velos	de	 su
cuerpo,	 disparados	 al	 aire	 en	 continuas	 oleadas,	 semejaban	 pequeñas	 nubecillas	 de
verano,	látigos	al	viento,	bandadas	de	pájaros	que	avanzaban	y	retrocedían.	Dentro	de
ellos,	la	bailarina	se	retorcía	como	si	fuera	ingrávida:	sus	pies	saltaban,	andaban	y	se
deslizaban	como	si	no	pesaran	nada,	sin	llegar	siquiera	a	hollar	el	suelo.

Cuando	finalizó	quedamos	en	silencio	y	ella	se	agachó	en	una	delicada	reverencia
que	fue	interrumpida	por	el	estruendo	de	aplausos	y	vítores	en	toda	la	sala.	Animados
por	 el	 éxito	 de	 la	 qayna,	 los	 músicos	 continuaron	 con	 canciones	 cada	 vez	 más
rítmicas.

Mientras	 tanto	 el	 vino	 hacía	 sus	 efectos.	 Por	 eso	 concluyeron,	 ya	 medio
borrachos,	entonando	canciones	plagadas	de	dobles	sentidos	que	al	fin	se	hicieron	de
una	obviedad	insultante.	La	gente	aplaudía	y	coreaba	los	estribillos	con	entusiasmo.
Pero	yo	me	había	 quedado	 ensimismado	 con	 la	 bailarina	y	no	participé.	Me	dio	 la
impresión	de	 ser	 el	único	 sobrio,	 el	único	pendiente	del	desarrollo	de	 la	 fiesta	y	 el
único	 consciente	 del	 apenas	 perceptible	 tránsito	 que	 se	 iba	 produciendo	 desde	 la
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elegancia	más	sutil	hasta	el	desenfreno	más	procaz.
Cuando	se	lo	comenté	a	Enrique	respondió	que,	en	su	opinión,	el	suceso	no	había

tenido	nada	de	extraño.	Pero	a	mí	sí	me	 lo	pareció.	Sin	duda	 fue	harto	curioso.	Yo
conocía	el	desarrollo	de	otras	 fiestas	similares	y,	aunque	ésta	 transcurrió	como	casi
todas,	hubo	momentos	mucho	más	intensos	que	en	la	mayoría	de	ellas.	Tanto	la	danza
como	 los	 juegos	 de	 palabras	 finales	 fueron,	 ¿cómo	 decirlo?…	 más	 excitantes.	 Al
principio	 don	Nuño	 dirigió	 a	 su	 señora,	 doña	 Beatriz,	 un	 largo	 poema	 cargado	 de
referencias	 cultistas	 en	 el	 que	 describía	 su	 ausencia	 del	 hogar	 y	 el	 amor	 que	 le
profesaba.	Pero,	conforme	transcurría	el	festín,	el	tono	fue	tornándose	cada	vez	más
grosero,	 sin	 que	 a	 nadie	 le	 importara,	 ni	 siquiera	 a	 la	 condesa,	 que	 respondía	 con
descaro	a	 las	procacidades.	Finalmente	 todos	reían	y	se	golpeaban	el	pecho	con	 los
puños.	Fue	como	siempre	y,	 también,	 como	en	cada	ocasión,	volví	 a	 sorprenderme
por	la	ambivalencia	entre	el	amor	platónico	y	la	impudicia	con	la	que	los	caballeros
viven	sus	relaciones	con	las	damas.

Nos	acostamos	tarde	y	cuando	conseguí	acomodar	mi	cuerpo	en	un	rincón	cerca
de	 la	 chimenea,	 sentí	que	mi	cabeza	daba	vueltas	y	 sólo	conseguía	mantenerme	en
cierta	paz	si	cerraba	 los	ojos.	Cuando	desperté,	el	 fuerte	dolor	de	cabeza	me	reveló
que	la	noche	anterior	no	había	permanecido	ajeno	a	la	juerga.

Estaba	escrito	el	destino	que	esperaba	a	nuestros	asaltantes	antes	de	ser	juzgados.
Desde	 el	mediodía	 escuché	 un	 incesante	 claveteo	 que	 delataba	 la	 construcción	 del
cadalso.	 Por	 la	 mañana,	 estaba	 finalizado.	 Desde	 la	 ventana	 pude	 contemplar	 la
tétrica	 imagen	 de	 cuatro	 picotas	 o	 rollos	—nombre	 por	 el	 que	 se	 conocen	 aquí—
alineados	en	el	centro	de	una	tarima	de	madera	levantada	en	el	patio	de	armas.

No	obstante,	se	celebró	el	 juicio.	Al	atardecer	estaba	 todo	dispuesto.	Don	Nuño
me	pidió	que	me	sentara	a	su	derecha,	entre	él	y	Diego,	su	hijo	mayor.	La	ceremonia
fue	lenta	y	procelosa.	Vinieron	a	declarar	al	menos	cinco	testigos	además	de	nosotros
mismos.	 El	 veredicto	 fue	 unánime	 y	 la	 sentencia	 se	 cumplió	 al	 amanecer.	 Por	 la
noche	 fui	 a	 intentar	 consolar	 a	 aquellos	 pobres	 diablos,	 pero	 sólo	 uno	 admitió	 la
confesión.	El	resto	me	maldijo	entre	gruñidos	e	insultos,	acusándose	unos	a	otros	de
haberse	perdido	perdonándonos	la	vida.	Su	imagen	patética,	desolada,	meciéndose	en
las	horcas,	muñecos	rotos	batidos	por	el	viento,	me	persigue	desde	entonces.

Pasamos	 dos	 días	más	 descansando	 en	 el	 castillo	 de	 los	 Somoza.	Hablé	 con	 el
capellán	y	 con	 el	 hijo	mayor	de	don	Nuño,	Diego,	 quien	me	 informó	del	 resto	del
Camino	 a	 Santiago.	 Después,	 con	 coquetería	 femenina,	 me	 enseñó	 su	 armadura
completa,	espada	y	escudo.	Más	adelante	se	dirigió	a	su	mozo	de	armas	y	le	ordenó
ayudarle	a	ponerse	la	coraza,	sujetando	las	perneras	de	cuero	al	dorso	de	su	muslo	y
espalda.	 Al	 tiempo	 me	 miraba	 de	 soslayo;	 quería	 mostrarme	 su	 destreza	 con	 los
pertrechos	militares.	El	mozo	peinó	hacia	atrás	a	su	señor,	y	apenas	éste	se	colocó	en
la	 cabeza	 un	 casquete	 de	 lino,	 lo	 insertó	 bien	 adentro.	 Inmediatamente	 después	 le
acomodó	 otro	 grueso	 casco	 de	 cuero	 relleno	 con	 pelo	 de	 conejo	 y,	 tras	 ello,	 la
caperuza	de	la	coraza	con	el	protector	del	cuello,	sobre	la	cual,	le	pondría,	por	fin,	el
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yelmo	de	hierro	templado.	Luego	dijo	al	mozo	que	le	ciñera	el	cinturón	de	la	espada,
le	sostuviera	el	estribo	del	caballo	y	le	llevara	la	lanza.	Recalcó	todas	estas	órdenes
para	 nosotros,	 para	 que	 entendiéramos	 su	 significado.	 También	 le	 hizo	 otras
advertencias	sobre	la	manera	de	sujetar	las	cinchas	de	la	silla,	la	hebilla	del	cinturón	y
todas	las	otras	correas.	Yo,	que	sabía	que	sus	palabras	estaban	destinadas	a	mis	oídos,
me	hice	cortésmente	el	impresionado.	Acariciando	el	cuello	del	poderoso	caballo	de
guerra,	me	dijo	con	orgullo:

—En	 la	 próxima	 expedición	 acompañaré	 a	 mi	 padre.	 Llevo	 entrenándome	 dos
años.	Sé	sostener	una	lanza,	blandir	la	espada	y	llevar	a	cabo	un	ataque	a	caballo…

—Es	cierto	—confirmó	el	sargento	de	la	guarnición,	que	estaba	a	nuestro	lado—.
Pelea	 bien	 a	 pie	 y	montado.	 Aunque,	 admitidlo	—le	 dijo—,	 debéis	mejorar	 como
jinete,	no	hay	nadie	que	 luche	 tan	bien	como	vos	cuerpo	a	 cuerpo,	 salvo,	 claro,	 su
padre.	El	otro	día,	en	la	instrucción	—reconoció—,	me	venció	con	limpieza…

Por	la	noche	había	tomado	la	decisión	de	tantear	definitivamente	a	don	Nuño.	Si
mi	intuición	era	atinada	podía	convertirse	en	un	valioso	aliado	para	la	clarificación	de
una	 intriga	 que	 ya	 estaba	 empezando	 a	 vislumbrar	 con	 nitidez.	 De	 ser	 ciertas	mis
impresiones,	el	juicio	a	don	Rodrigo	implicaba	bastante	más	que	acreditar	la	verdad
sobre	 unos	 hechos	 dudosos.	 Como	 me	 había	 asegurado	 Miguel	 de	 Miranmón	 y
corroboraba	ahora,	el	monarca	castellano	estaba	haciendo	tantos	cambios	en	su	reino
que	 no	 le	 faltaban	 enemigos.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 llevaba	 visto,	 don	Nuño	 no
formaba	parte	de	ese	pulso.	Me	precio	de	ser	un	buen	fisonomista	y,	o	bien	Nuño	era
un	consumado	actor,	o	bien	 la	expresión	de	su	 rostro	delataba	una	 lealtad	para	con
Alfonso	 incompatible	 con	 la	 participación	 en	 una	 revuelta.	 Es	 más,	 al	 hablar
conmigo,	Nuño	se	había	alineado	con	claridad	junto	a	su	soberano.	Estaba	persuadido
de	ello;	en	caso	contrario,	podía	estar	jugándome	la	vida.

Le	 informé	 de	 mis	 propósitos	 y	 me	 pidió	 que	 le	 acompañara	 a	 una	 pequeña
antesala	de	su	dormitorio.	Nos	sentamos	frente	a	la	chimenea	y	paulatinamente	le	fui
introduciendo	 en	 mi	 conocimiento	 de	 los	 hechos.	 Quise	 actuar	 con	 cautela	 y
hablamos	 primero	 de	 las	 innovaciones	 legislativas	 y	 las	 transformaciones	 que	 se
habían	 introducido	 en	 la	 corte.	 Necesitaba	 confirmar	 mis	 impresiones.	 Cuando
comprobé	 que	 su	 opinión	 era	 favorable	 a	 los	 cambios	 —«Son	 duros,	 pero
inevitables»,	me	dijo	con	sequedad—,	 le	pregunté	directamente	qué	pensaba	de	 los
levantamientos	de	Vizcaya	y	Andalucía:

—¿Qué	 voy	 a	 pensar?	—contestó	 abruptamente—.	He	 sentido	 pena	 por	Diego
López	 de	 Haro,	 a	 quien	 apreciaba,	 pero	 creo	 que	 su	 posición	 de	 alférez	 de
Fernando	 III	 le	 hizo	 creer	 que	 podía	maniobrar	 con	 su	 hijo	 Alfonso	 con	 excesiva
facilidad.	Se	equivocaba.	Con	Alfonso	no	se	puede	vivir	de	rentas	ajenas.	En	cuanto	a
la	 rebelión	 del	 infante	 Enrique,	 no	 hay	 mucho	 que	 decir.	 Es	 un	 intrigante	 nato	 y,
aunque	 no	 deseo	 mal	 a	 nadie,	 me	 alegra	 saber	 que	 estará	 fuera	 de	 la	 Península
muchos	años.	No	creo	que	su	hermano	le	perdone	y	le	comprendo.

Era	el	momento.	Después	de	disculparme	por	las	prevenciones	que	había	tomado,
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puse	a	don	Nuño	en	antecedentes.	Le	dije	que	conocía	parte	del	enredo	de	Rodrigo	y
María	Correa	e	iba	a	Santiago	para	averiguar	sus	pormenores.	Aunque	supongo	que
le	 sorprendería	 escuchar	mis	 palabras,	 su	 rostro	 no	 delató	 ni	 sorpresa	 ni	 el	menor
reproche	 por	 mi	 comportamiento	 anterior.	 También	 en	 esto	 comprobaba	 que	 don
Nuño	 era	 un	 hombre	 de	 acción.	 Incluso	 su	 mente	 era	 práctica,	 poco	 dada	 a	 las
especulaciones	innecesarias,	atenta	a	los	hechos.

—¿Quién	os	hizo	el	encargo?
—El	obispo	de	Jaca,	Guillermo.	Antes,	fui	enviado	por	el	rey	Luis	de	Francia	a

requerimiento	de	vuestro	monarca.	Provengo	de	 la	Abadía	de	Saint	Denis,	pero	me
informaron	de	que	debía	 venir	 a	 la	 corte	 de	Toledo	para	 una	misión	no	demasiado
clara…

—¿Y	bien?
—Veréis	—respondí—.	Por	lo	que	intuyo,	se	trata	de	dar	a	Alfonso	X	una	especie

de	 asesoramiento	 sobre	 sus	 reformas.	 Pero	 ya	 os	 digo,	 las	 instrucciones	 no	 fueron
demasiado	claras.	En	realidad	—añadí	a	modo	de	disculpa—,	quien	me	trasmitió	el
encargo	del	rey,	el	canciller	de	la	Universidad	de	París,	no	se	distingue	precisamente
por	ser	diáfano.	En	todo	caso,	no	me	molestó	demasiado.	Y	además,	no	tuve	tiempo.
No	me	dieron	otra	opción	que	realizar	el	viaje	de	inmediato.

—Y	lo	que	ocurrió,	si	no	me	equivoco	—me	cortó	don	Nuño—,	es	que	en	Jaca	os
ordenaron	desviaros	a	Santiago	para	investigar	esta	intriga…

—Algo	 así	 —reconocí—.	 Pero	 fue	 todo	 mucho	 más	 ambiguo.	 Al	 principio,
Guillermo,	el	obispo	jacetano,	trató	de	convencerme	para	viajar	a	Santiago	como	un
peregrino	cualquiera,	argumentando	que	había	llegado	a	España	demasiado	pronto	y
que	el	rey	no	me	podría	atender	hasta	el	verano.

Una	expresión	extraña	debió	de	pasar	por	mi	rostro.	Me	miró	con	astucia.	Luego
abrió	los	ojos	y,	con	la	mirada	brillante,	preguntó:

—Ya,	¿y	cómo	averiguasteis	lo	que	querían	de	vos?
Levanté	 las	manos	con	ademán	de	fastidio	y	bajé	 la	mirada,	aprovechando	para

examinarme	las	uñas.
—Bueno,	 Guillermo	 empezó	 sugiriéndome	 que	 lo	 hiciera	 así,	 pero,	 como	 os

podéis	 imaginar,	 la	 situación	no	me	gustaba.	Había	 realizado	el	viaje	desde	París	a
Jaca	con	toda	la	premura	posible	y,	de	pronto,	me	decían	que	eran	innecesarias	tantas
prisas.	 No	 concordaban	 los	 hechos	 —levanté	 la	 mirada—.	 Así	 que	 empecé	 a
cuestionar	sus	sugerencias.	Pero	él	fue	muy	hábil.	Al	final	acabó	medio	ordenándome
que	 realizara	 el	Camino	para	darle	 en	mano	un	mensaje	 al	obispo	de	Santiago.	No
obstante,	continué	insatisfecho.	Sus	explicaciones	no	bastaban.	Seguí	preguntándole
insistentemente	hasta	que	por	fin	—dije	con	expresión	de	triunfo—	concretó	lo	que
deseaba	de	mí…

—Ya	veo	—susurró	don	Nuño—.	Ese	taimado	de	Guillermo	conoce	su	oficio.	Si
no	 sabíais	 el	objeto	del	viaje,	no	podíais	 traicionaros	y,	 en	consecuencia,	delatar	 al
rey.	Ahora	bien,	no	entiendo	su	seguridad	en	que	acabaríais	averiguando	los	hechos.
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¿En	qué	se	fundaba	para	confiar	en	que	investigaríais	por	vuestra	cuenta?
—No	 lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta.	 Supongo	que	 conocía	 algo	de	mí	 y	 pensaba	que	 si

iban	 dejando	 ciertas	 pistas	 como	 por	 azar,	 acabaría	 intrigándome	 y	 decidiría
investigar…

—No,	eso	no	es	 lógico	—reflexionó	el	conde—.	Aun	cuando	fuerais	el	hombre
más	curioso	de	la	tierra	y	él	lo	supiera,	sería	demasiado	arriesgado	suponer	eso.	Tiene
que	haber	algo	más…	Decidme,	¿os	acompañan	sólo	esos	dos	muchachos	con	los	que
os	encontré	o	hay	alguien	más?

Se	lo	expliqué.	La	manera	casi	casual	con	que	me	había	indicado	la	conveniencia
de	ser	acompañado	por	una	persona	de	su	confianza.	Y	cómo,	también	casualmente,
pues	 no	 había	 otros	 hombres	 más	 apropiados	 disponibles,	 se	 le	 había	 ocurrido	 el
nombre	de	Pedro	García	de	Velasco,	un	eremita	retirado	en	San	Juan	de	la	Peña.

—¿Pedro	García	de	Velasco?	No	creo	conocerlo…
—Sería	difícil	 que	así	 fuera.	Es	un	hombre	muy	discreto	y	 también	de	 los	más

efectivos	que	he	conocido.	Ahora	se	encuentra	de	camino	a	Asturias	para	buscar	a	un
mago	que	nos	puede	dar	una	de	las	claves	para	resolver	la	intriga…

Don	Nuño	me	miraba	con	expresión	anhelante.	Le	precisé	lo	restante.	La	boda	en
Estella,	mi	extraña	conversación	con	Cárdenas	y	después	con	Miguel	de	Miranmón,
quien,	 a	 través	 del	 médico	 Leví,	 nos	 había	 puesto	 en	 la	 pista	 adecuada,	 el	 fallido
intento	de	envenenamiento,	nuestro	desvío	en	Sahagún,	y	finalmente,	la	decisión	de
que	Velasco	fuera	a	buscar	con	Salomó	Sabarra	a	Todrós,	el	otro	mago.

Hablé	mucho	rato.	Al	terminar	noté	la	boca	pastosa.	Sin	embargo,	don	Nuño	no
me	interrumpió	una	sola	vez.	Se	mantuvo	tranquilo,	a	la	expectativa,	con	el	mentón
apoyado	en	la	mano	y	los	ojos	prendidos	en	mis	ademanes.	De	vez	en	cuando	asentía
con	solemnidad,	y	hubo	un	par	de	momentos	en	los	que	se	levantó	para	dar	la	vuelta	a
uno	de	los	troncos	de	la	chimenea	o	remover	los	rescoldos.	Pero	lo	hizo	sumido	en
mis	palabras,	alentándome	a	continuar.	Cuando	acabé	tenía	la	sensación	de	no	haber
dejado	nada	en	el	 tintero.	Me	equivocaba.	Le	había	pormenorizado	 los	hechos	y	él
necesitaba	 precisar	 los	 detalles.	 Tras	 hacerme	 multitud	 de	 preguntas,	 se	 dirigió	 al
balcón	 y	 abrió	 las	 contraventanas.	 El	 sonido	 que	 llegaba	 del	 patio	 resonó
instantáneamente.	Por	debajo	del	ruido,	su	expresión	pensativa	me	indujo	a	creer	que,
gracias	a	los	nuevos	datos,	estaba	extrayendo	mayor	riqueza	de	información	que	mis
conclusiones.	Incluso	consiguió	identificar	a	Velasco:

—Ese	Velasco…	 ¿no	 se	 tratará	 de	 un	 hombre	 grande	 y	 fuerte,	 de	 unos	 treinta
años,	moreno,	de	expresión	apacible?	Un	hombre	que,	aunque	pasa	desapercibido	y
no	parece	demasiado	ágil,	se	mueve	como	un	gato	y	parece	estar	siempre	por	delante
de	los	acontecimientos…

—No	 habríais	 podido	 describirle	 mejor	 —reconocí—.	 Es	 ése,	 sin	 duda.	 ¿Le
conocéis?

—Personalmente	no.	Pero	he	oído	hablar	a	menudo	de	él.	Lo	he	hecho	utilizando,
creo,	las	mismas	palabras	con	que	me	lo	describieron	a	mí.	Pero,	tenéis	razón,	debe
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ser	 la	misma	 persona.	 Es	 un	 hombre	 extraño.	 Parece	 ser	 que	 conoció	 al	 rey	 en	 la
campaña	de	Murcia,	hace	casi	quince	años.	Desde	entonces	le	profesa	una	fidelidad
perruna	 y	 lo	 ha	 empleado	 en	 las	 más	 diversas	 misiones.	 Por	 lo	 que	 me	 contáis,
deduzco	que	en	San	Juan	de	la	Peña	tenía	otras	ocupaciones	y	no	era	en	absoluto	un
eremita,	como	os	dijeron.	También	creo	que	si	se	trata	del	hombre	que	os	hablo,	su
elección	fue	todo	menos	casual.

Ahora	empezaba	a	entender.	Comprendía,	por	ejemplo,	por	qué	Velasco	siempre
actuaba	 con	 tanta	 seguridad;	 por	 qué	 insistía	 en	 despreocuparme.	 Pero	 además,
entendía	las	causas	por	las	que	tomó	las	decisiones	cuando	debían	ser	tomadas.	Ahora
cobraba	 sentido	 no	 sólo	 su	 aparente	 sumisión,	 sino	 también	 aquella	 sensación	 de
impotencia	que	a	veces	había	sentido	a	su	lado	y	empezaba	a	encajar	la	importancia
que	el	rey	de	Castilla	concedía	a	todo	aquel	asunto.

Pero	 no	 fui	 yo	 sólo	 quien	 evaluó	 el	 grado	 de	 interés	 de	Alfonso	X.	Don	Nuño
seguía	pensativo,	y	aun	cuando	pasaran	por	su	cabeza	imágenes	similares	a	las	mías,
su	valoración	debía	de	contener	matices	más	consistentes.	No	bien	hube	 terminado,
me	habló	de	la	siguiente	manera:

—Supongo	que	ya	habéis	asimilado,	padre,	que	el	problema	al	que	os	enfrentáis
supera	 con	mucho	 al	 asesinato	 de	Diego	Pérez	Arias.	Aquí	 están	 en	 juego	muchas
cosas	y	el	 juicio	a	Rodrigo	no	es	sino	una	excusa.	Ahora	bien,	si	como	 insinuáis	y
parece	deducirse,	se	hubiera	urdido	alguna	trama,	sería	necesario	prepararse.

Se	levantó	de	nuevo	y	se	acercó	a	la	lumbre.	Pasó	algunos	segundos	jugueteando
con	un	tizón	hasta	que	se	volvió	frente	a	mí	y	dijo	con	voz	reflexiva:

—Sin	 embargo,	 sigo	 sin	 comprender	 por	 qué	 se	 obstina	María	 en	 permanecer
callada.	Ni	qué	obliga	a	Rodrigo	a	confesarse	causante	del	crimen,	salvo	que	sea	su
verdadero	 autor.	 No	 consigo	 entenderlo…	 ¡En	 fin!,	 supongo	 que	 esperabais	 de	mí
alguna	ayuda	para	resolverlo,	pero	de	momento	no	os	puedo	aportar	mucho…

De	pronto,	se	volvió	y	vino	hacía	mí.	Señalándome	con	la	mano,	añadió:
—Pero	estad	seguro	de	que	 lo	averiguaremos.	 ¡Por	cierto	que	os	ayudaré!	Y	no

vamos	a	esperar	mucho.	¿Cuándo	pensáis	partir	para	Santiago?
—Yo	había	pensado	hacerlo	mañana	mismo	—contesté	con	una	cierta	vacilación

en	la	voz.
—Pues	 mañana	 será.	 Pero	 si	 no	 os	 importa,	 llevaréis	 un	 acompañante	 más	 en

vuestro	 grupo.	 No	 os	 lo	 he	 dicho	 antes,	 pero	 llevo	 horas	 dándole	 vueltas	 a	 la
afortunada	casualidad	de	nuestro	encuentro.

Pareció	recapitular,	pero	añadió	casi	de	inmediato:
—Ahora	debo	deciros	algo.	Soy	decidido	partidario	de	afirmar	la	autoridad	real	y

he	estado	trabajando	activamente	para	ello.
Volvió	a	sentarse	para	explicarme	en	detalle	su	papel.
—El	año	pasado	estuve	en	las	Cortes	de	Vitoria	—dijo—.	El	rey	las	convocó	para

sellar	el	fin	de	las	sublevaciones	nobiliarias	y	la	paz	con	Aragón	y	Navarra.	Me	hizo
un	 encargo	 especial:	 debía	 mantenerle	 al	 tanto	 de	 cualquier	 alteración	 que	 se
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produjera.
Una	intuición	pasó	por	mi	mente:
—O	sea,	que	cuando	nos	encontramos	en	aquella	aldea	perdida…
—Efectivamente,	 venía	 de	 inspeccionar	 la	 frontera	 navarra	 —prosiguió	 don

Nuño.
—Ya	entiendo	—contesté	impulsivamente.
—En	ese	caso,	o	vos	sois	muy	sutil	o	yo	muy	torpe	—respondió	con	ironía.
Le	miré	con	extrañeza	y	se	echó	a	reír:
—Lo	 digo	 porque	 el	 viaje	 estaba	 envuelto	 en	 una	 excusa.	 En	 apariencia	 iba	 a

comprobar	si	había	habido	incursiones	de	los	herejes	cátaros	en	nuestro	territorio…
En	realidad	fui	a	ver	a	Teobaldo	II,	el	joven	rey	navarro	—con	voz	socarrona,	añadió
—:	En	Pamplona	dieron	por	buenos	 los	motivos	oficiales	del	viaje,	no	suponía	que
las	verdaderas	motivaciones	fueran	tan	obvias…

Confuso	por	mi	 torpeza,	 traté	de	 salir	del	paso	preguntándole	por	 sus	objetivos
con	Teobaldo	II.	Nuño	no	quería	hacer	sangre	de	la	herida.	Me	sonrió	afablemente	y
continuó	hablando:

—Don	 Alfonso	 le	 hizo	 acudir	 a	 las	 Cortes	 de	 Vitoria	 para	 que	 le	 prestara
homenaje.	 Como	 imaginaréis,	 los	 nobles	 navarros	 no	 vieron	 con	 entusiasmo	 el
sometimiento	de	su	rey	al	monarca	castellano.

—En	 otras	 palabras	 —añadí—,	 veníais	 de	 comprobar	 la	 situación	 sobre	 el
terreno.

—Algo	 así	 —contestó—.	 También	 fui	 para	 intentar	 pacificar	 el	 ambiente,	 si
hubiera	sido	preciso.

—¿Y	no	lo	fue?
—No.	 Ahora	 las	 cosas	 están	 más	 calmadas.	 No	 obstante,	 la	 herida	 de	 las

insurrecciones	 es	 tan	 reciente	que	bastaría	 cualquier	pequeña	 fisura	para	volverla	 a
abrir.	Y,	según	percibo,	esta	ocasión	puede	ser	perfecta	para	los	que	buscan	generar
agravios	insatisfechos.

Con	voz	resuelta,	concluyó:
—Sí,	 decididamente,	 iré	 con	 vos	 a	 Santiago.	 Creo	 que	 os	 podré	 ayudar	 a

completar	la	información	y	evitar	peligros.	La	gente	no	es	idiota	y	no	tardará	mucho
en	saberse	vuestra	verdadera	misión.	Aparte	de	que	mi	antigua	amistad	con	Rodrigo
os	puede	servir	para	conseguir	una	explicación	más	satisfactoria.

Asentí	con	entusiasmo.	Ciertamente,	había	sido	un	afortunado	azar	coincidir	con
don	Nuño	en	aquel	pueblo	perdido	de	Santa	Colomba.	Con	él	a	mi	 lado,	en	efecto,
sería	más	fácil	acercarme	a	Rodrigo;	y	sin	duda,	por	su	cuenta,	podría	averiguar	otros
detalles	a	los	que	yo	tendría	acceso	con	más	dificultad.

Después	de	ponernos	de	acuerdo,	el	conde	pasó	a	la	acción	y	al	poco	del	alba	del
día	 siguiente	 nos	 despedíamos	 de	 su	 familia.	 Decidimos	 tratar	 de	 mantener	 el
anonimato	y	 cuando	Nuño	apareció,	me	 costó	 reconocerle.	Su	poderoso	 caballo	de
guerra	había	quedado	en	el	establo	y	su	cabalgadura	tenía	una	apariencia	todavía	más
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discreta	que	 la	mía.	Por	 lo	demás,	 se	había	 recortado	 la	barba	y	vestía	un	humilde
sayal	 de	 peregrino.	 Era	 otro	 hombre.	 Recuerdo	 la	 mirada	 de	 incredulidad	 que
pusieron	 tanto	 Enrique	 como	 Luca	 al	 verle.	 Sin	 embargo,	 prudentes,	 optaron	 por
esperar	 acontecimientos	 y	 no	 abrieron	 la	 boca,	 tomando	 por	 natural	 tanto	 su
apariencia	como	su	presencia	entre	nosotros.

Decidimos	 seguir	 fieles	 al	 itinerario	 compostelano.	 Durante	 el	 viaje	 hablamos
mucho	y	el	mismo	don	Nuño	nos	informó	de	que	en	Foncebadón	debíamos	cumplir	el
ritual	peregrino,	echando	una	piedra	a	los	pies	de	una	curiosa	cruz	de	hierro	situada
en	 una	 pequeña	 colina.	Cerca,	 el	 importante	 burgo	 de	 Ponferrada	 también	 tenía	 su
origen	en	este	metal,	por	 estar	 su	puente	 reforzado	con	grapas	de	hierro	—la	Pons
Perrata—.	 Dominada	 por	 un	 importante	 castillo	 templario,	 pasamos	 el	 tiempo
indispensable	 en	 sus	 calles,	 con	 una	 única	 idea	 en	 las	mentes:	 recuperar	 el	 tiempo
perdido.

Un	día	después,	entre	los	montes	Aquilinos	y	la	cumbre	de	la	Aguiana,	tuvimos
un	 encuentro	 pintoresco.	 Bajábamos	 por	 una	 ladera	 contemplando	 el	 río	 que	 se
deslizaba	mansamente,	 cuando	escuchamos	un	 fuerte	quejido.	A	nuestro	 lado	yacía
un	campesino.	Mientras	estaba	subido	a	un	árbol	cogiendo	fruta,	se	cayó	y	se	rompió
una	pierna.	Fabricamos	una	pequeña	parihuela	y	le	trasladamos	a	su	pueblo,	situado	a
poca	distancia	 de	 un	 cruce	 de	 la	 calzada	principal.	 Su	mujer	 nos	 recibió	 alarmada,
pero	 le	 advertimos	 que	 el	 accidente	 tenía	 poca	 importancia.	 De	 todas	 formas,	 el
labrador	 se	 quejaba	 con	 intensidad.	 Avisaron	 a	 un	 médico	 cercano,	 que	 vino	 con
premura.	Cuando	 le	 tocó	bajo	 la	 rodilla	y	comprobó	el	percance,	no	perdió	 tiempo.
Encargó	buscar	una	 tabla	 lisa	del	 tamaño	de	 la	pierna,	y	Enrique	 la	 encontró	 en	 la
cuadra.	Tras	limpiar	la	herida	cuidadosamente,	el	médico	le	intentó	encajar	el	hueso,
pero	los	fuertes	músculos	del	campesino	lo	protegían,	 impidiendo	la	maniobra.	Nos
pidió	 ayuda	 para	 sujetarlo.	 Su	 mujer	 le	 puso	 en	 los	 labios	 un	 poco	 de	 un	 licor
transparente	llamado	orujo	para	atenuar	el	dolor.	Finalmente,	con	la	ayuda	de	todos,
conseguimos	 encajar	 los	 extremos	 del	 hueso	 en	 su	 lugar.	 Luego	 el	 médico
confeccionó	un	cabestrillo	con	tiras	de	trapo	y	se	lo	ciñó	al	pie	y	tobillo.	Por	fin	ató
ambos	 con	 la	 tablilla.	 Cuando	 finalizó	 su	 trabajo,	 le	 advirtió	 que	 debía	 estar
inmovilizado	durante	un	mes.	El	aldeano,	con	expresión	cansada,	contestó:

—En	 ese	 tiempo,	 ¿cuidaréis	 vos	 de	 mis	 frutales?	 ¿Daréis	 vos	 de	 comer	 a	 las
bestias	y	a	mi	familia?

El	médico	se	encogió	de	hombros	y	se	despidió.	Por	el	camino	hablamos	con	él	y
nos	invitó	a	cenar,	permitiéndonos	pasar	la	noche	en	el	establo	de	su	casa,	al	abrigo
del	calor	de	las	bestias.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,	de	barba	recortada,	con	los
ojos	grises	y	la	mirada	escéptica.	Hacía	lo	que	podía,	pero	como	señaló	al	final:

—La	mayoría	 de	 los	 casos	 son	 iguales	 al	 que	 habéis	 visto.	 En	 dos	 o	 tres	 días,
volverá	al	trabajo	y	la	pierna	no	sanará	nunca.

Aquélla	era	zona	de	fauna	variada	y	don	Nuño	 la	conocía	bien.	Nos	enseñó	 los
urogallos,	que	yo	no	había	visto	nunca,	y	otros	animales	como	rebecos	y	 lobos.	Se
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trataba	de	una	región	aislada,	que	vivía	en	torno	a	sí	misma,	con	casas	características.
Las	llamaban	pallozas	y	su	disposición	era	muy	singular,	pues	no	tenían	chimenea,	de
manera	que	el	humo	se	filtraba	a	través	de	la	paja	del	centeno	y	la	retama	del	tejado.
Tenían	un	lar	o	lareira,	cadena	para	colgar	el	puchero	sobre	el	fuego,	y,	en	el	techo,
unas	curiosas	ruedas	de	madera	donde	se	colgaba	la	matanza.	Los	muebles	también
eran	 extraños.	 Por	 ejemplo,	 solían	 disponer	 de	 una	 tabla	 abatible	 para	 disponer	 la
comida.

De	aquellas	últimas	 jornadas	 recuerdo	especialmente	el	aroma	de	 los	pinos	y	el
dormir	en	montones	de	hojas	de	haya	en	 las	chozas	de	 los	 leñadores.	Sin	embargo,
echaba	 de	 menos	 el	 paisaje	 castellano,	 seco	 y	 duro,	 con	 sus	 mañanas	 admirables.
Aquellas	 vistas	 magníficas,	 en	 las	 que	 ningún	 obstáculo	 impedía	 que	 la	 mirada
abarcara	el	profundo	horizonte.	Si	bien	la	primavera	tocaba	a	su	fin,	en	Galicia,	 las
tardes,	al	caer,	eran	menos	claras;	y	el	cielo,	a	pesar	de	estar	limpio,	era	mucho	menos
diáfano.	 En	 todo	 caso,	 cuando	 deteníamos	 nuestra	marcha	 al	 atardecer	me	 gustaba
sentarme	a	percibir	 el	 silencio	y	 el	 reposo	que	destilaba	cada	 terrón	de	 tierra,	 cada
brizna	de	aire.	Pero	en	ningún	sitio	como	en	Castilla	la	sensación	de	recogimiento	y
quietud	parecían	formar	parte	del	paisaje	mismo.

Ascendiendo	por	las	laderas	de	una	montaña,	entre	valles	surcados	de	riachuelos,
una	 mañana	 coincidimos	 con	 un	 grupo	 de	 vaqueros	 y	 acabamos	 compartiendo	 la
comida	 con	 ellos.	 Les	 preguntamos	 si	 ese	 año	 había	 mucho	 trasiego	 de	 gentes	 a
Santiago.	El	que	actuaba	de	jefe,	un	hombretón	de	cara	sonrosada,	nos	respondió	con
simpatía:

—Sí	que	vienen,	sí.
Pero	fue	don	Nuño	quien	puso	el	contrapunto,	al	afirmar	orgullosamente:
—Por	 esta	 calzada	 milenaria	 del	 Camino	 han	 cabalgado	 romanos,	 moros	 y

cristianos,	 reyes,	 arciprestes,	 buhoneros,	 trovadores,	 busconas,	 monteros	 y	 todos
cuantos	 han	 tenido	 necesidad	 de	 franquear	 el	 río	 por	 puerto	 seguro.	 Pero	 han
cabalgado,	más	que	nadie,	vaqueros	como	vosotros.

El	aldeano	sonrió	agradeciendo	sus	palabras.	Aunque	no	reconoció	la	condición
del	noble	 tras	 sus	vestimentas	peregrinas,	 se	 sintió	en	 la	obligación	de	 informarnos
sobre	otras	obligaciones	y	costumbres:

—En	el	pueblo	de	Tricastela	debéis	coger	un	trozo	de	piedra	caliza	para	llevarlo	a
Castañeda,	donde	están	los	hornos	de	cal,	contribuyendo	así	a	 la	construcción	de	la
catedral	compostelana.	Todos	los	peregrinos	lo	hacen.

Cumplimos	 tanto	 esta	 tradición	 como	 la	 de	 Lavacolla,	 después	 de	 atravesar
Portomarín,	 donde	había	 un	 torrente	 en	 el	 que	 los	 caminantes	 franceses	 se	 lavaban
sus	partes	y	todo	su	cuerpo.	Al	cruzarlo,	Enrique	tuvo	la	desgracia	de	caer	del	caballo
y	 romperse	 una	 pierna.	 Tras	 entablillarle,	 le	 acomodamos	 en	 su	 cabalgadura	 y	 nos
dirigimos	con	presteza	a	Santiago	ascendiendo	al	monte	del	Gozo,	o	Montxoi,	desde
cuya	 cima	 se	 dominaban	 los	 muros	 de	 la	 ciudad	 compostelana.	 Mientras
contemplábamos	por	primera	vez	sus	torres,	cogí	mi	guía	del	peregrino	en	las	manos
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y	les	leí	las	palabras	de	Aymerich:

Quien	vea	la	catedral	de	Santiago,
aunque	esté	triste,	se	vuelve	alegre.
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XI.	EL	MURO	JACOBEO

Santiago	de	Compostela,	junio-julio	de	1257

El	20	de	 junio	 atravesábamos	 las	 puertas	 de	 la	mítica	Compostela.	Rodeada	de
montañas,	 la	 ciudad	 estaba	presidida	por	 la	 inmensa	mole	de	 la	 catedral.	Entramos
por	la	puerta	Francígena	o	de	Francia,	continuando	por	la	rúa	francesa	hasta	llegar	a
Santa	María	del	Camino.	Buscamos	hospedería	y	conseguimos	una	estancia	para	los
cuatro,	 limpia	 y	 acogedora.	 Ya	 instalados,	 envié	 un	 mensaje	 al	 obispo	 Teobaldo
Fortún,	solicitando	audiencia.	En	él	explicaba	que	debía	entregarle	en	mano	una	carta
del	 obispo	 de	 Jaca,	 el	 único	 objeto	 de	 valor	 que	 había	 logrado	 conservar	 en	 el
intervalo	del	asalto	y	la	captura	de	los	bandidos.	Dos	horas	después,	un	joven	diácono
me	 informó	de	que	Su	Eminencia	me	 recibiría	 dos	 días	 después,	 a	 las	 nueve	de	 la
mañana.

La	catedral	estaba	al	fondo	de	una	gran	plaza,	ocupada	tan	sólo	por	un	palacio	en
su	extremo	derecho.	No	me	impresionó	desde	fuera,	pues	era	similar	e	incluso	menor
que	otros	templos	románicos	de	mi	país.	Sin	embargo,	a	la	entrada	quedé	estupefacto
ante	la	delicada	perfección	del	Pórtico	de	la	Gloria.

Con	el	paso	de	los	días	aprendí	a	amar	aquel	templo.	Sobre	todo	desde	fuera.	No
sólo	 por	 sus	mensajes,	 también	 por	 su	 apariencia,	 la	 catedral	 del	Apóstol	 es	 una	 y
varias.	 Lo	 es	 ahora	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 será	 a	 través	 de	 los	 siglos.	 Aparece
distinta	en	las	diversas	horas	del	día	y	se	debe	de	mostrar	diferente	con	las	estaciones.
En	 los	 días	 de	 nevada,	 la	 imagino	 levantándose	 blanca,	 con	 sus	 torres	 y	 cúpulas,
sobre	 la	 ciudad	 blanca.	De	 todas	 formas,	 yo	 sólo	 la	 he	 visto	 bajo	 el	 sol	 o	 bajo	 la
lluvia.	 En	 tales	 ocasiones,	 se	 envolvía	 del	mismo	 aire	melancólico	 del	 resto	 de	 la
villa.	 Resultaba	 especialmente	 atractiva.	 De	 hecho,	 cuando	 la	 contemplaba	 desde
debajo	de	alguna	casa,	entre	el	ruido	incesante	del	agua	que	caía	de	los	canales	sobre
la	calleja,	me	parecía	más	subyugadora	que	nunca.	Quizá	porque	la	cortina	de	agua
sólo	permitía	adivinar	una	imagen	vaga,	o	porque	la	lluvia	cayendo	sobre	las	piedras
transmitía	 una	 sensación	 especial	 de	 limpieza.	 O	 quizá	 porque	 el	 ruido	 natural
sustituía	 al	 murmullo	 humano.	 O	 será,	 en	 fin,	 porque	 en	 esos	 momentos	 podía
apropiármela	y	sentirla	mía.	Tal	vez	sea	esto	último,	sobre	 todo	porque	Santiago	es
una	ciudad	de	multitudes,	donde	las	riadas	de	peregrinos	y	el	vocerío	continuo	de	las
gentes	te	confunden	a	cada	instante.	No	lo	sé,	pero	creo	que	asociaré	toda	la	vida	mi
recuerdo	de	 la	catedral	compostelana	con	 las	piedras	mojadas.	Y	esta	sensación	 tan
física	me	sorprende.	Al	fin,	mi	buen	Enrique	me	estaba	transmitiendo	algunas	de	sus
cualidades.	¿Quién	iba	a	imaginar	que	pensara	conservar	como	recuerdo	del	sepulcro
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del	apóstol	Santiago	una	imagen	como	ésta?

El	palacio	del	obispo	Teobaldo	era	una	hermosa	mansión	de	piedra,	construida	en
la	misma	época	del	Pórtico	de	la	Gloria	por	Gelmírez,	el	gran	benefactor	de	Santiago.
En	la	puerta	había	muchos	peregrinos	y	pobres	esperando	un	plato	de	sopa.	Me	abrí
paso	hasta	la	entrada	y,	tras	identificarme,	ascendí	por	una	escalera	muy	ancha	hasta
una	 puerta	 de	 bronce.	Al	 llegar,	 un	 arcediano	me	 introdujo	 en	 la	 antesala.	Cuando
entré,	 el	 zaguán	estaba	en	penumbra	y	me	costó	atisbar	entre	 las	 sombras.	Era	una
sala	 grande,	 con	 un	 asiento	 de	 piedra	 labrado	 en	 la	misma	 pared.	 Había	 bastantes
personas	repartidas	por	 la	estancia,	pero	el	grupo	principal	se	congregaba	alrededor
de	 la	 chimenea.	 Debía	 de	 tratarse	 de	 una	 grave	 discusión;	 estaban	 enfrascados	 en
torno	 al	 fuego	 y	 hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 seria,	 unos	 con	 la	 indumentaria	 clerical	 y
otros	con	los	costosos	trajes	de	la	pequeña	nobleza.	Al	verme	guardaron	silencio	y	se
volvieron	 hacía	 mí,	 intentando	 reconocerme,	 pero	 pronto	 reanudaron	 su
conversación.	Poco	después	me	introdujeron	en	una	habitación	grande,	destartalada,
en	 cuyo	 fondo	 se	 recortaba	 la	 silueta	 de	 Teobaldo	 Fortún,	 obispo	 de	 Santiago	 de
Compostela.	 Sentado	 frente	 a	 una	 mesa,	 firmaba	 documentos	 que	 un	 ayudante	 le
presentaba	sin	cesar.	Después	de	esperar	un	par	de	minutos	delante	de	él,	levantó	la
vista	y	me	saludó	con	afecto:

—Querido	 hermano	 Raoul,	 bienvenido	 a	 la	 ciudad	 del	 Apóstol	 —me	 dijo,
dándome	a	besar	el	anillo.

Lo	hice	e	inmediatamente	le	entregué	la	carta	del	obispo	de	Jaca.	Ni	siquiera	la
miró.	Conforme	la	recibía,	la	pasó	a	su	ayudante.

—Pero	venid,	sentaos	conmigo.
Me	 acompañó	 a	 una	 esquina	 del	 salón	 y	 nos	 sentamos	 juntos,	 bajo	 un	 gran

ventanal	del	tiempo	de	la	catedral	compostelana.	Le	observé	con	atención.	Se	trataba
de	un	hombre	 alto,	 flaco,	 vestido	de	negro,	 de	 cara	 larga	y	 expresiva,	 con	 los	ojos
profundos	 y	 la	 barba	 rala.	Casi	 calvo,	 con	 las	 sienes	 cubiertas	 de	 canas,	 caminaba
encorvado,	 pero	 al	 levantar	 la	 vista,	 destilaba	 inteligencia.	 Hablaba	 con	 frialdad,
pensando	 cada	 palabra,	 con	 una	 voz	monótona	 y	 lenta.	Y	 no	 se	 le	 escapaba	 nada.
Después	 verificaría	 que,	 más	 allá	 de	 esa	 sensación,	 tenía	 una	 personalidad
subyugadora	 en	 la	 que	 se	 aunaban	 las	 facultades	 superficiales	 y	 brillantes	 de	 los
grandes	clérigos	con	la	facilidad	de	dar	color	a	detalles,	relatar	anécdotas,	barajar	los
últimos	 acontecimientos	 políticos,	 aplicarlos	 con	 audacia	 y,	 en	definitiva,	 seducir	 a
quienes	 le	 oyesen.	 Pero	 eso	 fue	mucho	 después.	 En	 aquella	 primera	 entrevista	 no
pude	apreciar	casi	ninguna	de	estas	cualidades.

Hablamos	 por	 espacio	 de	 una	 hora.	 Comprobé	 que	 conocía	 hasta	 el	 mínimo
detalle	 el	 encargo	 original	 y	 los	 beneficios	 que	 esperaban	 de	 él	 en	 París.	 Pero,
respecto	a	la	nueva	misión,	se	mantuvo	ambiguo,	sin	querer	tomar	una	postura	clara
sobre	el	asesinato	de	Diego	Pérez.	Cuando	traté	de	explicar	mis	pesquisas,	me	dejó
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hablar	 por	 un	 tiempo,	 pero	 al	 concretar	 mis	 sospechas,	 su	 cara	 se	 mudó	 en	 una
expresión	impaciente	y	al	fin	cortó	mis	palabras	con	un	ademán	seco:

—Mi	querido	Raoul,	basta	ya.	Creo	que	no	os	han	informado	sobre	mi	posición
en	el	próximo	juicio	a	Rodrigo	García.	Disculpadme,	pero	si	la	supierais	no	hablaríais
con	tanta	ligereza	del	asunto…

Intenté	protestar,	pero	contuvo	mis	palabras	con	un	gesto	duro,	autoritario:
—No,	 escuchadme.	 Se	 me	 ha	 designado	 para	 presidir	 la	 sala	 en	 la	 que	 se

enjuiciarán	 los	 acontecimientos	 sobre	 los	 que	 estáis	 hablando	 y	 mi	 posición	 me
obliga	a	mantener	la	imparcialidad.	Os	he	dejado	hablar,	como	he	permitido	hacerlo	a
tantos	 otros.	 El	 caso	 ha	 sido	 y	 es	 demasiado	 comentado	 para	 que	 sea	 posible
permanecer	ajeno	a	él.	Ahora	bien,	 todo	 tiene	un	punto	de	equilibrio.	Ni	puedo,	ni
debo	permitir	 sugestiones	 concretas	 sobre	 aquellos	 acontecimientos.	No	 lo	 tolero	 a
personas	allegadas	al	caso,	así	que	menos	puedo	hacerlo	con	vos,	que	no	tenéis	nada
que	ver	con	los	sucesos.	Os	ruego	que	cambiemos	de	tema.

—Pero	—le	dije,	sorprendido—.	¿Y	la	carta	de	Guillermo,	el	obispo	de	Jaca?
—¿Qué	 carta?	 —respondió.	 Luego	 cayó	 en	 la	 cuenta—.	 ¡Ah,	 sí!,	 la	 que	 me

trajisteis.	La	verdad,	no	le	di	mayor	importancia.	Supuse	que	se	trataba	de	una	simple
presentación	 y,	 como	 habéis	 podido	 comprobar,	 ya	 conocía	 las	 razones	 de	 vuestra
llegada.	Pero,	bueno,	veamos	esa	carta.

Hizo	 un	 ademán	 a	 su	 ayudante	 y	 tras	 rasgar	 el	 lacre,	 leyó	 el	 contenido	 de	 la
misiva	 que	 guardé	 durante	 todo	 el	 viaje	 como	 el	 más	 precioso	 de	 los	 tesoros.
Mientras	lo	hacía,	le	vi	asentir	con	la	cabeza	con	gestos	de	corroboración.	Terminó	de
leerla.	Su	perpleja	mirada	gris	 se	 hizo	 aún	más	profunda.	Se	pasó	 la	 lengua	por	 el
labio	superior.

—La	 verdad,	 no	 entiendo	 qué	 habéis	 querido	 decir	—hizo	 un	 ademán	 al	 aire,
exhibiendo	el	manuscrito—.	En	la	carta,	tal	como	imaginaba,	Guillermo	os	presenta
como	enviado	por	la	Universidad	de	París	para	asesorar	a	nuestro	rey	en	Toledo.	Me
dice	 también	 que,	 por	 indicación	 suya,	 habéis	 pospuesto	 vuestra	 llegada	 para
peregrinar	a	Santiago	como	un	buen	cristiano,	y,	por	último,	me	pide	que	os	ayude	en
lo	que	esté	en	mi	mano,	cosa	que	haré	con	sumo	agrado,	pero	¿qué	 tiene	 todo	esto
que	ver	con	el	tema	anterior?

Aterrado,	comprendí	en	ese	instante	el	error.	Teobaldo	desconocía	el	encargo	que
me	 habían	 hecho	 en	 Jaca	 y	 en	 la	 carta	 tampoco	 se	 desvelaba.	 De	 pronto	 pude
entender	las	razones	del	reservado	comportamiento	de	Guillermo	sobre	el	verdadero
motivo	 de	 mi	 viaje;	 finalmente	 sabía	 por	 qué	 hube	 de	 insistir	 para	 averiguar	 el
contendido	de	 la	misión.	Y,	sobre	 todo,	asumía	ahora,	en	ese	 instante,	su	verdadera
envergadura.	Con	esa	revelación,	de	ahora	en	adelante,	en	Santiago	tenía	que	aceptar
mi	condición	de	simple	monje	dominico.	Alguien	que,	en	hipótesis,	 trabajaría	en	el
futuro	al	servicio	del	rey.	Si,	tal	y	como	me	lo	habían	ordenado,	quería	intervenir	en
el	juicio	debía	ingeniármelas	para	introducirme	en	él.	Sin	ayuda.	Solo.

Era	necesario	reaccionar.	Como	pude,	argüí	una	excusa	para	salir	de	la	situación,
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buscando	 atropelladamente	 la	 forma	 de	 conseguir	 una	 vía	 para	 atravesar	 las
dificultades	y	poder	entrar	en	la	acción.

—Me	habéis	entendido	mal	—contesté	con	una	media	sonrisa.	Pensando	sobre	la
marcha,	continué:

—Veréis,	 durante	 el	 viaje	he	oído	hablar	 a	menudo	del	 asesinato	de	don	Diego
Pérez	y	con	franqueza,	me	ha	intrigado	sobremanera	la	historia.	Si	antes	os	hablé	de
la	carta,	fue	por	suponer	que	en	ella	Guillermo	os	pediría	que	me	prestaseis	ayuda.

Me	detuve	y	con	una	cierta	solemnidad,	añadí:
—Pues	bien,	quisiera	pediros	algo…
Sus	ojos	se	achataron.
—Vos	diréis…
Traté	de	afirmar	la	voz:
—Quisiera	 que	 me	 concedieseis	 el	 favor	 de	 poder	 asistir	 al	 juicio	 de	 Rodrigo

García…	Pareció	relajarse.
—Si	sólo	deseáis	eso,	considerarlo	hecho.	Yo	mismo	firmaré	la	autorización.
—Hay	algo	más.	De	forma	casual,	he	podido	conocer	ciertos	datos	que	considero

útiles	para	el	esclarecimiento	del	caso	y,	aunque	 imagino	que	 todos	ellos	y	muchos
más	 saldrán	 a	 relucir	 durante	 su	 transcurso,	 quisiera	 obtener	 de	 vos	 el	 favor	 de
intervenir	si	lo	considerara	necesario.	Y	quisiera	—añadí	con	la	más	seductora	de	mis
sonrisas—	que	guardarais	en	secreto	esta	conversación.

El	 obispo,	 con	 expresión	 interrogante,	 chasqueó	 los	 dedos.	 No	 le	 permití
interrumpirme.

—Supongo	 que	 es	 una	 precaución	 innecesaria	 —continué—.	 Pero	 si,	 como
intuyo,	 la	 información	 que	 he	 averiguado	 surge	 de	 manera	 espontánea	 durante	 la
vista,	 ¿qué	 necesidad	 hay	 de	 que	 se	 sepa	 que	 os	 he	 pedido	 mediar?	 Casi	 con
seguridad	seré	sólo	un	espectador.	En	ese	caso,	¿para	qué	vamos	a	inquietar	a	nadie,
sobre	todo	en	un	tema	tan	debatido	como	éste,	revelando	una	participación	más	que
dudosa?

—Cierto	 —reconoció—.	 No	 conviene	 crear	 más	 causas	 de	 inquietud.	 Pero
tampoco	logro	entender	la	trascendencia	de	lo	que	hayáis	podido	saber	por	el	camino.
El	caso	está	bastante	claro.	El	mismo	Rodrigo	lo	ha	reconocido	así.	La	verdad,	no	os
comprendo…

—Sólo	pido	el	beneficio	de	la	duda.	Ya	os	informaré	más	adelante.	Ahora,	como
bien	decís,	vuestra	posición	os	impide	escuchar	consideraciones	que	vayan	más	allá
de	 los	hechos.	Pero	os	 reitero	mi	 ruego,	permitidme	 la	 reserva	de	poder	 intervenir.
Permitidme	que	continúe	mi	pequeña	investigación…

Me	miró	con	recelo,	entrecerrando	los	ojos.
—¿Qué	queréis	decir?
—Bueno,	 es	difícil	 de	concretar,	pero	me	gustaría	hablar	 con	Rodrigo	García	y

María	Correa	antes	de	que	se	celebre	el	juicio.
—No	necesitáis	mi	autorización	para	eso	—contestó	pesadamente—.	Para	hablar
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con	 Rodrigo	 basta	 con	 que	 os	 dirijáis	 a	 la	 prisión	 y	 lo	 pidáis	 al	 capitán	 que	 la
custodia.	En	cuanto	a	María,	es	su	padre	quien	ha	de	permitirlo…

—No	os	 estoy	pidiendo	permiso,	 simplemente	os	 informo	de	que	me	propongo
hacerlo	para	que	si	estas	visitas	llegan	a	vuestros	oídos,	no	os	extrañe.	Sólo	eso.	Lo
que	sí	os	pido,	repito,	es	que	me	concedáis	la	facultad	de	poder	decir	algo	en	el	juicio
si	lo	considero	conveniente.

Sus	ojos	me	miraron	con	recelo.	La	idea	estaba	generando	en	él	consideraciones
que	yo	no	podía	 sospechar	y	me	pregunté	 si	no	estaría	 actuando	con	precipitación.
Tras	 un	 instante	 pareció	 pensarlo	 mejor	 y	 adelantando	 los	 hombros	 hacia	 delante,
contestó:

—Sois	muy	persuasivo,	Raoul.	Ya	le	dije	a	don	Andreo	que	no	veía	el	alcance	de
vuestra	 posible	 aportación,	 pero…	 en	 fin,	 ¡sea!	 Intervenid	 si	 lo	 deseáis,	 yo	 os
autorizaré	a	ello.	Ahora	bien,	os	 ruego	que	 lo	hagáis	 tan	sólo	si	es	verdaderamente
imprescindible.	 Esta	 historia	 nos	 trae	 en	 jaque	 a	 todos.	 Os	 confesaré	 que	 estoy
deseando	que	acabe	cuando	antes.

Abandoné	 el	 palacio	 de	 Teobaldo	 Fortún	 sumido	 en	 la	 perplejidad.	 Hasta
entonces	estaba	convencido	de	que	en	él	encontraría	el	apoyo	necesario	para	poder
dilucidar	el	misterio	del	asesinato,	pero	de	pronto,	esa	posibilidad	se	evaporaba	en	el
aire.	Tomé	conciencia	de	mi	soledad	frente	a	los	acontecimientos.	Si	participaba	en	el
juicio,	 sería	 a	 título	 particular.	 En	 todo	 caso	 —pensé—,	 contaba	 con	 suficientes
elementos	 como	 para	 sentirme	 optimista.	 El	 testimonio	 de	 los	 magos	 debería	 ser
suficiente	para	que	Rodrigo	saliera	de	su	obstinado	silencio	y	nos	informara	de	lo	que
había	 ocurrido.	 Y	 por	 si	 eso	 no	 bastara,	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 hiciera	 el
capitán	de	Diego	Pérez,	la	persona	que	les	había	contratado	y	despedido.	Únicamente
faltaba	 por	 averiguar	 quién	 era	 aquel	 misterioso	 Andreo	 que	 había	 insinuado	 al
obispo	que	yo	querría	intervenir	en	el	juicio.	Al	oír	hablar	de	él	le	había	preguntado	al
obispo	quién	era,	pero	sólo	obtuve	silencio	por	respuesta	y	una	mínima	información
acerca	de	 su	cargo:	pertiguero	mayor	de	Galicia.	En	 todo	caso,	 imaginaba	que	don
Nuño	estaría	ocupándose	de	esos	pormenores,	y	deseaba	verle	 lo	antes	posible.	Un
poco	 más	 animado	 pensé	 que	 pronto	 conocería	 los	 detalles	 que	 me	 permitirían
elaborar	la	estrategia	definitiva.

No	 tuve	que	esperar	mucho.	Cuando	 regresé	a	 la	hospedería	vi	a	Nuño	sentado
tranquilamente	 en	 una	mesa	 junto	 a	 la	 puerta	 departiendo	 con	 otros	 dos	 hombres.
Pasé	 por	 su	 lado	 y	 le	 hice	 un	 gesto	 de	 inteligencia	 que	 captó	 de	 inmediato.	 Pocos
minutos	después	nos	encontrábamos	en	mi	cuarto.	Estaba	impaciente	por	conocer	las
novedades	y	no	le	di	tiempo	a	preguntarme	nada.

—Nuño,	querido	amigo.	Estaba	deseando	veros.	Decidme,	¿habéis	podido	hallar
al	capitán	de	Diego	Pérez?	Me	miró	con	satisfacción.

—Sí,	Raoul,	lo	he	hecho.	No	ha	sido	fácil,	pero	he	conseguido	encontrarlo	y	aún
más,	 asegurarme	de	 que	 se	 encuentre	 a	 nuestra	 disposición	 para	 el	 futuro	—sonrió
para	sí—.	Mis	buenos	dineros	me	ha	costado,	pero	nos	esperará.
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Según	 me	 explicó,	 se	 trataba,	 en	 efecto,	 de	 un	 soldado	 de	 origen	 portugués	 a
quien	 todos	 conocían	 por	 su	 apellido,	 Otero.	 Lo	 describió	 como	 hombre	 mal
encarado,	robusto	y	vivaz,	algo	mayor,	de	pelo	rojo	y	marcado	por	la	cicatriz	que	nos
habían	señalado.	Conocía	de	oídas	 la	 reputación	militar	de	Nuño	y	 le	había	 tratado
con	deferencia.	Le	confirmó	que,	por	orden	de	Diego	Pérez,	había	contratado	a	unos
magos	para	trabajar	en	las	inmediaciones	del	monasterio	de	Santa	Clara;	él	mismo	los
había	 despedido	 cuando	 constató	 que	 María	 Correa	 les	 había	 consultado.	 El
portugués	estaba	orgulloso	de	la	inteligencia	de	su	señor:	había	conseguido	avivar	la
curiosidad	de	la	dama	y	fue	capaz	de	suplantar	a	un	adivino	junto	a	otro	compañero
de	armas	sin	levantar	la	menor	sospecha.

Otero	estaba	satisfecho	del	desenlace	inicial	del	proyecto.	Al	principio,	todo	salió
según	lo	planeado.	María	se	comprometió	con	Diego	y	Rodrigo	no	había	desconfiado
por	el	insólito	cambio	de	parecer.	Sin	embargo,	nadie	imaginaba	el	desenlace	final.	A
Otero	le	resultaba	imposible	que	Rodrigo	hubiera	podido	quitarle	el	arma	a	Diego	y
asesinarle	por	la	espalda,	pero	no	tenía	más	remedio	que	aceptar	el	veredicto	de	los
hechos.	Eso	sí,	confiaba	en	que	Rodrigo	recibiera	pronto	su	merecido.	Quería	ver	con
sus	propios	ojos	el	momento	en	que	la	soga	ciñera	su	cuello.	Don	Nuño	me	dijo	que
el	soldado	portugués	se	encontraba	muy	tranquilo.

—No	es	ningún	estúpido.	Es	consciente	de	haber	participado	en	una	 trama	que
pudo	 haber	 tenido	 consecuencias	 fatales	 para	 él,	 pero	 sabe	 que	 ahora	 eso	 ya	 no
importa	a	nadie.

—Es	 verdad	—dije	 yo—,	 aunque	 para	 mí	 sea	 fundamental,	 desde	 el	 punto	 de
vista	 de	Otero,	 después	 del	 asesinato	 de	 don	Diego,	 ¿a	 quién	 le	 puede	 importar	 el
medio	que	éste	pudiese	utilizar	para	comprometerse	con	María	Correa?

—Además,	con	aquellas	gestiones	Otero	ha	conseguido	una	jugosa	recompensa.
De	momento	está	sin	empleo,	pero	no	tiene	prisa	por	conseguir	otro.	Según	parece,	el
compañero	 de	Diego	 en	 la	 farsa	 ya	 le	 ha	 insinuado	 que	 le	 tomará	 a	 su	 servicio	 y
piensa	con	razón	que	no	está	nada	mal	pasarse	unos	meses	descansando.

Yo	apenas	podía	contener	mi	alegría.
—¿Quién	es?	¿Cómo	se	llama?	—le	interrogué	con	impaciencia.
—Es	 un	 buen	 conocido	mío.	O	mejor	 dicho,	 de	 quien	 sé	 todo	 lo	 que	 hay	 que

saber	es	de	su	padre,	Munio	Fernández.	Ha	sido	responsable	del	merinazgo	de	Galicia
durante	 muchos	 años,	 pero	 ahora	 ha	 sido	 sustituido	 por	 Rui	 Suárez.	 Este	 cambio
forma	parte	de	la	remodelación	que	el	rey	ha	emprendido	en	la	corte.	¿Recordáis?	Os
hablé	de	ello	en	mi	casa.	¡Y	por	cierto	que	éste	lo	apruebo!	—afirmó	con	énfasis—.
Rui	Suarez	 es	un	 caballero	 cabal,	mejor	persona	y	 seguro	que	mejor	 administrador
que	Munio.

Yo	estaba	impaciente	por	descubrir	el	nombre.	Le	miré	con	gesto	expectante.
—Os	advierto	que	la	decisión	ha	sido	muy	criticada…	Da	igual,	 toda	Galicia	lo

apreciará	 en	 el	 futuro	—Nuño	 hablaba	 para	 sí—.	Ha	 de	 ser	 de	 esta	manera;	 si	 se
quiere	modificar	 ciertos	hábitos	 sólo	hay	una	 forma	de	hacerlo.	De	nada	 sirven	 las
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medias	tintas.	O	Alfonso	actúa	con	decisión	o	no	podrá	cambiar	nada…
Se	volvió	hacia	mí	y	pareció	caer	en	la	cuenta	de	mi	ansiedad	por	saber	el	nombre

del	acompañante	de	don	Diego.
—Disculpad	si	me	desvío	de	lo	que	os	interesa,	pero	me	hierve	la	sangre	cuando

veo	a	la	gente	protestar	durante	años	por	la	administración	del	merinazgo	y,	ahora	que
Alfonso	sustituye	a	su	responsable,	parece	increíble	que	algunos	hipócritas	se	echen
las	manos	a	la	cabeza	y	le	llamen	osado…

—¿Cómo	se	llama?	—le	interrumpí	al	fin.
—¡Ah,	sí!	A	lo	que	vamos,	el	caballero	que	acompañó	a	Diego	Pérez	haciéndose

pasar	por	mago	judío	es	Garci	Fernández.
—¿Y	cómo	es?	—pregunté	con	una	cierta	impaciencia.
—Parecido	 a	 como	 fue	 Diego	 —contestó	 Nuño	 con	 tranquilidad—.	 Buen

soldado,	 aguerrido	 y	 fuerte	 en	 el	 combate,	 pero	 débil	 de	 carácter	 y	 de	 tortuosa
personalidad.	No	he	hablado	aún	con	él	porque	he	creído	más	oportuno	 informaros
antes,	pero	sé	dónde	localizarle.

Mientras	tanto	yo	pensaba	a	toda	velocidad.	Así	que	el	misterioso	compañero	de
Diego	también	tenía	motivos	sobrados	para	odiar	a	Alfonso	X.	Y	además,	su	hermana
estaba	 casada	 con	 aquel	Cárdenas	 que	 intentó	 envenenarme	 en	Estella.	Los	 hechos
iban	concordando	de	forma	cada	vez	más	clara.

—Habéis	hecho	bien	—le	respondí.
Era	el	momento	de	darle	a	conocer	mis	novedades.
—Esta	 mañana	 he	 averiguado,	 para	 mi	 sorpresa,	 que	 el	 obispo	 Teobaldo

desconoce	mi	misión	y	presidirá	el	tribunal	que	juzgue	a	don	Rodrigo.
El	conde	no	se	extrañó	demasiado.	Intuía	ese	resultado	tras	su	encuentro	con	don

Andreo.
Otra	vez	el	mismo	nombre.	La	conversación	comenzaba	a	exasperarme.
—¿Pero	quién	es	ese	misterioso	don	Andreo?	—le	dije.	Teobaldo	también	me	ha

dicho	que	habló	con	él	de	mí	y	no	sé	quién	es.
Nuño	me	 explicó	 que	ostentaba	 el	 cargo	de	 pertiguero	mayor	 de	Galicia	 y,	 por

tanto,	 actuaba	 como	 agente	 real	 en	 la	 jurisdicción	 del	 señorío	 de	 la	 iglesia	 de
Santiago.	 Su	misión	 había	 consistido	 en	 persuadir	 a	 Teobaldo	 para	 que	 no	 pusiera
inconvenientes	 a	 mis	 pretensiones	 pero,	 según	 le	 manifestó	 a	 Nuño,	 el	 obispo	 se
mostró	 poco	 receptivo	 con	 él.	 De	 ahí	 que	 no	 le	 sorprendieran	 mis	 palabras.	 Sin
embargo,	 como	 no	 podía	 ser	menos,	 también	 quería	 saber	 todos	 los	 detalles	 de	 la
entrevista.	Le	informé	pormenorizadamente	y	al	final	convinimos	en	que	había	sido
acertado	posponer	su	visita	a	Garci	Fernández.	Las	prioridades	eran	otras.	Primero,
localizar	 a	 Velasco	 y	 los	 magos,	 que	 debían	 de	 estar	 a	 punto	 de	 llegar;	 después,
garantizar	la	asistencia	de	Otero	por	si	fuera	necesaria;	y,	por	último,	intentar	hablar
con	Rodrigo	y	María	Correa	para	que	éstos	desistieran	de	su	obstinado	silencio	y	nos
contaran	la	verdad.

Hablamos	 durante	 mucho	 rato,	 planificando	 en	 detalle	 el	 desarrollo	 de	 los
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acontecimientos.	Tal	y	como	preveíamos	que	marcharían	las	cosas,	teníamos	motivos
sobrados	 para	 sentirnos	 animados.	 Si	 bien	 aquella	mañana	me	 encontré	 perdido	 al
comprobar	que	el	obispo	de	Santiago	desconocía	mi	misión,	confiábamos	en	que	los
datos	 recientes	 hicieran	 salir	 de	 su	mutismo	 a	 Rodrigo.	 Por	 su	 parte,	 Nuño	 estaba
fatigado,	 pero	 también	 se	 encontraba	 a	 sus	 anchas	 pensando	 en	 las	 sorpresas	 que
podría	deparar	el	juicio.

Incluso	especulamos	un	rato	sobre	lo	que	debió	haber	ocurrido	en	la	estancia	de
María	 Correa,	 pero	 lo	 hicimos	 con	 un	 cierto	 espíritu	 de	 juego,	 guiándonos	 por
hipótesis	 inconfirmables,	 al	 menos	 entonces.	 Al	 fin	 decidimos	 cortar	 esa	 línea	 de
pensamiento.	 No	 conducía	 a	 nada	 y	 era	 hasta	 peligrosa.	 A	 pesar	 de	mis	 simpatías
personales,	mi	posición	me	hacía	sentir	con	orgullo	que	el	encargo	real	era	tan	simple
como	averiguar	la	verdad.	Yo	no	estaba	participando	en	ninguna	trama,	ni	a	favor	ni
en	 contra.	 Únicamente	 debía	 confirmar	 hechos	 ciertos	 y	 facilitar	 que	 se	 hiciera
justicia.	En	consecuencia,	quise	evitar	entrar	en	la	peligrosa	senda	de	las	afinidades,
pues	 sé	 por	 experiencia	 que	 a	 veces	 anula	 el	 juicio	 y	 hace	 ver	 las	 cosas	 de	 forma
interesada.

A	la	mañana	siguiente	recibí	un	mensaje	de	Velasco.	Salía	de	la	posada	cuando	se
me	acercó	trastabilleando	un	buhonero	desharrapado	y	borracho.	Traté	de	esquivarlo
pero	el	hombre,	en	su	torpeza,	acabó	por	tropezar	conmigo.	Enfadado,	le	increpé	por
su	 descuido,	 pero	 éste	 aprovechó	 el	 encontronazo	 para	 intercalar	 entre	 sus
balbucientes	excusas	que	encontraría	a	Velasco	en	la	hospedería	del	Puente	de	Roxos.
Dejó	escapar	el	recado	en	un	susurro.	El	asombro	me	dejó	inmóvil.	Volví	sobre	mis
pasos	para	averiguar	que	Roxos	era	una	pequeña	villa	cercana	a	Santiago.	Sin	perder
un	segundo,	subí	de	nuevo	a	nuestra	estancia	para	dar	la	nueva	a	Nuño.

Cuando	 entré,	 venía	 tan	 alborozado	 que	 no	 pude	 impedir	 que	 Enrique	 y	 Luca,
hasta	entonces	ajenos	a	nuestras	últimas	andanzas,	se	enteraran	de	la	novedad.	Nuño
les	 señaló	 con	 los	 ojos,	 intentando	 evitar	 la	 indiscreción,	 pero	 no	 pude	 o	 no	 supe
evitarla.	 Aunque	 ahora,	 al	 reflexionar	 sobre	 aquellos	 acontecimientos,	 compruebo
con	pesar	 cuánto	mejor	 hubiera	 sido	haber	 continuado	dejando	 a	 los	muchachos	 al
margen,	especialmente	a	Luca,	entonces	no	me	importó.	De	hecho,	corregí	al	conde:

—Da	igual,	e	incluso	es	mejor	que	sepan	todo,	Nuño.	A	partir	de	ahora	debemos
actuar	con	cautela	y	tratar	de	proteger	nuestras	pruebas	—le	dije—.	Si	exceptuamos
que	 Teobaldo	 ignorara	 mi	 misión,	 las	 cosas	 están	 marchando	 perfectamente.
Demasiado	bien,	en	mi	opinión.	Vale	más	que	seamos	prudentes	y	utilicemos	todos
los	elementos	que	están	a	nuestro	alcance…

—¿Qué	insinuáis?	—me	cortó	Nuño,	todavía	con	un	punto	de	irritación	en	la	voz.
Sonreí	con	suficiencia.
—Lo	 obvio	 —respondí—.	 ¿No	 crees	 que	 sería	 buena	 idea	 que	 Luca	 nos

acompañase	a	ver	a	Velasco	y	se	quedara	al	cuidado	de	los	magos	hasta	el	momento
del	juicio?	Faltan	todavía	veinte	días	para	que	se	celebre	y	aún	pueden	pasar	muchas
cosas.
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Mientras	 Nuño	 asentía	 rezongando	 y	 Enrique	 protestaba	 por	 mi	 elección,
intentando	 ser	 útil	 como	 fuera,	 traté	 de	 exponerles	 con	 claridad	 las	 ideas	 que
rondaban	 por	 mi	 testera.	 Durante	 el	 viaje	 Luca	 había	 demostrado	 con	 creces	 su
ingenio.	Convenía	mantenerlo	 como	 reserva	 para	 proteger	 una	 de	 nuestras	 pruebas
más	 concluyentes.	 En	 cuanto	 a	 Enrique,	 tumbado	 en	 el	 jergón	 e	 inmóvil	 desde	 su
desgraciado	 accidente,	 debía	 esperar	 en	 Santiago.	 «Seguro	—le	 dije—	que	 tendrás
más	 de	 una	 ocupación.	De	momento,	 sigue	 reponiéndote	 y	 no	 te	 preocupes,	 verás
cómo	contamos	contigo	para	otros	quehaceres».

Por	otro	 lado,	el	día	anterior	habíamos	averiguado	que	Alonso	Correa	y	su	hija
María	se	encontraban	descansando	en	una	casona	situada	en	las	cercanías	de	Noia,	a
orillas	del	mar,	por	lo	que	dispusimos	ir	a	ver	a	Velasco	para	ponerle	en	antecedentes,
dejar	con	él	a	Luca,	y	continuar	viaje	hasta	la	casa	de	los	Correa.

Por	 la	 tarde	 estábamos	 con	 el	 buen	 Velasco.	 Nos	 escuchó	 con	 tranquilidad,
confirmando	 nuestros	 planes	 con	 breves	 movimientos	 del	 mentón.	 Tras	 él	 se
encontraban	Solomo	y	el	otro	adivino,	Todrós,	al	que	habían	localizado	sin	dificultad
en	Asturias.	Era	un	poco	más	joven	que	Solomo,	pero	caminaba	tan	encorvado	que,
visto	 de	 lejos,	 parecía	 tener	 diez	 años	 más.	 Casi	 calvo,	 llevaba	 una	 barbita
delicadamente	 recortada	 y	 se	 mantenía	 detrás	 de	 nosotros,	 con	 las	 palmas	 de	 las
manos	unidas	bajo	la	nariz,	tratando	de	esconder	una	inquietud	por	lo	demás	bastante
evidente	al	observar	cómo	se	las	frotaba.	Traté	de	tranquilizarlo,	su	testimonio	sería
confirmado	por	otras	personas	y,	en	consecuencia,	no	corrían	el	menor	peligro.	Pero
ni	 él	 ni	 Salomó	 se	 conformaron	 con	mis	 palabras,	 alegando	 tantas	 dificultades	 que
hube	de	prometerles	una	buena	cantidad	de	dinero	por	su	 intervención.	Velasco	me
miró	 con	 expresión	 desaprobadora,	 pero,	 a	 esa	 altura	 de	 los	 acontecimientos,	 ya
estaba	deseando	pasar	a	la	fase	siguiente.	Ni	tenía	tiempo	ni	ganas	para	entretenerme
en	 detalles	 nimios.	 Nos	 esperaban	 los	 Correa	 y	 deseaba	 volver	 cuanto	 antes,	 para
tener	la	ansiada	entrevista	con	Rodrigo	García.

Llegamos	a	Noia	al	atardecer	del	día	10	de	 julio.	A	 la	entrada	del	pueblo	había
una	pequeña	posada	y	después	de	dejar	nuestras	cabalgaduras	a	buen	recaudo,	fuimos
a	pasear	un	poco.

Todavía	guardo	en	 la	 retina	 la	 impresión	que	nos	produjo	el	encuentro	del	mar.
Azul,	inundado	por	el	sol	poniente,	con	la	superficie	llena	de	luces	y	de	reflejos.	Al
llegar	al	pie	del	acantilado	nos	quedamos	callados,	viendo	extenderse	 los	meandros
de	espuma	plateada,	formados	por	el	batir	de	las	olas;	la	reverberación	del	sol	en	las
aguas	 inquietas	arrancaba	hermosos	 reflejos.	Aún	con	 la	vista	 turbada	bajamos	a	 la
orilla	del	pequeño	puerto.	Algunos	pescadores	 remendaban	 las	 redes,	otros	sacaban
las	 barcas	 a	 encallarlas	 en	 la	 arena,	 y	 los	 chicuelos	 jugaban	 descalzos	 y	 medio
desnudos.

Tuvimos	suerte	y	sobre	el	mismo	muelle	cenamos	sardinas	y	pulpo,	bebimos	un
vino	ácido	y	fresco	que	llaman	ribeiro,	y	hablamos	durante	horas.	Nuño	se	explayó
relatando	sus	correrías	guerreras,	 los	años	pasados	en	 la	corte	e	 incluso	algunos	de
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sus	 sentimientos	 íntimos,	 esperanzas	 y	 anhelos.	Yo	 le	 correspondí	 narrándole	 otras
tantas	 aventuras.	Fue	una	de	 esas	 extrañas	ocasiones	 en	 las	 que	 la	 conversación	 se
desenvuelve	 con	 tal	 naturalidad	 que	 sientes	 la	 presencia	 de	 un	 lazo	 invisible	 de
proximidad.	 Al	 final	 comenzaron	 a	 caer	 algunas	 gotas	 y	 decidimos	 retirarnos	 a
dormir.	Caminando	bajo	la	lluvia	y	los	efectos	de	aquel	peligroso	ribeiro	volvimos	a
nuestro	alojamiento	con	una	euforia	tan	exultante	como	artificial.

Alonso	Correa	 era	 un	hombre	 aún	 joven	 a	 pesar	 de	 contar	 unos	 treinta	 y	 cinco
años.	De	ojos	pardos,	sereno,	se	veía	que	estaba	acostumbrado	a	mandar.	Se	alegró
mucho	 al	 ver	 a	 Nuño,	 pero	 cuando	 le	 expuso	 nuestras	 pretensiones,	 cambió	 de
expresión.	Yo	me	mantenía	aparte,	a	la	expectativa,	dejándole	hablar.	Alonso	escuchó
la	 intriga	 urdida	 por	 Diego	 para	 conquistar	 a	 María	 paseando	 con	 ímpetu	 por	 la
habitación,	sin	disimular	su	incomodidad.

—¿Y	eso	qué	cambia,	Nuño?	Tú	sabes	que	Diego	no	era	santo	de	mi	devoción,
pero	 le	prometí	a	María,	 cuando	apenas	era	una	niña,	que	no	 la	obligaría	a	casarse
con	alguien	a	quien	no	quisiera	y	he	cumplido	mi	compromiso.	Fue	ella,	y	no	yo,	la
que	eligió	a	Diego.	Si	él	actuó	tortuosamente,	ahora	¿qué	más	da?	Lo	cierto,	lo	único
cierto	—dijo	con	indignación—,	es	que	Rodrigo	asesinó	a	Diego	por	la	espalda.	Yo
mismo	le	escuché	reconocerlo.	¿O	no	es	así,	María?

Su	hija	se	había	acercado	a	nosotros	y	escuchaba	 las	 revelaciones	de	Nuño	con
expresión	aterrada.

Llegó	con	tanto	sigilo	que	me	asustó.	Mientras	Alonso	hablaba,	 la	examiné	con
atención.	Casi	una	niña,	tenía	la	cara	muy	triste.	Los	ojos	verdes	estaban	encajados	en
el	 rostro,	 adoptando	 una	 expresión	 de	 lejanía,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 algo
muy	distante	y	perdido	para	siempre.	El	cuello	era	muy	fino,	delicado	y	pálido;	más
pálido	aún	que	las	mejillas.	Observé	sus	manos:	dedos	inmóviles,	transparentes	como
cirios	y	tan	blancos	que	las	uñas	ponían	en	ellos	unas	manchas	violáceas.

La	miré	con	una	sensación	de	dulzura	en	los	labios.	Busqué	algo	que	decir	y	al	no
encontrarlo,	sonreí.	La	muchacha	me	examinó	de	reojo	alguna	vez	pero	tenía	un	nudo
en	 la	 garganta	 y	 no	 podía	 decir	 nada.	Entre	 los	 párpados	 casi	 cerrados	 distinguí	 el
blanco	de	los	ojos	extraviados.	Sus	altos	pómulos	le	daban	un	aspecto	lánguido	y	los
labios	rosados,	largos,	fueron	adoptando	un	gesto	grave	que	se	transformó	en	estupor
al	saber	la	manera	en	que	fue	conquistada.	Yo	la	veía	como	un	pajarillo	que	hubiera
venido	 a	 morir	 allí,	 sobre	 el	 mantel.	 Sin	 embargo,	 era	 muy	 bella.	 Obsesionante,
inolvidablemente	bella.	Al	mirarla	con	detenimiento,	comprendí	con	resignación	que
ese	lindo	rostro	pudiera	ser	causa	de	tantos	desvelos.

Nuño	 y	 el	 padre	 de	 María	 seguían	 debatiendo	 con	 calma.	 De	 vez	 en	 cuando
Alonso	me	miraba	con	inquietud,	preguntándose	quizá	por	mi	papel	en	todo	aquello.
Cuando	el	conde	acabó	de	comentarle	todo,	él	volvió	a	levantar	su	mirada	fría	hacia
mí,	 interrogándome	con	 los	ojos.	Decidí	 ser	 sincero	y	 le	 expliqué	el	 alcance	de	mi
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misión.	Al	referirme	al	desconocimiento	del	obispo	de	Santiago	sobre	 la	dimensión
de	mi	encargo,	comentó	con	un	suspiro	irónico:

—No	me	extraña.	Ese	hombre	ha	llegado	donde	está	por	la	fuerza	del	viento	y	no
por	la	de	su	voluntad.

Nuño	no	debía	de	ver	claro	mi	proceder,	me	miraba	con	expresión	de	duda	y	me
hacía	gestos	como	implorándome	discreción,	pero	interrumpí	su	actitud:

—Espera,	 Nuño,	 sería	 arbitrario	 e	 injusto	 ocultar	 la	 verdad	 a	 los	 Correa.	 La
verdad…	—dije	mirando	a	María—.	En	realidad,	sólo	perseguimos	eso.	Saber	lo	que
pasó…

—Es	cierto,	María	—continuó	Nuño—.	Como	te	dirá	tu	padre,	el	rey	no	pretende
sino	hacer	justicia.	Ahora	bien,	auténtica	justicia,	recta,	íntegra,	escrupulosa	con	los
hechos.

—Y	 hablando	 de	 eso	 —le	 interrumpí—,	 ¿no	 tienes	 nada	 que	 contarnos,
muchacha?

Alonso	meneó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 aprobación	 y	 la	miró.	Aunque	 ella	 estaba
como	ausente,	la	pregunta	pareció	tocarle	el	lado	realista.	Se	irguió	en	el	borde	de	la
silla	y	sostuvo	nuestra	mirada.	Después,	abatida,	 la	bajó	y	se	volvió	hacia	mí,	pero
sus	ojos	eran	otra	vez	duros	y	vacíos,	como	agujeros.	Tenía	las	manos	cerradas	con
tanta	 intensidad	 que	 las	 uñas	 debían	 herirla.	 La	 miré	 tratando	 de	 mantener	 una
expresión	grave	e	 imagino	 también	que	sin	saber	esconder	mi	pena.	Su	aspecto,	de
tan	 frágil,	 invitaba	a	prodigarle	 atenciones	 cariñosas.	Estaba	muy	delgada.	Tras	 los
puños	prietos,	 se	 adivinaba	una	 fibra	especial	 en	 los	dedos	 largos	y	húmedos,	pero
muy	al	fondo.	En	ese	instante	sólo	demostraban	la	crispación	de	la	impotencia.

Al	fin,	se	levantó	de	repente	y	se	marchó	envuelta	en	un	silencio	corrosivo.	Dio
unos	pasos,	pareció	cambiar	de	 idea	y	 se	quedó	quieta,	de	espaldas	a	nosotros.	Sin
embargo,	no	llegó	a	pronunciar	una	palabra.	Sentí	su	cuerpo	en	tensión,	concentrado,
a	la	defensiva.	La	vi	inclinar	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	absorta	en	sus	pensamientos;
creí	escuchar	un	suspiro	sombrío	e	incluso	adiviné	una	mueca	de	impotencia,	pero	lo
único	que	pude	constatar	es	que,	tras	alguna	pequeña	duda,	echó	a	andar	con	decisión
hacia	el	interior	de	la	casa.

Alonso	nos	miraba	ácidamente.	Se	encogió	de	hombros	y	señaló	la	puerta	por	la
que	había	desaparecido	su	hija.

—Ya	lo	habéis	visto	—dijo	con	voz	resignada—.	Yo	no	puedo	hacer	más.	Sólo	os
diré	una	cosa.	No	soy	ningún	imbécil	y	sé	que	hay	algún	secreto	en	esta	historia,	pero
únicamente	pueden	desvelarlo	quienes	estaban	allí.	Y	por	lo	que	respecta	a	mi	hija	—
añadió	abruptamente—,	no	toleraré	la	menor	presión.

—Pobre	muchacha	—dijo	Nuño	con	voz	comprensiva.
Alonso	 pareció	 tranquilizarse.	 Se	 acercó	 al	 conde	 y	 le	 cogió	 suavemente	 del

brazo.
—Vive	como	en	tinieblas	—nos	dijo—.	Ni	habla,	ni	come,	ni	vive.	Ha	perdido	el

interés	por	 todo	y	cuando	 la	veo	deambular	por	 las	estancias	como	una	sonámbula,
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me	siento	inerme	como	un	recién	nacido	—con	un	suspiro	apesadumbrado,	añadió—:
Antes,	 su	 rostro	 estaba	 iluminado	 por	 una	 sonrisa	 permanente,	 pero	 ahora	 es	 otra
persona.	Hemos	venido	a	esta	casa	con	la	esperanza	de	que	el	aire	del	mar	le	hiciera
recobrar	la	salud,	pero	ya	veis	cómo	se	encuentra…

Su	 cabeza	 se	 hundió	 todavía	 más.	 Nuño	 hizo	 un	 gesto	 para	 indicarme	 la
conveniencia	 de	 marcharnos	 sin	 despedidas.	 Le	 hice	 caso	 y	 nos	 levantamos	 en
silencio,	pero	no	llegamos	a	abandonar	la	habitación.	Mientras	abría	la	puerta,	Alonso
dijo	a	nuestras	espaldas:

—Sólo	puedo	prometer	una	cosa	—parecía	haber	recobrado	el	temple—.	Durante
estos	días	he	estado	dándole	vueltas	a	 la	supuesta	obligación	de	que	María	asista	al
juicio.	Aunque	en	teoría	está	forzada	a	hacerlo,	he	dudado	si	alegar	razones	de	salud
sin	 llegar	 a	 tomar	 una	 decisión.	 Pero	 hoy	 lo	 he	 visto	 claro.	 El	 día	 26	 de	 julio
estaremos	 ambos	 en	 la	 sala.	 Será	 la	 última	 oportunidad	 de	 que	 ella	 y	Rodrigo	 nos
aclaren	las	dudas.

Era	bastante.	Echamos	a	andar	sin	responderle.	Fuimos	en	silencio.	Al	fin,	en	un
recodo	del	camino,	Nuño	me	habló	con	pena	de	su	amigo:

—No	 sabes	 cómo	ha	 adelgazado.	Me	ha	 impresionado	 su	mirada	 lánguida	 y	 la
palidez	 de	 su	 rostro	 bajo	 la	 barba.	 Parece	 como	 si	 otro	 hombre	 hubiera	 tomado
posesión	de	su	cuerpo.	Te	parecerá	mentira,	pero	si	lo	hubieras	conocido	antes,	dudo
de	que	lo	hubieras	reconocido	ahora.

Su	voz	era	pensativa.	Antes	de	encerrarse	en	un	mutismo	dolorido,	que	duró	todo
el	camino,	agregó	a	modo	de	consuelo	para	sí	mismo:

—Esperemos	que	la	brisa	marina	les	siente	bien.
Asentí	 con	 gravedad,	 sin	 saber	 qué	 contestar.	 Luego,	 aunque	 el	 aire	 estaba

templado,	empezó	a	lloviznar	y	aceleramos	nuestro	paso	hasta	llegar	a	la	posada.
Preparamos	 nuestros	 enseres	 y	 nos	 pusimos	 en	 camino.	 Sobre	 nosotros	 caía	 la

misma	 lluvia,	 ligera,	 persistente,	 de	 la	 noche	 anterior.	 Cabalgamos	 callados,
pendientes	cada	uno	de	sus	imágenes	particulares.	Yo	iba	dando	vueltas	a	lo	que	me
parecía	obvio	después	de	haber	visto	a	María	y	había	sospechado	siempre.	Ese	estado
de	 inconsciencia	 sólo	 tenía	 sentido	 si	 ella	 había	 participado	 directamente	 en	 los
hechos.	 En	 cuanto	 a	 la	 actitud	 de	 Rodrigo,	 era	 perfectamente	 explicable	 en	 un
caballero	con	su	sentido	del	honor.	Pero	sabía	que	no	debía	compartir	esas	conjeturas,
tenía	 la	 certera	 sensación	 de	 que	 Nuño	 y	 Velasco	 pensaban	 de	 la	 misma	 forma	 y
hubiera	 sido	 deshonroso	 manifestarlo	 en	 voz	 alta.	 Aunque	 no	 compartiera
exactamente	 su	punto	de	vista	 sobre	 los	deberes	de	un	caballero,	 era	 consciente	de
que	con	ese	debate	no	ganábamos	nada.	¿Qué	más	daba	quién	fuera	el	autor	material
de	los	hechos?	Lo	importante	era	salvarlos	a	ambos.	Traté	de	ahondar	en	otra	línea	de
pensamiento,	 especulando	 con	 la	 idea	 de	 mantener	 otra	 entrevista	 con	 el	 obispo
compostelano.	Desde	el	principio	me	había	costado	aceptar	su	ignorancia.	«¿No	sería
factible	—pensaba—	que	cambiase	de	opinión	si	conociese	los	testimonios	que	iban	a
prestar	 los	 dos	 adivinos	 judíos	 y	 el	 capitán	 de	 don	 Diego?».	 Alentado	 por	 esa
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posibilidad,	expuse	a	Nuño	mi	idea.	Lo	discutimos	y	al	fin	se	mostró	de	acuerdo	en
intentarlo	 de	 nuevo.	Luego	 permanecimos	 en	Roxos	 el	 tiempo	 imprescindible	 para
informar	a	Velasco.	Por	la	noche,	estábamos	de	nuevo	en	la	hospedería	de	Santiago.

Sin	embargo,	Teobaldo	Fortún	no	respondió	en	la	forma	que	esperaba.	Me	habló,
eso	sí,	de	la	corte	de	Toledo	y	Sevilla,	sobre	la	inutilidad	de	las	revueltas	nobiliarias
del	 año	 anterior	 y	 hasta	 se	 explayó	 analizando	 las	 posibilidades	 de	 Alfonso	 en	 la
pugna	 por	 la	 corona	 imperial.	Aquel	 día	 conocí	 tanto	 al	 clérigo	mundano	 como	 al
hombre	frío,	al	negociador	que	trataba	los	hechos	de	forma	objetiva,	sin	nexo	moral
con	las	personas	o	las	cosas	que	eran	materia	de	su	trabajo.	Aunque	Alonso	lo	había
descrito	 cruelmente	 y,	 por	 consiguiente,	 esperaba	 menos	 de	 su	 inteligencia,	 esa
ausencia	 de	 compromiso,	 esa	 aparente	 neutralidad,	 le	 permitió	 mantenerse	 a
distancia,	a	salvo	de	cualquier	sospecha	por	mi	parte.

Le	obligué	a	escucharme.	Debía	conocer	los	hechos.	Tan	sólo	le	oculté	mi	íntima
convicción	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 los	 hechos	 y	 las	 razones	 de	 mi	 periplo	 hasta
Compostela,	argumentando	que,	al	principio,	conocí	detalles	del	caso	por	casualidad
y	 luego,	 picado	 por	 la	 curiosidad,	 decidí	 seguir	 investigando.	 Pasado	 el	 primer
momento	 de	 estupor,	 el	 obispo	 se	 levantó	 de	 su	 mesa	 y	 fue	 hasta	 la	 ventana.
Permaneció	 así	 un	 rato,	 mirando	 a	 través	 del	 cristal.	 Luego	 decidió	 obviar	 el
tratamiento,	se	me	acercó	y	me	señaló	con	un	dedo:

—Hablas	de	dos	supuestos	magos	de	los	que	no	he	oído	hablar	nunca.	Y	además,
judíos…	Con	franqueza,	Raoul,	yo	no	comparto	las	simpatías	de	nuestro	rey	por	esa
raza	y,	en	principio,	dudo	que	su	 testimonio	vaya	a	cambiar	algo.	Ahora	bien,	 tal	y
como	lo	cuentas,	la	historia	es	sin	duda	inquietante.	He	visto	varias	veces	a	Otero	y
Garci	Fernández	era,	efectivamente,	uno	de	los	mejores	amigos	de	Diego.

—¿Entonces?
—Sigue	 resultándome	 increíble	 que	 te	 hayas	 enterado	 por	 casualidad	 de	 estos

hechos,	como	afirmas,	pero	así	será.	De	acuerdo.	Debo	reconocer	que	tus	inquietudes
están	 fundadas.	 Me	 has	 convencido	 de	 la	 conveniencia	 de	 tu	 intervención.	 Ahora
bien,	 por	 muy	 coherentes	 que	 sean	 los	 argumentos,	 he	 de	 hacerte	 una	 seria
advertencia…

Su	 cara	 pareció	 achicarse	 y	 endurecerse.	 Apoyó	 una	 mano	 sobre	 mi	 brazo.
Continuó:

—La	ley	castellana	es	tajante	sobre	estos	asuntos.	Te	prevengo,	Raoul,	si	medias
en	el	juicio	más	vale	que	estés	seguro	de	probar	lo	que	plantees.	Si	de	tus	palabras	se
deduce	alguna	duda	sobre	el	honor	de	cualquier	caballero,	éste	tendrá	el	derecho	de
poder	lavarlo,	retándote	en	combate.	De	nada	te	valdrán	los	hábitos.

—¿Qué	costumbre	es	esa?	—pregunté	en	tono	irónico.
—Una	muy	antigua	que	siempre	ha	sido	respetada.	Si	un	hombre	es	acusado	en

un	juicio	y	se	demuestra	que	la	acusación	es	infundada,	bien	porque	así	se	acredite	o
bien,	recuérdalo	Raoul,	simplemente	porque	no	pueda	probar	lo	que	dice,	el	ofendido
tiene	derecho	a	tomar	venganza	y	puede	matarlo	en	combate.
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—¿Aunque	sea	clérigo?
—Ya	 me	 has	 oído	 antes.	 Es	 una	 ley	 sin	 excepciones	 que	 nos	 afecta	 a	 todos,

incluso	al	rey.
Sostuve	 su	 mirada	 durante	 un	 tiempo,	 tratando	 de	 dominarme	 y	 dominar	 la

situación.	Intenté	sonreír,	pero	fue	un	triste	fracaso.	Incliné	la	cabeza	en	silencio.
—Es	una	tradición	extraña,	pero	parece	razonable	—contesté	con	todo	el	aplomo

que	pude—.	Os	agradezco	la	información.
—Ya	suponía	tu	sorpresa.	Pero	así	ha	sido	siempre	en	este	país.	Creemos	que	el

acusador	 es	 quien	 ha	 de	 probar	 su	 declaración	 y	 no	 el	 acusado	 su	 inocencia.	 Se
estableció	esta	ley	para	prevenir	las	calumnias.	De	esa	forma,	si	un	caballero	escucha
cualquier	 murmuración	 sobre	 él,	 puede	 obligar	 a	 quien	 la	 haya	 pronunciado	 a
ratificarla	o	a	desdecirse	en	juicio	público…

—Ya	os	dije	que	me	parecía	razonable.
Se	acercó	a	mí,	pisando	 las	 losas	con	 suavidad	 felina.	Me	miró	por	encima	del

hombro	y,	mucho	más	obsequiosamente,	añadió:
—Te	digo	esto,	Raoul,	porque	 tus	palabras	encierran	una	dura	acusación	contra

Garci	Fernández.	Aseguras	que	conspiró	con	Diego;	dices,	nada	menos,	que	se	hizo
pasar	 por	 un	 adivino	 judío	 para	 engañar	 a	 María	 Correa.	 Son	 inculpaciones	 muy
serias.	Estoy	seguro	de	que	 las	 rebatirá	 invocando	pruebas.	Y	en	el	caso	de	que	no
puedas	confirmar	punto	por	punto	lo	que	digas,	también	puedo	asegurar	que	exigirá
una	 reparación.	 Pues	 bien	 —concluyó—,	 quiero	 que	 comprendas	 que	 si	 se
desarrollaran	 los	 acontecimientos	 de	 esa	 forma,	 no	 tendré	 más	 remedio	 que
concederle	el	derecho	al	desagravio.	Y	eso,	amigo	mío,	es	condenarte	a	una	muerte
segura.	 Garci	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 caballeros	 de	 la	 región	 y	 está	 perfectamente
entrenado	en	la	batalla.	No	le	durarías	un	solo	minuto…

Todavía	aturdido	por	el	resultado	de	la	entrevista,	acudí	con	Nuño	a	ver	a	Rodrigo
a	 la	 prisión.	 Estaba	 situada	 al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 detrás	 de	 una	 torre	 fortificada.	 Se
trataba	 de	 un	 edificio	 de	 piedra	 largo	 y	 estrecho,	 sin	 ventanas.	 Delante	 de	 ella	 se
extendía	una	explanada	vasta	y	oscura,	barrida	por	el	viento.	Nos	enfrentamos	a	las
ráfagas	secas	y	frías	caminando	de	prisa	y	con	la	cabeza	baja.

Al	llegar,	vimos	que	la	única	abertura	era	una	sólida	puerta	de	madera	con	clavos
de	hierro.	Después	de	 llamar,	 la	puerta	 se	abrió	 tétricamente	y	entramos	a	una	 sala
que	 destilaba	 polvo	 acumulado	 y	 putrefacción.	 A	 derecha	 e	 izquierda,	 pude
vislumbrar	 varios	 compartimientos	 separados	 por	 paredes	 de	 cascotes,	 pero	 no	 nos
fue	 posible	 pasar	 de	 un	 recibidor	 estrecho.	 Dos	 soldados	 bien	 pertrechados	 nos
obligaron	a	detenernos.	Desde	el	fondo,	un	hombre	sentado	en	una	pequeña	silla	nos
preguntó	qué	queríamos:

—Estamos	aquí	para	ver	a	don	Rodrigo	García	—contestó	Nuño	con	energía—.
Permitidnos	pasar.
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—Hoy	es	imposible,	señor	—contestó	el	carcelero—.	Se	ha	acabado	el	tiempo	de
visitas.	Debéis	volver	mañana.

—¿A	qué	hora?
—¡Oh!	 Eso	 es	 difícil	 de	 precisar	—respondió	 con	 voz	meliflua—.	Las	 normas

cambian	de	día	en	día.	Pero	venid	y	os	indicaré	si	es	hora	de	visita	o	no	lo	es…
—Basta	ya	—le	interrumpió	Nuño—.	Dinos	el	precio	por	verlo	ahora	mismo.
—Pero	 ahora	 es	 imposible,	 mi	 señor.	 Ya	 os	 lo	 dije.	 Tengo	 un	 empleo	 que

mantener	y	si	me	descubrieran	incumpliendo	las	normas,	podría	perderlo…
El	 carcelero	 se	 levantó	 y	 vino	 hacia	 nosotros	 con	 los	 brazos	 colgantes	 y	 paso

inseguro.	 Las	 articulaciones	 de	 sus	 rodillas	 y	 tobillos	 eran	 abultadas	 y	 rígidas,	 al
parecer,	por	la	artritis.	Desde	su	inclinación	perpetua,	nos	miró	ansiosamente,	con	los
ojos	entrecerrados.	A	su	vez,	Nuño	le	miraba	con	fiereza	manteniendo	el	pulso.

—Está	bien	—retrocedió	haciendo	una	mueca	que	intentaba	hacer	pasar	por	una
sonrisa—.	Sé	 reconocer	 a	un	hombre	 importante	en	cuanto	 lo	veo.	Me	arriesgaré	a
permitiros	pasar,	pero…	os	costará	caro.

—¿Cuánto?	—rugió	Nuño.
El	 carcelero	 se	 puso	 el	 nudillo	 del	 pulgar	 derecho	 entre	 los	 dientes	 y	 arrugó	 la

cara	como	un	conejo.
—Cinco	monedas	de	oro	—contestó	rápidamente.
—¿Cinco?	Tomad	dos	y	no	me	hagáis	perder	más	tiempo,	bribón	del	demonio.
El	hombre	cogió	velozmente	las	monedas	e	hizo	un	ademán	a	los	soldados	para

que	nos	permitieran	pasar.	Inclinado	hacia	delante,	arrastró	sus	pies,	cogió	una	vela
grande	y	nos	condujo	por	un	corredor	hasta	una	escalera	estrecha.	En	el	trayecto	no
pronunciamos	una	sola	palabra.	En	eso	oí	como	un	grito	ahogado	a	mi	izquierda.	Me
di	la	vuelta.	Tropecé	con	algo	en	el	suelo	y	me	agaché	para	evitar	caerme.	Toqué	pelo
con	 las	 manos	 y	 sentí	 una	 inmensa	 arcada	 recorrer	 mi	 organismo.	 Pero	 logré
sobreponerme	y	bajar	con	rapidez	los	escalones.	Abajo	había	una	pequeña	sala	donde
esperaban	Nuño	y	el	siniestro	encargado.	Sonreí	al	primero	con	turbación…

—Es	la	segunda	celda	de	la	derecha.	Avisadme	cuando	queráis	salir.
Luego,	sin	decir	otra	palabra,	el	carcelero	empezó	a	subir	las	escaleras.
—¡Eh,	espera!	Necesitamos	luz,	maldito	rufián.	Déjanos	tu	vela.
El	hombre	se	volvió	tranquilamente.
—Mi	vela.	¿Por	qué	habría	de	dárosla?	Si	la	queréis,	vale	otra	moneda	de	oro.
Nuño	le	miro	con	rabia.	Sin	ganas	de	discutir,	sacó	de	su	bolsa	una	moneda	y	se

la	 tiró	 a	 los	 pies.	 Un	 instante	 después,	 con	 la	 vela	 en	 la	 mano,	 atisbamos	 con
aprensión	 hacia	 donde	 nos	 había	 indicado.	 Bajo	 el	 tenue	 resplandor	 vislumbramos
varias	puertas,	aseguradas	por	fuera	con	barras	de	hierro.	Llegamos	a	la	celda.	Nuño
levantó	la	barra	de	su	abrazadera	y	la	apoyó	contra	el	muro.	Después	abrió	la	puerta	y
avanzamos	hasta	una	reja.	Dentro	la	oscuridad	era	total	y	se	olía	un	tufo	repugnante.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz.
—Don	Rodrigo,	soy	Nuño	Somoza	y	vengo	acompañado	de	Raoul	de	Hinault,	un
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clérigo	francés.	Acércate,	venimos	a	hablar	contigo.
—No	 tengo	 nada	 que	 decir	 —contestó	 Rodrigo—.	 Ya	 te	 lo	 dije	 cuando	 me

visitasteis	en	la	otra	prisión.
—Haz	el	favor	de	acercarte,	Rodrigo…
Escuchamos	el	tintineo	de	las	cadenas	por	el	suelo.	A	la	luz	de	la	vela,	que	Nuño

mantenía	en	alto,	vi	por	primera	vez	a	Rodrigo.	Llevaba	el	pelo	 largo	y	 la	barba	 le
llegaba	hasta	 el	 pecho.	No	obstante,	 a	 pesar	 de	que	 su	 ropa	 estaba	hecha	 jirones	y
hedía	a	orines,	me	estremeció	el	contraste	entre	la	palidez	de	su	rostro	y	el	brillo	de
sus	ojos.

—¿Quién	sois?	—dijo,	dirigiéndose	a	mí—.	No	os	conozco.
—No	me	podéis	conocer	—respondí	con	la	entonación	más	cordial	de	mi	voz—.

Como	te	ha	dicho	Nuño,	mi	nombre	es	Raoul	y	provengo	de	la	Universidad	de	París,
en	Francia.	He	 sido	 reclamado	por	 vuestro	 rey	Alfonso	 a	 la	 corte	 de	Toledo,	 pero,
antes	 de	 llegar,	me	 han	 encargado	 que	 verifique	 las	 circunstancias	 de	 la	muerte	 de
Diego	García.	Lo	que	ocurrió	en	 realidad	—insistí	 con	énfasis—,	para	que	 trate	de
hacerlo	valer	en	el	juicio	contra	vos.

Rodrigo	respondió	con	una	sonrisa	cansada.
—Supongo	que	ya	os	habrán	contado	lo	que	pasó.	¿Por	qué	creéis	que	estoy	aquí?

En	todo	caso,	os	diré	lo	que	he	repetido	hasta	la	saciedad.	No	tengo	nada	que	añadir	a
la	acusación	formulada	contra	mí.

—Espera	un	poco	—le	dijo	Nuño—.	Debes	saber,	Rodrigo,	que	este	hombre	ha
averiguado	muchas	novedades	que	quizá	te	hagan	cambiar	de	opinión.	Escúchale	con
atención…

Con	 voz	 tranquila	 empecé	 a	 enumerarle	 todos	 los	 detalles	 que	 habíamos
conseguido	indagar.	Luego	Nuño	me	quitó	la	palabra	y	le	explicó	la	intriga	urdida	por
Diego	gracias	a	los	adivinos,	así	como	la	forma	en	que	habían	conseguido	alejar	de	él
a	 María	 Correa.	 El	 testimonio	 de	 Otero	 nos	 confirmaba	 los	 hechos,	 y	 nuestra
convicción	 de	 que	 ocultaba	 algo.	 Nuño	 se	 dirigió	 a	 Rodrigo	 con	 voz	 paciente,
reiterándole	los	argumentos	con	perspicacia.	Finalizó	diciendo:

—Debes	entender	Rodrigo,	que	tu	juicio	no	es	sino	una	excusa	para	intereses	de
otro	tipo.	Si	 todo	el	reino	está	pendiente	de	su	desenlace	es	por	algo.	Piensa	que	tu
hermano	mayor,	 Juan,	 ha	 sido	 encumbrado	 por	 el	 rey	 a	 uno	 de	 los	más	 relevantes
cargos	de	la	corte	y	ahora	se	rumorea	incluso	que	será	nombrado	Adelantado	Mayor
de	 la	Mar.	 Tampoco	 olvides	 los	 honores	 que	 han	 recibido	 tus	 hermanos	 Fernán	 y
Alfonso.	Comprende	que	si	resultas	condenado,	se	cuestionarán	los	nombramientos.
Y	con	ellos,	volverá	a	 tomar	fuerza	el	descontento	de	muchos	nobles.	Recuerda	 las
revueltas	del	año	pasado,	¿te	gustaría	que	se	repitieran	por	tu	causa?

Le	miramos	con	expresión	anhelante.	Negó	con	la	cabeza.	La	tenue	luz	de	la	vela
apenas	 bastaba	 para	 iluminar	 su	 cara,	 pero	 pudimos	 verle	 debatirse	 en	 su	 interior,
dando	 vueltas	 a	 las	 novedades.	 Permaneció	 en	 silencio.	 Nosotros	 mantuvimos
nuestros	ojos	en	los	suyos,	esperando	sus	palabras.
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—Dices	que	habéis	estado	con	Alonso	Correa.	¿Visteis	a	María?
—Sí,	Rodrigo,	la	vimos.
—¿Cómo	se	encuentra?	¿Está	bien?	—preguntó.	Hablaba	con	lentitud	y	de	vez	en

cuando	 le	 temblaba	 la	 voz—.	 ¿Qué	 dijo	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	 maquinación	 de
Diego?	No	he	 sabido	nada	de	 ella	 durante	 este	 tiempo,	 ha	 sido	 la	 peor	 tortura	 que
pudieron	imaginar.	Dime,	Nuño,	¿qué	te	contó?

El	 conde	 reconoció	 que	 también	 ella	 se	 había	 obstinado	 en	 guardar	 silencio	 y
apenas	 pudimos	 sacarle	 unas	 pocas	 palabras.	 Por	 lo	 demás,	 se	 encontraba	 bien	 de
salud	 y	 su	 padre	 nos	 había	 confirmado	 que	 ambos	 acudirían	 al	 juicio	 contra	 él.
Rodrigo	le	miraba	con	ojos	graves,	absorbiendo	cada	palabra.	Viendo	que	persistía	en
su	silencio,	don	Nuño	insistió	de	nuevo.

—Por	favor,	Rodrigo,	cuéntanos	la	verdad	de	lo	que	ocurrió	aquella	tarde…
—¿La	verdad?	¿Cuál	es	la	verdad?	—respondió	Rodrigo	con	voz	baja	y	ahogada

—.	Os	agradezco	 lo	que	me	habéis	contado,	pero	no	 insistáis.	No	voy	a	decir	nada
más.	Tengo	derecho	a	ello.

Se	había	rehecho	sin	darnos	tiempo	a	aprovechar	el	momento	de	debilidad.
—No,	 no	 lo	 tienes	 —contestó	 irritado	 Nuño—.	 No,	 cuando	 están	 en	 juego

intereses	 más	 importantes	 que	 tu	 propia	 vida.	 No,	 cuando	 sabemos	 que	 estás
mintiendo.

Nuño	le	cogió	de	los	hombros	a	través	de	los	barrotes	y	le	movió	con	fuerza:
—Respóndenos,	Rodrigo.
Éste	se	dejó	zarandear	sin	oponer	resistencia.	Luego	debió	de	pensar	algo,	porque

vi	proyectarse	hacia	delante	su	labio	inferior	y	la	mandíbula,	transformando	la	forma
de	la	cara	en	algo	deforme	y	feo.	Observé	cómo	sus	puños	se	crispaban	y	los	nudillos
se	 ponían	 blancos.	 Luego	 inclinó	 su	 torso	 hacia	 la	 puerta	 y	 bajó	 la	 cabeza,
encogiéndose	de	hombros.

Miré	a	Nuño	en	silencio,	tratando	de	expresarle	que	no	había	nada	que	hacer.	Pero
el	 conde	 era	 persistente.	 Esperó	 a	 que	Rodrigo	 levantara	 su	mirada	 fría	 hacia	 él	 y
cuando	sus	ojos	se	encontraron,	le	miró	con	intensidad.	Rodrigo	hundió	todavía	más
la	cabeza	y	empezó	a	retirarse	al	fondo	de	la	celda.

—Os	 ruego	que	me	dejéis	 tranquilo.	Os	 repito	por	última	vez	que	no	diré	nada
sobre	la	muerte	de	Diego.

Nuño,	que	no	debía	de	sentir	la	mínima	satisfacción	por	esa	pírrica	victoria	en	la
pugna	de	miradas,	trató	de	detenerle:

—Espera,	Rodrigo,	no	te	vayas	todavía	—el	timbre	de	su	voz	adquirió	un	tono	de
complicidad	al	añadir	con	intención—:	Sabes	muy	bien	que	comparto	tu	sentido	del
honor,	 pero	 dinos	 al	 menos	 si	 se	 te	 ocurre	 alguna	 idea	 que	 debamos	 conocer	 en
relación	con	el	proceso.

Nuño	 sabía	 que	 había	 llegado	 hasta	 el	 límite	 y	 permanecimos	 expectantes.
Enfrente,	 el	 rostro	 de	 Rodrigo	 se	 mantuvo	 inmóvil	 como	 el	 bronce	 durante	 un
momento	largo.	Finalmente,	sacudió	la	cabeza	y	respondió	con	acento	hosco:
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—No.
Retrocedió	hacia	la	oscuridad	y	le	perdimos	de	vista.	Dirigiéndome	al	vacío,	me

despedí	 de	 él.	 Un	 instante	 después,	 lo	 hizo	 también	Nuño.	 Luego,	 volvimos	 sobre
nuestros	pasos	y	cuando	estábamos	colocando	 la	barra	de	hierro	en	el	 travesaño,	 le
oímos	decir:

—Adiós,	Nuño.	Te	veré	el	día	de	mi	condena.
El	 conde,	 furioso,	 colocó	 con	 ímpetu	 el	 pasador	 y	 salió	 despedido	 hasta	 la

escalera.	 Yo	 seguí	 como	 pude	 la	 luz	 de	 la	 oscilante	 llama	 de	 la	 vela	 hasta	 que
atravesamos	la	planta	baja	y	salimos	al	aire	libre.	Nuño	seguía	caminando	a	grandes
zancadas	por	delante	de	mí.	Le	dije	que	me	esperara	y	di	una	pequeña	carrera	hasta
ponerme	 a	 su	 lado,	 pero	 él	 mantuvo	 su	 ritmo.	 Andaba	 con	 brusquedad,	 como
intentando	desahogar	su	impotencia	en	la	energía	física.	Mientras	tanto,	yo	empezaba
a	 comprender	 que	 la	 aventura	 no	 se	 prometía	 tan	 feliz	 como	 ingenuamente	 había
pensado	dos	días	antes.	Si	Rodrigo	no	aportaba	algo	nuevo	en	el	 juicio,	por	mucho
que	demostráramos	que	Diego	había	conseguido	comprometerse	con	María	mediante
engaños,	 no	 valdría	 de	 nada.	 Desesperado	 por	 el	 callejón	 sin	 salida	 en	 el	 que,	 en
apariencia,	 nos	 encontrábamos,	 pensé	 que	 no	 había	 otra	 solución	 que	 hablar	 con
Garci	Fernández,	el	otro	falso	mago.	Cuando	se	lo	comenté	a	Nuño,	pareció	salir	de
sus	ensoñaciones	y	se	detuvo,	mirándome	con	severidad.

—No	 veo	 la	 utilidad,	 ¿de	 qué	 nos	 servirá	 hablar	 con	 él?	 Aun	 cuando	 admita
haberse	disfrazado	de	adivino,	¿crees	que	ese	testimonio	podrá	ayudar	a	Rodrigo?	Y
eso,	suponiendo	que	reconozca	algo,	lo	que	es	más	que	dudoso.	Además,	con	ello	le
estarás	avisando	de	que	pretendes	acusarle	en	el	juicio.	Sigo	sin	comprender	el	interés
de	esa	visita.	Con	sinceridad,	creo	que	ni	contestará	a	nuestras	preguntas.

—Es	 posible	—reconocí—.	 Pero	 ¿qué	 podemos	 perder?	 Quizá	 sepa	 algo	 y	 se
traicione.	En	todo	caso	—añadí	con	voz	impotente—,	es	 lo	único	que	se	me	ocurre
para	poder	ayudar	a	este	pobre	muchacho.

Me	 detuve.	 Tal	 y	 como	 había	 temido,	 mis	 simpatías	 personales	 estaban
empezando	a	influir	en	los	juicios.	Me	maldije	interiormente.

—Quiero	decir	—rectifiqué—,	para	poder	averiguar	los	hechos.	Porque	no	sé	qué
pensaréis	vos,	Nuño,	pero	yo	estoy	cada	vez	más	persuadido	de	que	Rodrigo	miente
para	 proteger	 a	 María.	 Desconozco	 los	 detalles,	 pero	 lo	 que	 ocurriera	 en	 aquella
habitación	es	demasiado	terrible	para	que	se	atrevan	a	confesarlo.

—También	yo	estoy	convencido.	Ya	os	dije	que	nunca	me	cuadró	esa	escena	con
su	actitud	anterior.	Luego,	cuando	habéis	probado	la	maquinación,	he	confirmado	mi
presentimiento.	Pero,	ya	veis,	no	hay	nada	que	hacer.	No	hablarán.

Volvió	la	cabeza	para	mirarme	y	yo	acabé	por	sacudir	negativamente	la	mía.
—¡En	 fin!	—continuó	Ñuño—,	 supongo	 que	 tenéis	 razón	 y	 no	 podemos	 hacer

otra	 cosa	 que	 intentar	 sonsacar	 algo	 a	 Garci	 Fernández.	 Pero	 me	 extrañaría	 que
consiguiésemos	algo	substancioso.

Sin	otra	opción	en	la	cabeza,	encaminamos	nuestros	pasos	al	palacio	de	los	Eanes.

www.lectulandia.com	-	Página	228



Nuño	había	estado	otras	veces	y	marchaba	con	paso	firme,	sorteando	los	obstáculos
de	las	estrechas	callejuelas	de	Santiago.	La	casa	era	un	buen	edificio	de	piedra,	pero,
al	estar	construido	en	un	callejón	atestado	de	tenderetes,	apenas	destacaba.	Antes	de
llegar	 a	 la	 puerta,	 vimos	 salir	 a	 una	 dama	 de	 mediana	 edad	 acompañada	 de	 una
sirvienta	musulmana	y	Nuño	se	dirigió	a	ella	sin	pensárselo	dos	veces.	Se	trataba	de
Ana	Eanes,	 la	madre	 de	Garci,	 e	 iba	 discretamente	 ataviada.	Después	 de	 saludarse
con	afecto,	negó	con	la	mano	y	nos	informó	de	que	su	hijo	no	se	encontraba	allí,	sino
en	una	 iglesia	 cercana,	 escuchando	misa	con	 Jaime,	 su	hermano	pequeño.	Nuño	 se
despidió	 cortésmente	 de	 la	mujer	 y	 emprendimos	 el	 camino	 de	 la	 iglesia,	 pero	 un
sirviente	nos	detuvo	cuando	apenas	habíamos	andado	unos	pocos	pasos:

—No	le	busquéis	en	ninguna	iglesia.	Su	madre	cree	que	ha	ido	porque	desea	que
sea	así	y	a	él	no	le	cuesta	trabajo	complacerla.	Pero	Garci	las	aborrece.	Dice	que	son
viejas	 y	 sombrías	 y,	 perdonad,	 padre,	 pero	 también	 dice	 que	 los	 curas	 sólo	 saben
hablar	de	los	terrores	del	infierno.	Estará	en	el	castillo	de	su	padre…

Con	todo,	fuimos	a	la	iglesia	y	Nuño	le	buscó	entre	los	fieles.	Intentó	reconocerlo
desde	 atrás,	 pero	 era	 difícil.	 El	 templo	 estaba	 oscuro	 y,	 al	 principio,	 resultaba
complicado	distinguir	 la	cara	de	 la	gente	en	 la	penumbra.	Al	cabo	de	un	momento,
sus	ojos	se	acostumbraron	y	localizó	a	Jaime.	Lo	señaló	con	discreción.	Estaba	en	el
lado	sur	de	 la	nave,	cerca	de	 las	primeras	 filas,	 junto	a	varias	damas	y	hombres	de
armas.	Nuño	me	hizo	una	señal	y	abandonamos	la	iglesia	para	esperarlo	en	la	puerta.
A	 la	salida	nos	confirmó	que	Garci	 le	había	acompañado	hasta	 la	puerta	y	se	había
despedido	en	dirección	al	castillo.

—Pero,	por	favor	—nos	suplicó—,	no	digáis	nada	de	esto	a	mi	madre.
Nuño,	sonriendo,	le	prometió	mantener	la	boca	cerrada.
—Es	 curiosa	 la	 vida	 —me	 dijo	 por	 el	 camino—.	 La	 esposa	 de	 Munio	 vive

dedicada	a	 la	oración	y	 se	pasa	 la	vida	en	 la	 iglesia,	 entre	confesores,	 capellanes	y
obras	de	caridad.	Y,	por	lo	que	veo,	su	hijo	menor	sigue	sus	pasos.	Por	el	contrario,
tanto	Munio	como	Garci,	ya	 lo	verás	cuando	 los	conozcas,	no	piensan	en	otra	cosa
que	no	sea	el	dinero	y	las	empresas	militares.

—¿Conocéis	bien	a	Munio?
—Ya	lo	creo.	Es	un	hombre	muy	práctico,	de	carácter	retorcido.	Odia	a	su	mujer

y	 trata	 con	 desprecio	 a	 Jaime,	 pero	 pone	 mucho	 cuidado	 para	 evitar	 ofenderlos.
Ahora,	 después	 de	 haber	 ocupado	 tantos	 años	 el	 merinazgo	 mayor	 de	 Galicia,	 ha
conseguido	 fortuna	 propia,	 pero	 vivió	mucho	 tiempo	 de	 la	 dote	 que	 aportó	Ana	 al
desposarse.	 Y	 en	 cuanto	 a	 ésta	—continuó	 reflexivo—,	 no	 pienses	 que,	 por	 vivir
rodeada	 de	 sacerdotes,	 es	 la	 típica	 beata	 sin	 temperamento.	 Tiene	 personalidad;	 es
una	organizadora	nata	y	no	suele	pasársele	nada	por	alto.	Ya	ves	—concluyó—,	sabe
que	ha	perdido	a	su	hijo	mayor,	Garci,	pero	no	renuncia	a	Jaime…

—¿Y	la	hija,	la	que	está	casada	con	Cárdenas?
—Esa	no	cuenta.	Nunca	ha	sido	muy	lista…
—Pero	¿y	Cárdenas?
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—Cárdenas	es	un	oportunista	nato.	Apoya	a	Munio	por	conveniencia,	pero	podría
estar	del	lado	de	la	madre	de	igual	modo.

—No	me	ha	dado	la	impresión	de	tanta	pugna	soterrada	—contesté.
—Pues	es	así	—afirmó	Nuño	con	énfasis—.	Pero	saben	mantener	las	apariencias.

Si	te	digo	la	verdad,	Raoul,	no	conozco	a	otro	matrimonio	más	dispar	que	éste,	ni	a
hermanos	tan	diferentes…

Al	día	 siguiente,	después	de	haber	preparado	nuestros	caballos,	nos	pusimos	en
camino.	Era	una	mañana	clara	y	fría,	más	propia	de	comienzos	de	primavera	que	de
la	estación	en	la	que	estábamos,	pleno	estío.	El	monte,	la	tierra	mojada,	los	campos
verdes	 y,	 a	 nuestras	 espaldas,	 la	 ciudad	 inmensa	 y	 parda,	 resplandecían	 al	 sol,
avivados	tras	la	lluvia	caída	en	la	última	noche.

El	castillo	de	Munio	Fernández	distaba	casi	ocho	leguas	de	Santiago.	Avanzamos
con	paso	ligero,	sin	apresurarnos	demasiado.	A	medida	que	nos	acercábamos,	Nuño
me	explicó	que	se	trataba	de	una	fortaleza	importante.	Munio,	obsesionado	siempre
con	la	seguridad,	había	transformado	la	obra	primitiva	con	diversos	añadidos.

—No	sé	de	dónde	habrá	sacado	el	dinero	para	acometer	una	obra	tan	costosa.	A	la
muerte	de	su	padre,	este	castillo	estaba	medio	en	ruinas.	Si	lo	hubieras	visto	entonces,
te	costaría	reconocerlo.	Te	digo	esto	para	que	comprendas	los	beneficios	que	pueden
obtenerse	del	cargo	de	Merino	Mayor.	Así	entenderás	mejor	su	irritación	con	el	rey
por	haberle	depuesto.

Vimos	la	fortaleza	mucho	antes	de	llegar,	primero	envuelta	en	la	niebla	y	después,
destacando	contra	el	horizonte.	Al	llegar	a	un	pequeño	promontorio	desde	donde	se
dominaba	la	imponente	silueta,	Nuño	sujetó	las	riendas	de	su	caballo.

Sobre	 nosotros,	 unas	 pocas	 nubes	 blancas,	 deshechas	 en	 harapos,	 ondeaban	 al
viento	y	los	vencejos	parecían	ir	en	su	busca,	jugando	reiteradamente	a	ascender,	caer
y	remontarse	de	nuevo.

—Observa	la	profundidad	de	los	fosos	—me	dijo—.	Me	habían	hablado	de	ellos
y,	desde	luego,	parece	exagerada,	pero	es	indudable	que,	con	esas	dimensiones,	no	se
podrá	acercar	nunca	una	máquina	de	guerra	a	más	de	quince	pasos.	Luego,	fíjate:	ha
cubierto	 la	 rampa	de	 acceso	 con	un	 voladizo	 de	 piedra	 y	 hecho	 excavar	 debajo	 un
pasadizo	subterráneo,	sembrado	de	obstáculos	para	proteger	a	los	soldados	que	entren
de	 cualquier	 ataque	 del	 exterior.	 ¿Lo	 ves,	 Raoul?,	 la	 entrada	 está	 a	 la	 derecha	 del
puente	levadizo,	marcada	por	un	alfiz.

Confirmé	con	la	cabeza,	mientras	Nuño	seguía	hablando:
—Está	muy	bien	pensado.	Es	tan	estrecho	que	obliga	a	caminar	en	fila.	De	esta

forma,	 evita	 sorpresas	 y	 puede	 identificar	 y,	 en	 su	 caso,	 repeler	 a	 cualquier
indeseable.

—Es	impresionante.	¿Qué	dimensión	tiene	ese	pasadizo?
—Unos	setenta	pasos.	Está	construido	de	forma	paralela	a	la	muralla,	pero	luego
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se	desvía	en	un	brazo	más	estrecho	que	conduce	al	recinto	interior.	Porque	ésa	es	otra
—agregó	 riendo—.	 Ha	 reforzado	 ese	 recinto	 como	 en	 los	 krak	 de	 Tierra	 Santa.
Cuando	entremos,	verás	de	lo	que	trata.	O	mejor,	lo	veremos	los	dos,	porque	yo	no	lo
conozco	acabado.	Pero	es,	sin	duda,	un	modelo	muy	sagaz.

Viéndole	 divertido	 analizando	 la	 arquitectura	 militar,	 le	 pregunté	 cuál	 era	 la
originalidad	de	esa	medida.

—El	 concepto,	 como	 todas	 las	 buenas	 ideas,	 es	 bastante	 simple.	 Se	 trata	 de
construir	un	 talud	de	 refuerzo	 junto	a	 la	muralla,	en	paralelo	a	ella,	pero	en	vez	de
caer	 a	 plomo	 sobre	 el	 suelo,	 desciende	 en	 forma	 de	 rampa,	 formando	 un	 ángulo
agudo	con	la	tierra,	mientras	que	en	lo	alto	delinea	la	curva	de	las	torres.

—Ya	entiendo,	se	trata	de	dificultar	los	trabajos	de	zapa.
—Más	 que	 eso.	 Si	 los	 zapadores	 superan	 el	 obstáculo,	 al	 llegar	 a	 lo	 alto	 se

encuentran	en	el	aire,	con	un	foso	frente	a	ellos	y	bajo	torreones	circulares	en	los	que
rebotan	sus	proyectiles.

Al	 acercarnos	 recordé	 las	 advertencias	 del	 obispo	 compostelano.	 El	 hijo	 del
constructor	de	aquella	fortaleza	debía	de	ser	un	buen	soldado.	Poco	tendría	que	hacer
frente	 a	 él.	 Nos	 acercamos	 al	 centinela	 de	 la	 entrada	 y,	 después	 de	 identificarnos,
fuimos	admitidos	sin	más	requisitos.	En	el	interior	del	círculo	inferior,	protegidos	del
exterior	por	murallas	de	tierra,	estaban	las	cuadras,	las	cocinas	y	los	talleres.	Reinaba
un	ambiente	tranquilo,	pero	Nuño	desconfiaba.	Dejamos	nuestros	caballos	al	cuidado
de	un	palafrenero	y	nos	dirigimos	al	salón	de	la	torre	del	homenaje,	donde,	al	parecer,
se	encontraba	Garbi.	Así	era.	Le	encontramos	en	el	extremo	más	alejado,	jugando	a
los	dados	con	un	grupo	de	caballeros	de	su	edad	entre	los	que	me	pareció	reconocer	a
Cárdenas.

Nos	 vio	 acercarnos	 desde	 lejos.	 Noté	 cómo	 nos	 observaba	 con	 detenimiento,
esbozando	una	media	sonrisa.	Cuando	estábamos	a	cuatro	o	cinco	pasos	de	su	grupo,
se	puso	en	pie:

—¡Don	Nuño	Somoza!	¡Qué	agradable	sorpresa!	Hacía	mucho	tiempo	que	no	os
veíamos	 por	 aquí	 —con	 cara	 de	 satisfacción,	 añadió—:	 ¿Qué	 os	 parecen	 las
modificaciones	que	hemos	realizado	en	el	castillo?

Nuño	arrugó	el	entrecejo	al	oírle	hablar	en	plural.
—Impresionantes,	sin	duda.	Tu	padre	—matizó—	ha	construido	la	fortaleza	más

segura	de	Galicia.
—Sí,	 eso	 creemos	 nosotros	—había	 perdido	 la	 sonrisa—.	 Nuestro	 maestro	 de

obras	estuvo	en	Tierra	Santa	combatiendo	en	la	última	cruzada	y	ha	copiado	algunas
de	las	soluciones	de	los	krak.

—Tengo	 referencias	 de	 esas	 moles.	 Se	 lo	 venía	 contando	 a	 Raoul,	 mi
acompañante,	a	quien	te	quería	presentar…

Garci	me	miró	por	encima	del	hombro,	con	expresión	desdeñosa.	Era	un	hombre
joven,	 apenas	 pasada	 la	 veintena,	 de	 rostro	 agraciado,	 rubio	 y	 con	 la	 barba	 bien
cortada.	 Llevaba	 puesta	 la	 cota	 de	mallas,	 pero	 iba	 cubierto	 por	 una	 túnica	 blanca
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hasta	la	altura	de	las	rodillas.
—¿Raoul	 de	 Hinault?	 —repitió	 en	 voz	 alta—.	 He	 oído	 hablar	 de	 vos.	 No	 os

extrañéis,	Santiago	es	una	ciudad	más	pequeña	que	París	y	las	novedades	duran	poco.
Afirmé	 suavemente	 pensando	 en	 Cárdenas,	 a	 quien	 busqué	 con	 la	 mirada	 sin

éxito.	 Al	mismo	 tiempo,	 Nuño,	 viendo	 a	 su	 grupo	 de	 amigos	 detener	 la	 partida	 y
escuchar	 atentamente	 nuestras	 palabras,	 le	 cogió	 del	 brazo	 para	 sugerirle	 que	 nos
apartásemos	de	ellos.

—Queremos	hablar	contigo	en	privado.
Garci	 Fernández	 nos	 condujo	 a	 través	 del	 salón	 hacia	 una	 pequeña	 puerta	 que

comunicaba	con	 las	escaleras.	Subimos	hasta	 la	cubierta	de	 la	 torre,	y	allí,	 sin	más
compañía	que	un	soldado	que	permanecía	en	el	interior	de	su	garita,	nos	preguntó	qué
deseábamos.

Se	 lo	 expuse	 con	mucho	 cuidado,	 tratando	 de	 hacerle	 hablar.	 Para	 ello,	 intenté
darle	 la	 impresión	de	haberme	enterado	por	casualidad	de	 la	argucia	empleada	para
suplantar	 a	 unos	 magos	 y	 fingí	 desconocer	 que	 habían	 sido	 contratados	 por	 ellos
mismos.	 Zalameramente,	 le	 comenté	 la	 gran	 amistad	 que	 había	 demostrado	 con	 el
fallecido	Diego	Pérez.

—Y	eso	—añadí—,	sin	mencionar	 los	 reflejos	que	demostrasteis,	aprovechando
la	coyuntura	de	que	esos	adivinos	trabajaran	en	las	inmediaciones	del	monasterio	de
Santa	Clara.

—No	sé	quién	os	ha	podido	contar	tal	hatajo	de	mentiras	—contestó	seco—.	Lo
que	 decís	 resulta	 divertido	 y	 hubiera	 podido	 estar	 bien,	 sobre	 todo	 si,	 como
consecuencia	de	ese	ardid,	al	 final	se	hubieran	casado	Diego	y	María	Correa.	Pero,
como	debierais	 saber,	Diego	 fue	cobardemente	asesinado	por	Rodrigo	García,	y	no
me	gusta	que	venga	nadie	a	verter	insinuaciones	maledicentes	sobre	su	memoria.

Nuño	trató	de	suavizar	la	tensión.
—Bueno,	Raoul	asegura	que	se	lo	han	confirmado	esos	magos	en	persona.
Sin	 embargo,	 Garci	 no	 ocultó	 su	 irritación.	 Abrió	 las	 manos	 en	 ademán	 de

desdén,	exclamando:
—Me	 extraña	 mucho	 que	 nadie	 haya	 podido	 confirmar	 tal	 cosa.	 ¡No	 sé	 qué

confianza	 os	 pueden	 merecer	 unos	 malditos	 adivinos,	 pero,	 desde	 luego,	 a	 mí,
ninguna!	Vos	 veréis	—dijo,	 dirigiéndose	 a	Nuño—	 a	 quién	 debéis	 creer,	 si	 a	 unos
miserables	judíos	o	a	mí.

Miré	a	Nuño	con	intención.	También	lo	había	percibido.	Aprobó	con	el	mentón.
Respondí	en	su	nombre:

—Perdonad,	Garci,	yo	no	he	mencionado	la	procedencia	de	esos	magos,	¿cómo
sabéis	que	eran	judíos?

Su	rostro	se	turbó	repentinamente,	pero	fue	sólo	un	instante.	Se	dio	la	vuelta	y	se
detuvo	frente	a	mí,	encarándome	con	una	mirada	de	dura	sospecha.	Se	movía	como
un	 luchador,	 con	 sus	 manos	 grandes	 curvadas	 hacia	 dentro.	 Luego,	 de	 forma
paulatina,	fue	serenándose.	El	golpe	había	precipitado	en	él	una	segunda	personalidad
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y	me	preguntaba	si	podríamos	aprovechar	la	contradicción.
—Lo	he	supuesto	—contestó	a	 la	defensiva—.	No	sé	cuántos	adivinos	habrá	en

Francia	que	no	sean	judíos,	pero	aquí	lo	son	casi	todos.	¿O	no	es	así,	Nuño?
Aunque	ya	desde	ese	instante	comprendí	que,	pasado	el	momento	de	debilidad,	se

había	repuesto,	y,	en	consecuencia,	no	iba	a	sacar	mucho	de	él,	traté	de	insistir	en	el
mismo	 tono	 suave.	 Pero,	 como	 imaginaba,	 se	 estaba	 creciendo.	 A	 las	 siguientes
preguntas	contestó	cada	vez	más	altivo,	riéndose	a	carcajadas	en	más	de	una	ocasión
ante	mis	veladas	alusiones.	Al	final,	 la	cara	se	cerró	como	un	puño	y,	obviando	por
primera	vez	el	tratamiento,	me	advirtió	con	voz	amenazante:

—Te	diré	 algo.	Mira,	 francés,	no	 sé	quién	eres	ni	qué	deseas.	Has	venido	a	mi
casa	acompañado	de	un	querido	amigo,	y	por	ese	motivo	he	contestado	tus	preguntas,
e	incluso	olvidaré	tus	ambiguas	palabras.	Ahora	bien,	si	persistes	en	esa	lí	nea,	tendré
que	olvidar	mi	hospitalidad	e	invitarte	a	abandonar	estos	muros.

Se	 acercó	hasta	 un	paso	de	mi	 rostro,	 y,	 desde	una	distancia	 segura,	 blandió	 el
dedo	índice	en	el	aire:

—Te	lo	advierto	solemnemente,	Nuño	es	testigo.	Ten	mucho	cuidado	en	farfullar
otra	 vez	 insinuaciones	 calumniosas	 sobre	 la	 memoria	 de	 mi	 buen	 amigo	 Diego	 o
sobre	mí	mismo.

La	próxima	vez	que	lo	hagas,	te	exigiré	que	pruebes	cualquier	afirmación.	Si	no
lo	haces,	Nuño	puede	explicarte	cuál	es	el	procedimiento	en	este	país.

Se	 detuvo	 y	 miró	 al	 vacío	 como	 si	 fuera	 a	 añadir	 algo	 más.	 Pareció	 pensarlo
mejor.

—Y	 ahora,	 si	 me	 perdonáis,	 debo	 volver	 con	 mis	 amigos.	 Disculpad	 si	 no	 os
acompaño	hasta	vuestros	caballos.	Hemos	estado	hablando	mucho	tiempo	y	les	debe
extrañar	mi	tardanza.

Y	dirigiéndose	a	Nuño,	le	dijo:
—Otro	día	os	enseñaré	con	detalle	las	reformas	que	hemos	hecho	en	el	castillo	—

enfatizó	el	plural—.	Ahora	debo	regresar.	El	centinela	os	indicará	el	trayecto.
Salimos	cabizbajos,	 incapaces	de	comprender	 la	 inexplicable	seguridad	con	que

se	expresaba	el	joven	Garci.	Es	verdad	que	nuestras	conjeturas	sólo	permitían	probar
la	intriga	urdida	para	conseguir	que	Diego	se	comprometiera	con	María.	También	era
cierto	que	necesitábamos	el	auxilio	de	Rodrigo.	Sin	él	no	podíamos	avanzar	un	paso
para	 resolver	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 Diego.	 Ahora	 bien,	 ¿por	 qué	 negaba
rotundamente	Garci	haber	suplantado	a	los	magos?	Tampoco	tenía	tanto	que	perder.
Otero	 actuó	 con	 lógica	 cuando	 le	 confirmó	 esos	 datos	 a	 Nuño,	 quitándoles	 toda
trascendencia,	pues	¿a	quién	podía	 importar,	 a	estas	alturas	de	 los	acontecimientos,
cómo	 se	 hubiera	 conseguido	 un	 compromiso	matrimonial	 que	 nunca	 se	 consumó?
¿Quién	 iba	 a	 cuestionar	 ese	 detalle	 cuando	 el	 novio	 había	 sido	 asesinado	 por	 el
antiguo	pretendiente	de	María	Correa?	No	conseguía	entender	el	comportamiento	de
Garci	 Fernández.	 Nuño,	 a	 mi	 lado,	 mantenía	 la	 misma	 mueca	 de	 incomprensión.
Volví	a	mis	reflexiones	con	inquietud.
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Lo	 único	 claro	 de	 todo	 aquello,	 la	 única	 causa	 que	 podía	 justificar	 esa
seguridad…	Esa	arrogancia	sólo	tenía	sentido	si…

Nuño	 debió	 de	 llegar	 a	 la	misma	 conclusión	 que	 yo.	 En	 ese	 instante	 se	 quedó
parado	y	me	cogió	impetuosamente	del	brazo.

—¿Los	magos?
—En	eso	estaba	pensando.	¿Crees	que	puede	haberles	pasado	algo?
Sobraban	 las	 palabras.	 Nos	 miramos	 aterrorizados	 y,	 sin	 perder	 tiempo,

descendimos	hasta	 las	cuadras	para	ensillar	nuestros	caballos.	Tardamos	casi	cuatro
horas	en	 recorrer	 las	nueve	 leguas	que	 separaban	el	 castillo	de	Munio	Fernández	y
Roxos,	pero	antes	del	anochecer	vi	a	Nuño	descabalgar	a	toda	velocidad	y	dirigirse
corriendo	a	la	pequeña	casa	de	las	afueras,	que	Velasco,	por	mayor	precaución,	había
arrendado	cuando	volvimos	de	Noia.	Yo	iba	un	poco	rezagado	y	le	contemplé	entrar	a
grandes	zancadas	por	la	puerta.	Todavía	con	el	pie	en	el	estribo	escuché	sus	primeros
juramentos.	Corriendo,	me	encaminé	yo	también	a	la	casa.

Dentro,	el	espectáculo	era	terrorífico.	Frente	a	mí,	sentado	en	una	pequeña	silla,	a
la	 izquierda	 de	 la	 sala,	 la	 barbilla	 exánime	 de	 Luca	 reposaba	 sobre	 el	 pecho.	Me
acerqué	a	él	y	tras	el	cuello,	observé	el	puño	de	una	daga	firmemente	hundido	en	su
espalda.	Un	pequeño	ventanuco,	detrás,	mostraba	el	camino	que	debieron	de	utilizar
los	asesinos	para	sorprenderle.	Nuño,	desde	el	piso	alto,	me	llamaba	sin	cesar.	En	un
estado	de	total	desconcierto,	subí	a	contemplar	el	resto	de	la	fechoría.	Tumbado	en	un
jergón,	 la	 cara	 de	 Solomo	 tenía	 la	 expresión	 de	 terror	 de	 quien	 intenta	 reaccionar
inútilmente	 al	 estrangulamiento.	 Sobre	 el	 cuello	 y	 la	 sábana,	 un	 fino	 cordel	 se
desparramaba	indolente.

Nuño	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 Maldiciendo	 sin	 parar,	 se	 desgañitaba
jurando	 tomar	 venganza	 de	 aquello.	 Yo	me	 acerqué	 con	 parsimonia	 a	 su	 lado,	 sin
poder	aceptar	los	hechos.	Miré	por	toda	la	estancia	y,	de	pronto,	caí	en	la	cuenta	de
que	faltaban	los	cuerpos	de	Velasco	y	Todrós.	Rápidamente,	volví	sobre	mis	pasos	y
regresé	al	piso	bajo.	Tampoco	estaban	allí:

—¡Nuño!	¡Nuño!	—voceé—.	¿Has	visto	a	Velasco	o	a	Todrós,	el	otro	mago?
Un	par	de	segundos	después	llegó	su	respuesta.
—Aquí	no	están.	Ven,	busquémoslos	fuera	de	la	casa.
Sin	embargo,	a	pesar	de	que	recorrimos	minuciosamente	el	pequeño	jardín	y	los

alrededores,	 no	 encontramos	 el	menor	 rastro	de	 ellos.	Escudriñando	por	 encima	de
unos	 matorrales,	 Nuño,	 más	 tranquilo,	 me	 informó	 de	 que	 el	 ataque	 debió	 de	 ser
perpetrado	aquel	mismo	día,	pues	los	cuerpos	no	estaban	fríos.	Al	instante	caímos	en
la	 cuenta	 del	 peligro.	 Era	 necesario	 salir	 lo	 antes	 posible	 de	 aquel	 lugar.	 Si,	 como
parecía,	 los	 crímenes	 no	 habían	 sido	 descubiertos,	 corríamos	 el	 peligro	 de	 ser
acusados	nosotros	de	haberlos	ejecutado.	Por	suerte,	era	ya	noche	cerrada	y	la	casa	se
encontraba	a	más	de	cincuenta	pasos	de	cualquier	otro	lugar	habitado.	Desandamos	el
camino	 con	 cautela	 y,	 tras	 ensillar	 los	 caballos,	 nos	 dirigimos	 a	 Santiago.
Completamente	desalentados,	los	únicos	que	agradecieron	el	cambio	de	ritmo	fueron
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las	pobres	bestias,	que	venían	casi	agotadas	después	de	galopar	sin	descanso	desde	el
castillo	de	Munio	Fernández.

Todavía	 no	 habían	 terminado	 las	 sorpresas	 de	 aquella	 jornada.	 Al	 llegar	 a	 la
posada,	sin	ánimo	para	nada,	destrozados	física	y	moralmente,	ascendimos	a	nuestro
cuarto	 con	 la	 intención	 de	 descansar,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 nos	 sería	 imposible
conciliar	el	sueño.	Yo	creía	que	mi	capacidad	de	asombro	había	tocado	su	límite,	pero
fui	 incapaz	 de	 contener	 un	 grito	 de	 alegría	 cuando	 vi	 a	Velasco	 dormitando	 en	mi
lecho.

—¡Velasco!	¡Te	creía	muerto!	¿Dónde	has	estado?	¿Qué	ha	pasado?	Acabamos	de
regresar	de	Roxos,	y	de	ver	a	Salomó	y	Luca	asesinados.	Dinos	—pregunté	excitado
—,	¿qué	ha	ocurrido?

—Calmaos,	 maestro	 —contestó	 con	 voz	 baja	 mientras	 se	 desperezaba—.	 Por
desgracia,	sé	tan	poco	como	vosotros	y	todavía	estoy	impresionado	por	la	muerte	de
nuestros	compañeros.

—¿Cómo	ha	sido?	—pregunté	con	impaciencia.
—Esta	tarde	me	ausenté	unos	minutos	para	comprar	provisiones.	Llevábamos	dos

días	en	la	casa	aguardando	pacientemente	y	no	habíamos	percibido	ninguna	señal	de
peligro.

—¿No	viste	ninguna	cara	nueva	en	el	pueblo?	—dijo	Nuño.
—No,	Roxos	es	una	aldea	pequeña	y	ya	conocía	a	casi	todos	sus	habitantes.	Al	no

hallar	 ningún	 motivo	 de	 alarma,	 me	 había	 tranquilizado.	 Pensé	 que	 debíamos
avituallarnos	un	poco,	porque	se	nos	estaban	agotando	los	víveres.	No	obstante,	por
precaución,	 llevé	 a	 Todrós	 conmigo	 y	 dejé	 a	 Salomó	 al	 cuidado	 de	 Luca,	 pero,
cuando	 regresamos,	 encontramos	 la	misma	 escena	que	debéis	 haber	 visto	 vosotros.
Vuestro	 amigo	Luca	 con	una	daga	 clavada	 en	 la	 espalda	y	Salomó,	 con	huellas	 de
haber	sido	estrangulado	mientras	descansaba.

Ambos	escuchamos	sus	palabras	con	pesar.
—Los	asesinos	fueron	muy	profesionales	—aseveró	Velasco	con	un	cierto	deje	de

admiración—.	No	 debieron	 ni	 verlos.	 Luca	 parecía	 descansar	 con	 placidez	 en	 una
silla	y	Salomó	estaba	tumbado	en	su	jergón.	Creo	—confesó	con	pesadumbre—	que
no	sintieron	la	muerte	hasta	que	les	cayó	encima.	No	había	la	menor	señal	de	lucha.
Supongo	 que	 desde	 que	 entraron	 en	 la	 casa	 hasta	 que	 les	 mataron	 no	 debieron
transcurrir	más	de	unos	pocos	minutos…

Me	 quede	 atónito.	 Pues	 ¿no	 parecía	 sino	 que	 Velasco	 se	 complacía	 con	 la
diligencia	de	esos	canallas?	Él	debió	de	entender	la	transformación	que	experimentó
mi	rostro	mientras	le	miraba.

—Maestro,	estos	detalles	 son	más	 importantes	de	 lo	que	suponéis.	Demuestran,
para	 empezar,	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 hombres	 decididos,	 con	 la	 fuerza	 y	 los
instrumentos	necesarios	para	llevar	a	cabo	sus	planes.
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Nos	dejó	un	tiempo	para	asimilar	la	hondura	de	su	razonamiento.
—Y	hemos	recibido	sólo	un	aviso…
—¿Cómo?	¡Un	aviso!	¿Te	parece	que	matar	a	traición	es	un	aviso?
—En	mi	opinión,	así	es.	Hay	que	aceptar	las	cosas	como	son.	Y	yo	las	veo	de	esta

forma.	 Primero,	 si	 hubieran	 querido	 podrían	 habernos	 sorprendido	 también	 a
nosotros;	 segundo,	 los	 hechos	 acreditan	 tanto	 el	 peligro	 al	 que	 estamos	 expuestos
como,	 y	 esto	 es	 lo	 más	 importante,	 que	 están	 dispuestos	 a	 acabar	 con	 cualquier
prueba	con	la	que	creamos	contar.

—Sin	 embargo,	 todavía	 contamos	 con	 el	 testimonio	 de	 Todrós	 —contesté
inmediatamente—.	Y	tú,	Nuño,	¿acaso	no	sabes	dónde	está	Otero?	¿No	dijiste	que,	si
lo	necesitábamos,	podrías	localizarlo	sin	problemas?

—Sí,	 creo	 conocer	 su	 paradero	 —respondió	 el	 conde—.	 Le	 di	 una	 buena
recompensa	 con	 esa	 condición.	 Ahora	 bien,	 tras	 los	 últimos	 sucesos	 no	 podría
asegurar	que	le	encuentre	donde	le	dejé…

—Claro	 está	—confirmó	Velasco—.	Otero	 jugó	 con	 vos,	Nuño.	No	 le	 importó
confesar	algo	que	sabía	no	iba	a	tener	la	menor	repercusión	y,	de	paso,	se	ganó	una
buena	cantidad	de	dinero.

Y	tras	un	instante	de	reflexión,	añadió	dirigiéndose	a	mí:
—Sois	demasiado	ingenuo,	Raoul,	yo	siempre	he	pensado	que	eso	era	todo	lo	que

ese	 capitán	 portugués	 haría	 por	 nosotros.	 Nuño,	 ¿no	 afirmasteis	 que	 esperaba	 ser
tomado	al	servicio	de	Garci	Fernández?	¿Acaso	creéis	que	va	a	declarar	en	contra	de
su	futuro	señor?	No,	desengañaos,	amigos,	Otero	no	ha	pensado	nunca	testimoniar	a
nuestro	favor.	Es	mucho	más	simple,	vio	una	manera	fácil	de	ganar	unas	monedas	y
os	manipuló	a	su	conveniencia.

—Quizá	 tengas	 razón,	 Velasco	 —contesté	 cada	 vez	 más	 hundido—.	 Pero	 ¿y
Todrós?	¿Estará	contigo,	verdad?

—Algo	así.	En	realidad,	se	encuentra	mejor	protegido	que	si	estuviera	a	mi	lado.
Está	 escondido	 en	 la	 judería,	 con	 los	 miembros	 de	 su	 comunidad.	 Allí	 no	 corre
ningún	peligro.	Están	habituados	a	 las	dificultades	y	pueden	esconder	a	un	hombre
durante	meses,	sin	que	se	sepa	nada	de	él.

—Testificará	en	el	juicio,	¿no?	—le	interrumpí.
—Ésa	es	otra	cuestión	—respondió	sombrío—.	Está	muerto	de	miedo.	Mientras

veníamos	a	Santiago,	miraba	continuamente	a	izquierda	y	derecha,	viendo	enemigos
por	todas	partes.	Sólo	se	tranquilizó	un	poco	cuando	le	dejé	en	manos	del	nasí,	el	jefe
de	su	comunidad.	Éste	me	garantizó	que,	por	 intermedio	suyo,	podría	ver	a	Todrós
cuando	quisiera,	pero	dudo	que	ahora	piense	lo	mismo.

—¿Por	qué	no	habría	de	permitirlo?	—repuse—.	Le	salvaste	la	vida.
—Eso	mismo	dijo	el	nasí.	Estuvo	muy	obsequioso	conmigo,	agradeciéndome	con

todo	 tipo	 de	 melindres	 haber	 salvado	 a	 un	 miembro	 de	 su	 religión.	 Pero	 yo	 los
conozco.	 Son	 negociadores	 natos	 y	 no	 les	 cuesta	 nada	 pronunciar	 palabras.	 Sin
embargo,	 pensad	 un	 poco;	 ahora	 Todrós	 les	 habrá	 contado	 que	 él	 ya	 había	 sido
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precavido	y	se	encontraba	a	buen	recaudo	cuando	fui	a	buscarle	a	Asturias.	Les	habrá
explicado	que	 pretendemos	 involucrarle	 en	 un	 pleito	 que	 no	 tiene	 el	menor	 interés
para	ellos.	Daos	cuenta	de	que	queréis	utilizar	la	palabra	de	un	judío	para	contradecir
a	un	noble…

Naturalmente,	 Velasco	 tenía	 razón.	 Hasta	 entonces	 yo	 había	 considerado	 la
intervención	 de	 Todrós	 con	 excesiva	 ingenuidad.	 De	 hecho,	 me	 sentía	 tan	 simple
como	un	niño	sorprendido	haciendo	una	travesura.

—Deben	 de	 estar	 debatiendo	 sus	 posibilidades	 —continuó	 Velasco—.	 Y,	 con
sinceridad,	no	albergo	muchas	dudas.	Supongo	que	a	estas	horas	o,	cuando	mucho,
mañana,	 Todrós	 saldrá	 de	 la	 ciudad	 camuflado	 entre	 las	 mercancías	 de	 algún
mercader.	Lamento	decir	esto,	Raoul,	ojalá	me	equivoque,	pero	sospecho	que	hoy	he
visto	por	última	vez	a	ese	hombre.

—Pero,	si	imaginabas	esa	actitud	—rebatí	con	desgana—,	¿por	qué	le	llevaste	a
ver	al	nasí?	¿No	había	otro	sitio	donde	esconderlo	con	seguridad?	Y,	por	favor,	deja
ya	 el	 tratamiento,	 llevamos	 demasiado	 tiempo	 juntos	 y	 hemos	 pasado	 demasiadas
cosas,	para	aceptar	que	me	sigas	hablando	con	esa	distancia.

—De	 acuerdo	 —asintió—.	 Y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 lo	 primero,	 te	 contestaré
claramente:	no,	no	había	otro	sitio.	Y	además,	en	todo	caso,	¿qué	podíamos	perder?
Si	 el	 objetivo	 era	 garantizar	 su	 seguridad,	 más	 me	 valía	 hacerlo	 de	 una	 manera
convincente.	Si	ahora	Todrós	es	poco	útil,	mucho	menos	lo	sería	muerto.	Pero	no	es
sólo	 eso.	 La	 única	 posibilidad	 de	 conseguir	 que	 colabore	 con	 nosotros	 es
protegiéndolo	con	eficacia,	demostrándole	que	estamos	de	su	lado.

—¿Y	si	no	quiere	hacerlo?	—pregunté.
—Que	no	querrá	—matizó	Nuño.
—¿Cómo	le	vamos	a	obligar?	—concluyó	Velasco—.	No,	Raoul,	desengáñate…
Traté	 de	 hacerle	 patente	 mi	 disgusto	 con	 una	 mirada	 entre	 la	 impotencia	 y	 la

resignación.	Su	voz	delataba	una	mente	más	serena.
—Hay	algo	claro	—continuó—.	Si	Todrós	declara	en	el	juicio,	ha	de	hacerlo	por

convencimiento	 propio.	 Es	 mejor	 dejarle	 tomar	 la	 iniciativa,	 hacerle	 sentir	 que
confiamos	en	él,	apelando	a	su	sentido	del	honor.	De	todas	formas	—añadió	con	tono
pensativo—,	reflexionad	un	poco.	Si	ya	estábamos	en	una	posición	en	la	que	él	iba	a
hacer	lo	que	quisiera,	¿no	te	parece	mejor	darle	facilidades?	Nos	guste	o	no	nos	guste
—concluyó	 pesadamente—,	 va	 a	 decidir	 según	 los	 dictados	 de	 su	 conciencia.	 Por
consiguiente,	prefiero	que	piense	que	hemos	sido	honestos	con	él.	Eso,	aparte,	repito,
de	 no	 contar	 con	medios	 para	 garantizar	 su	 vida.	La	 verdad,	 no	me	 gustaría	 llevar
sobre	la	conciencia	el	peso	de	otra	muerte…

Se	detuvo,	para	recuperar	el	aliento.	Continuó:
—Por	otro	 lado,	¿os	habéis	parado	a	considerar	un	poco	 los	asesinatos?	¿Quién

tenía	interés	en	impedir	testimoniar	a	los	judíos?	¿Quién	podía	saber	que	estábamos
en	esa	aldea?

La	pregunta	me	dejó	helado.	Traté	de	poner	en	orden	las	ideas,	pero	no	tuve	que
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esforzarme	demasiado.	La	respuesta	llegó	por	su	propio	peso:	¡Teobaldo!	¡El	obispo
de	Santiago!	De	nuevo	tenía	razón.	Sostuve	su	mirada	durante	un	tiempo,	tratando	de
dominar	 la	 situación.	 No	 obstante,	 estaba	 cansado	 y	 como	 prematuramente
envejecido.	Me	volví	hacia	ellos,	recorriendo	sus	siluetas	sin	verlos.	Estaba	rendido,
literalmente	derrotado.	Todos	los	esfuerzos	se	habían	frustrado.	Había	que	admitirlo.
Si	después	de	la	primera	visita	al	obispo	salí	un	poco	desconcertado	por	su	aparente
ignorancia,	 ahora	 cobraban	 sentido	 sus	 palabras.	Teobaldo	 estaba	 en	nuestra	 contra
desde	el	principio.	Sólo	así	se	explicaba	la	arrogancia	impertinente	con	que	nos	trató
Garci	Fernández;	sólo	así	se	entendía	la	facilidad	para	localizar	a	los	magos	judíos	y
el	asesinato	de	Luca	y	Salomó.	Pues,	¿quién,	si	no	él,	conocía	estas	circunstancias?

Debía	 ser	 realista,	 todo	 estaba	 perdido.	 Si	 antes,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 adivinos,
teníamos	 una	 ligera	 esperanza	 de	 esclarecer	 la	 verdad	—puesto	 que	 el	 testimonio
decisivo	dependía	de	Rodrigo	o	de	María—,	ahora,	sin	ellos,	se	desvanecían	todas	las
posibilidades.	Desconcertado	por	los	acontecimientos,	reflexionaba	intentando	hallar
una	salida.

De	pronto,	una	imagen	se	me	apareció	con	total	nitidez.	Suspiré,	pasándome	una
mano	por	la	frente.

—En	 realidad	—les	 dije,	 entornando	 los	 ojos	 con	un	 esbozo	de	 sonrisa	 que	no
lograba	 asentárseme	 en	 los	 labios—	 contamos	 con	 algo	 seguro.	 Lo	 único	 que
podemos	asegurar,	o	mejor	dicho,	que	puedo	casi	confirmar,	es	la	amenaza	de	Garci
Fernández…	Tal	y	como	están	las	cosas,	supongo	que	debo	esperar	el	reto.	Más	vale
hacerse	a	la	idea,	¿no	os	parece?

—No	te	preocupes	demasiado	por	eso	—contestó	Velasco—.	Ya	lo	había	pensado
antes	y	puedo	actuar	como	tu	al-barraz.

—¿Al-barraz?
—¿No	sabes	qué	son?	Se	trata	de	una	vieja	institución	castellana.	Los	al-barraces

son	 duelistas	 profesionales,	 tanto	 en	 las	 cortes	 andaluzas	 como	 en	 las	 castellanas.
Luchan	al	servicio	de	su	señor	en	las	filas	de	batalla,	contra	un	desafiante	enemigo,	o
en	un	duelo	sujeto	a	normas	cuando	su	señor	o	algún	miembro	de	su	familia	o	de	su
séquito	no	puede	librarse	de	otro	modo	de	una	grave	acusación.

—Desconocía	que	existiera	esa	figura	—contesté—.	Es	la	primera	vez	que	oigo
referirse	a	ellos.

—Pues	 es	 una	 costumbre	 muy	 arraigada	 aquí.	 Suponía	 que,	 aunque	 seas
extranjero	y	lleves	poco	tiempo	en	la	Península,	habrías	tenido	noticias	de	ellos.	Sin
embargo,	me	cuesta	creer	que	no.	¿De	veras	no	has	oído	hablar	del	famoso	al-barraz
del	 emir	 de	 Zaragoza,	 que	 cobraba	 quinientos	 dinares	 anuales	 y	 combatía	 con	 un
látigo?

—Ya	ves	que	no	lo	sabe	—le	reconvino	Nuño—.	De	todas	formas,	Velasco,	¿estás
seguro	de	poder	ser	al-barraz	de	Raoul?	Disculpa,	pero	creía	que	eras	pardo	y,	como
bien	sabes,	si	así	fuera,	no	te	sería	posible	combatir	en	duelo	público	con	un	noble.

Yo	estaba	cada	vez	más	confundido.
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—¿Qué	es	un	pardo?	—pregunté	débilmente.
—Es	el	nombre	popular	con	el	que	se	alude	a	los	caballeros	villanos	—contestó

rápidamente	Velasco.	Pero	no	estaba	interesado	esta	vez	en	satisfacer	mi	curiosidad.
Dirigiéndose	a	Nuño,	añadió	con	orgullo:

—Aunque	mis	 apellidos	 no	 tengan	 la	 raigambre	 de	 los	 vuestros,	 no	 soy	pardo,
sino	infanzón.	Puedo	acreditarlo	en	el	momento	en	que	sea	preciso.

—¿Podéis	explicarme	de	qué	estáis	hablando?	—les	dije,	ya	un	poco	irritado.
—Claro,	 Raoul	—respondió	 Nuño,	 con	 cordialidad—.	 Los	 pardos,	 ya	 te	 lo	 ha

insinuado	 Velasco,	 no	 son	 caballeros,	 ni	 tampoco	 soldados	 profesionales.	 A	 estos
últimos,	 se	 les	 llama	 hidalgos.	 En	 cambio,	 los	 pardos	 son	 milicianos,	 es	 decir,
pequeños	propietarios	plebeyos	del	campo	o	de	las	ciudades	fronterizas,	 lo	bastante
adinerados	como	para	procurarse	caballo	y	armamento	y	participar,	de	vez	en	cuando,
en	cabalgadas	por	territorios	moros.

Una	vez	que	creyó	satisfecho	mi	desconocimiento	de	los	usos	hispanos,	continuó:
—En	cuanto	a	ti,	Velasco,	si	te	han	ofendido	mis	palabras,	te	pido	disculpas	por

mi	comportamiento.	Has	sido	tan	discreto	sobre	tu	vida	privada	que	por	error	había
supuesto	que	se	debía	a	una	cierta	vergüenza	por	el	origen.	Supuse	que	no	te	gustaba
hablar	de	tu	pasado	porque	tu	ascendencia	era	villana.

Hizo	una	pausa	y	añadió	con	voz	resignada:
—En	todo	caso,	amigos,	admitámoslo,	nuestros	planes	se	han	arruinado.	Hay	que

saber	cuándo	se	gana	una	contienda	y	cuándo	se	pierde.	Y,	por	desgracia,	ésta	se	ha
perdido	 antes	 de	 librarla.	 Me	 cuesta	 reconocerlo,	 pero	 nuestros	 adversarios	 han
sabido	maniobrar	mejor	que	nosotros.	Y	si	he	aprendido	algo	con	el	tiempo	es	a	saber
retirarme	 del	 campo	 de	 batalla	 cuando	 no	 puedo	 ofrecer	 combate	 en	 buenas
condiciones.	 Siento	 decir	 esto,	 Raoul,	 pero	 es	 innecesario	 que	Velasco	 se	 bata	 por
vos.	Creo	que	sería	mejor	asumir	la	derrota.

Pasado	 el	 primer	 momento	 de	 sorpresa,	 le	 miré	 aturdido.	 Una	 cosa	 eran	 mis
sensaciones	y	otra	plantear	abiertamente	la	conveniencia	de	abandonar.	No	podía	dar
crédito	a	mis	oídos.	Intenté	protestar	balbuceando	algunas	palabras.

Mientras,	Velasco	nos	escuchaba	discutir.	Estaba	muy	tranquilo	apoyado	contra	la
pared,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 el	 ala	 del	 sombrero	 tapándole	 los
ojos.

Un	 momento	 antes	 me	 sentía	 abatido,	 desalentado,	 prematuramente	 derrotado,
pero	ahora,	al	oír	la	reacción	de	Nuño,	no	podía	aceptar	esa	iniciativa	con	sumisión.
Me	levanté	del	jergón	como	un	águila,	como	si	una	ira	más	allá	del	lenguaje	hiciera
de	mí,	 por	 fin,	 un	 hombre	 de	 acción.	 Situado	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 tomé	 la
palabra:

—Esperad	 un	 poco;	 por	 decirlo	 con	 tus	 mismos	 términos,	 Nuño,	 no	 podemos
rendirnos,	no	acepto	esa	rendición.	No	hemos	llegado	hasta	aquí	para	abandonar	sin
presentar	batalla.	Y	tampoco	toleraré	que	se	salgan	con	tanta	facilidad	con	la	suya.

Quedé	un	momento	pensativo:
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—Y	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 ¿no	 podría	 ayudarnos	 ese	 don	 Andreo	 del	 que	 me
hablasteis?	 Si	 es	 el	 agente	 real	 de	 Alfonso	X	 y	 tiene	 jurisdicción	 en	 este	 señorío,
tendrá	informaciones	interesantes,	¿o	no?

—No,	su	papel	es	muy	delicado	y	tiene	que	obrar	en	segundo	plano.	Ya	os	lo	dije,
es	 el	 pertiguero	mayor	de	Galicia.	Además,	ya	ha	hecho	 todo	 lo	que	 estaba	 en	 sus
manos.	Ha	conseguido	garantizar	la	autorización	para	que	podáis	intervenir	y,	aunque
ahora	os	parezca	mentira,	ha	estado	protegiendo	discretamente	nuestra	seguridad.	No
puede	hacer	más.	Es	mejor	olvidar	esa	salida.

Otro	camino	vedado.	Impotente,	levanté	las	palmas	de	las	manos,	mirándoles	en
detalle.	Me	fue	invadiendo	una	sensación	de	rabia	contenida	y	al	final	la	dejé	salir:

—Os	diré	algo.	Hasta	ahora	creía	contar	con	las	fuerzas	y	 las	facultades	de	tres
hombres	 adultos,	 pero	 si	 sólo	 me	 queda	 la	 mía,	 bastará.	 Es	 cierto	 que	 las
posibilidades	 son	muy	 pequeñas,	 pero	 también	 ahí	 radica	 nuestra	 única	 esperanza.
Ésa	 tiene	que	ser	 la	baza	a	explotar.	En	este	momento	nuestros	enemigos	deben	de
estar	 frotándose	 las	 manos.	 Estarán	 tan	 confiados	 que	 nos	 imaginarán	 preparando
nuestro	equipaje	a	toda	prisa…

Hice	una	pequeña	pausa:
—Pues	bien,	eso	es	precisamente	lo	que	dejaremos	que	crean.	Y	además	—añadí

con	pesadumbre—,	es	lo	menos	que	podemos	hacer	por	la	memoria	del	buen	Luca…
¡Luca!	Pobre	muchacho.	Los	acontecimientos	me	habían	hecho	aceptar	su	muerte

sin	 dedicarle	 un	 momento	 de	 reflexión.	 Me	 detuve	 un	 instante.	 Estaba	 cansado	 y
sentía	frío	bajo	el	hábito.	Contuve	el	aliento	y	paseando	me	acerqué	hasta	la	ventana.
Permanecí	así	un	 rato,	mirando	a	 través	del	marco	de	 la	pared.	Y,	una	vez	más,	mi
mente	empezó	a	evocar	su	recuerdo	sin	dificultad.	Pobre	Luca…	La	vida	había	sido
cruel	con	él,	pero	se	había	rebelado	contra	ella	en	busca	de	un	mejor	destino.	Estaba
seguro	de	que	en	Sevilla	se	hubiera	convertido	en	un	mercader	de	éxito.	El	ladino	y
astuto	Luca.	Capaz	de	divertirnos	e	inquietarnos,	su	carácter	siempre	había	sido	una
incógnita	y,	a	la	postre,	fue	con	quien	más	intimé,	a	quien	mejor	conocí	en	el	 largo
camino	a	Santiago.

En	ese	instante,	su	imagen	apareció	nítida	ante	mí.	Le	podía	ver	mirándome	con
sus	ojos	socarrones	o	haciendo	ese	gesto	tan	característico	suyo	de	unir	en	un	círculo
los	dedos	índice	y	pulgar.	El	buen	Luca,	el	atrevido	y	seductor	Luca.	En	verdad,	yo
no	era	 la	persona	más	apropiada	para	valorar	 sus	 aptitudes,	pero	no	podía	dejar	de
admirar	 que	 él	 hubiera	 sido	 el	 único	 capaz	 de	 cortejar	 y	 seducir	 a	 las	 damas	 del
grupo,	Arlette	y	Fabianne.	El	resto	miró	y	criticó,	pero	él	era	quien	se	comprometía,
quien	 parecía	 querer	 exprimir	 cada	 gajo	 de	 la	 vida	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 limón
maduro.

No,	no	podía	olvidar	a	quien	nos	salvó	la	vida	cuando	fuimos	atrapados	por	los
bandidos	y	dejados	a	merced	de	las	bestias	del	bosque.	No	quería	alejar	de	mi	mente
al	perspicaz	y	melancólico	genovés	que	hacía	de	cada	pequeño	acontecimiento	de	la
vida	 una	 batalla	 de	 su	 continua	 pugna	 por	 rehabilitarse	 consigo	 mismo.	 No	 debía
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tolerar	que	 las	cosas	quedaran	así.	Teníamos	una	deuda	de	honor	con	él.	Debíamos
vengar	su	muerte.	Aunque	sólo	fuera	en	su	memoria…

Me	volví	hacia	ellos.	Mi	mirada	vieja	se	había	esforzado	por	ver	a	través	del	paso
del	tiempo,	pero	ahora	volvía	al	presente:

—Dime,	Nuño,	cuando	te	encontré	llevabas	un	año	fuera	de	tu	casa,	separado	de
tu	mujer	y	tus	hijos.	Sin	embargo,	a	pesar	de	no	haber	estado	con	ellos	más	que	unos
días,	 no	 dudaste	 en	 abandonarlos	 para	 ayudarme	 en	 este	 envite.	 Y	 ahora,	 ¿vas	 a
desentenderte	con	tanta	facilidad?

Él	contemplaba	el	suelo	con	expresión	dubitativa.	No	quiso	mirarme,	sabía	que	le
estaba	dirigiendo	una	mirada	de	súplica	y,	sin	saber	 responder,	optó	por	 ignorarme.
Yo	me	mantuve	firme	y	al	fin	abrió	las	manos	con	gesto	impotente,	pero	no	le	permití
contestar:

—Y	 tú,	 Velasco,	 ¿no	 tienes,	 acaso,	 como	 única	 misión	 ayudarme	 a	 tratar	 de
esclarecer	la	verdad	de	los	hechos?

Afirmó	con	la	cabeza.
—¿Y	vas	a	abandonar	ahora?
Me	miró	con	una	leve	sonrisa.	Sacudiendo	la	cabeza,	negó	con	energía.
Aún	 tardamos	 un	 poco	 en	 superar	 el	 momento	 de	 indecisión,	 pero	 finalmente

comprendieron	 la	 cobardía	 de	 abandonar	 a	 Rodrigo	 a	 su	 cruel	 destino.	 Después
charlamos	mucho	 rato,	 examinando	 todas	 las	posibilidades	de	 acción	que	 se	 abrían
ante	nosotros,	pero	para	entonces	yo	sabía	que	en	el	fondo	había	poco	que	decir.

Mientras	ellos	se	debatían	tratando	de	escudriñar	en	sus	mentes	algún	argumento,
yo	volvía	a	mis	soledades.	Pasado	el	momento	de	entusiasmo,	una	vez	restablecida	la
situación,	 sentí	 de	 nuevo	 ablandarse	 mi	 cuerpo	 por	 la	 falta	 de	 energía.	 Con	 la
sensación	de	encontrarme	al	borde	de	un	barranco	en	uno	de	esos	días	en	los	que	el
cielo	 está	 agitado	 y	 se	 masca	 en	 el	 aire	 un	 clima	 de	 tormenta,	 me	 veía	 como	 si
hubiera	 corrido	 hasta	 su	 borde	 para	 ver	 si	 podía	 hacer	 algo	 y	 encima	 de	 mí	 se
agolparan	 las	nubes,	 siniestras	y	amenazantes,	 la	atmósfera	 tensa	esperando	el	 rayo
desgarrador	del	velo	de	las	nubes,	el	espacio	infinito	frente	a	mis	ojos.	Allí	estaba	yo.
Desafiando	a	la	naturaleza	entera	y	a	todo	un	bosque	de	pruebas	y	silencios.

No	podía	engañarme.	Al	final,	lo	decisivo,	iba	ser	el	desarrollo	del	juicio.	Si	era
capaz	 de	 encontrar	 algún	 resquicio	 para	 hacer	 hablar	 a	 Rodrigo	 o	 María,	 quizá
pudiera	solucionarse	el	enredo,	pero	si	las	cosas	se	desarrollaban	con	normalidad,	iba
a	 ser	 testigo	 del	 ajusticiamiento	 de	 un	 hombre	 sobre	 cuya	 culpabilidad	 albergaba
serias	dudas.	Si	 los	enemigos	de	Rodrigo	actuaban	con	un	mínimo	de	serenidad	no
sólo	iba	a	dar	al	traste	con	la	misión	encomendada,	sino	que,	además,	el	sacrificio	de
Luca	y	de	Salomó	habría	sido	en	balde.

Llegamos	 a	 la	 única	 conclusión	 posible.	Nuño	 y	Velasco	 se	 concentrarían	 para
conseguir	 el	 testimonio	 de	 Otero.	 Por	 mi	 parte,	 trataría	 de	 pergeñar	 una	 línea	 de
defensa	que	me	permitiera	intentar	atrapar	a	Garci	en	alguna	contradicción.	También
sabíamos	que	debíamos	extremar	las	precauciones.
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Al	 atardecer	 me	 trasladé	 a	 una	 posada	 algo	 más	 incómoda	 y	 bastante	 más
discreta.	Velasco	se	encargó	de	todo.	Al	acompañarme,	me	hizo	atravesar	el	salón	y
entrar	 en	mi	 estancia	 tan	embozado	que	parecía	un	 fugitivo	de	 la	 justicia.	Una	vez
conseguido	el	cambio	de	alojamiento,	asumí	la	conveniencia	de	reducir	al	mínimo	las
salidas	 y	 pasé	 los	 ocho	 días	 siguientes	 en	 la	 soledad	 de	 mi	 cuarto,	 repasando	 las
posibilidades	del	procedimiento	judicial,	con	el	único	consuelo	de	saber	a	Enrique	a
salvo	por	su	afortunado	accidente…

Siete	 días	 después,	 el	 25	 de	 julio,	 festividad	 del	Apóstol,	 Santiago	 se	 despertó
pletórica.	 Desde	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 escuché	 el	 rumor	 de	 un	 griterío
constante	 que	 se	 repartía	 por	 todos	 los	 barrios.	 Me	 hubiera	 gustado	 poder	 estar
presente	 en	 las	 celebraciones,	 pero	 no	 podía	 ser.	 Desde	 mi	 estrecho	 mirador,
observando	 la	 calle	 de	 enfrente,	 abierta	 como	 una	 raja	 en	 la	masa	 desordenada	 de
casas,	 contemplé	 la	 algarabía	 con	 envidia.	 En	 la	 plaza	 del	 fondo,	 unos	 pocos
harapientos	merodeaban	alrededor	del	buey	que	giraba	imponente,	perforado	por	un
asador	grande	como	una	lanza	de	guerra.	Otros	adquirían	vituallas	a	los	vendedores
ambulantes	que	circulaban	pregonando	su	mercancía	de	pasteles,	quesos	y	jamones.
Un	bufón	 remedaba,	 en	 un	 soportal,	 los	 ritos	 del	 jubileo	 alrededor	 de	 un	 grupo	 de
peregrinos.	Al	final	de	la	tarde	fui	incapaz	de	reprimir	el	deseo	y	salí	a	dar	una	vuelta.

Esa	noche	recorrí	con	un	cierto	detalle	por	última	vez	la	ciudad.	Fue	un	hermoso
paseo.	 A	 esa	 hora,	 Santiago	 desprendía	 un	 halo	 melancólico	 que	 se	 acompasaba
perfectamente	con	mis	propias	sensaciones.	Los	viejos	caserones	de	piedra,	las	calles
empedradas	 con	 sus	 grandes	 losas,	 apenas	 atravesadas	 por	 algún	 gato,	 los
desperdicios	por	el	suelo,	conferían	a	 la	villa	un	aire	de	paz	que	contrastaba	con	el
gentío	mañanero.	A	veces	se	oía	pasar	un	carromato	allá	en	la	lejanía,	apagado	como
un	palpitar	de	sienes.	A	trechos,	alguien	se	perfilaba	a	la	luz	de	un	resplandor:	algún
borracho,	 un	 viandante	 perdido.	 Al	 fondo	 escuché	 los	 últimos	 estertores	 de	 una
canción.	Era	una	bella	melodía	entonada	por	voces	graves,	dulces	y	ásperas,	cantando
sencillamente	la	alegría	elemental	de	la	fiesta.	Luego	vi	a	un	hombre	en	medio	de	la
calle.	 Tenía	 una	 sola	 pierna,	 y	 se	 mantenía	 erguido	 gracias	 a	 un	 bastón.	 Era	 un
individuo	de	edad	indefinida,	con	el	pelo	enmarañado	y	la	piel	oscura,	como	sometida
mucho	tiempo	al	sol.	Con	su	pata	de	palo,	el	traje	raído	y	la	cara	hosca,	tenía	algo	de
inhumana	rigidez.	Mientras	le	observaba,	me	sentí	muy	cerca	de	él.	Como	yo,	estaba
impedido,	 era	 incapaz	de	 caminar	por	 sí	mismo	más	que	unos	pocos	pasos	y	vivía
dependiente	del	auxilio	ajeno.

Era	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 y	 ya	 se	 notaba	 el	 fresco	 de	 la	 noche.	Al	 salir	 de	 la
posada	alcé	los	ojos,	el	sol	no	llegaba	sino	a	los	balcones	más	altos,	pero	vi	en	una
terraza	 a	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 contemplándome	 con	 curiosidad.	 La	 ciudad
mostraba	un	inconfundible	aire	de	resaca;	las	calles	estaban	sucias	y	se	presentía	tras
aquella	 inmundicia	el	hueco	que	deja	 la	 fiesta.	Las	cancelas	estaban	echadas,	nadie
asomaba	por	las	ventanas,	ni	había	niños	jugando	bajo	los	soportales.	Poco	a	poco	fue
cayendo	 la	 noche,	 hasta	 que,	 al	 fin,	 las	 casas	 se	 sucedieron	 confusas	 en	 una	 sola
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fachada	borrosa	con	el	sabor	de	un	decorado.	El	frío	de	la	noche	comenzaba	a	calar
mis	huesos.	Me	embocé	con	la	capucha,	cara	al	viento,	que	ahora	soplaba	cortante	y
helado	 como	un	 carámbano.	Estaba	dispuesto	 a	 continuar,	 pero	 era	 inútil,	 ya	no	 se
veía	nada.	Decidí	regresar	al	calor	de	mi	habitación.
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XII.	EL	JUICIO	DE	SANTIAGO

Compostela,	26	de	julio	de	1257

Por	la	mañana	me	engalané	y	acudí	junto	a	Nuño	al	edificio	donde	se	celebraría	el
proceso.	Adosada	a	 la	catedral,	 la	sala	del	 juicio	era	bastante	 impresionante:	 treinta
pasos	de	fondo	por	unos	quince	de	ancho.	Tres	pilares	enroscados	sobre	sí	mismos	—
los	que	los	italianos	llaman	tórtile—	sostenían	la	estructura,	cubierta	por	bóvedas	de
crucería.	Al	fondo,	el	espacio	reservado	para	el	tribunal	estaba	presidido	por	un	sillón
profusamente	tallado	sobre	el	que	descansaba	un	pequeño	almohadón	de	terciopelo.
Delante	de	él,	a	su	izquierda	y	derecha,	habían	instalado	cuatro	filas	de	bancas	con	un
pequeño	pasillo	en	el	centro.	Había	además	tres	sillas	aparte,	reservadas	una	para	el
acusado,	otra	para	el	escribano	que	daría	fe	de	lo	que	sucediera	y,	la	tercera,	para	ser
ocupada	por	los	testigos.

Nuño	y	yo	fuimos	de	los	primeros	en	llegar.	La	noche	anterior,	cuando	regresé	de
mi	paseo,	 estaba	durmiendo	y	no	quise	despertarle.	Esa	mañana	 se	había	mostrado
taciturno	y	reservado.

—A	 la	 espera	 de	 las	 noticias	 que	 traiga	 Velasco	—me	 dijo—.	 Ya	 te	 enterarás
durante	el	transcurso	del	juicio.

El	soldado	que	custodiaba	el	ingreso	a	la	entrada	del	salón	nos	dejó	pasar	sin	que
fueran	 precisas	 identificaciones.	 Contemplé	 en	 silencio	 aquel	 escenario	 vacío.	 Al
poco	 empezaron	 a	 llegar	 los	 demás;	 una	 hora	 antes	 del	 comienzo	 previsto,	 la	 sala
estaba	atestada.	Todos	los	eclesiásticos	importantes	de	la	región	y	algún	otro	enviado
desde	Castilla	estaban	allí.	Don	Nuño	se	acercó	a	saludar	a	sus	conocidos	y	yo	quedé
aparte,	 viéndoles	 hablar	 dentro	 de	 sus	 mejores	 galas.	 Iban	 embutidos	 en	 capas	 de
armiño	y	otras	pieles	preciosas	y	los	trajes	de	seda	y	las	lanas	de	brillantes	colores	se
entremezclaban	con	vistosos	adornos	dorados,	espadas	y	collares	de	plata.	Reconocí	a
muy	 pocos:	Garci	 Fernández	 y	 dos	 o	 tres	 caballeros	 de	 su	 castillo	 hablaban	 en	 un
pequeño	 grupo	 del	 fondo;	 algunos	 de	 los	 eclesiásticos	 que	 había	 visto	 mientras
esperaba	ser	recibido	por	primera	vez	por	el	obispo	Teobaldo	se	volvieron	a	mirarme
cuando	pasaba.	Por	su	parte,	Alonso	Correa	y	su	hija	María	llegaron	tranquilamente
y,	con	la	vista	fija	al	frente,	se	dirigieron	a	las	primeras	filas	para	ocupar	su	sitio,	sin
detenerse	a	hablar	con	nadie,	a	pesar	de	que	fueron	requeridos	por	el	camino	en	dos	o
tres	 ocasiones.	 Estaban	 en	 línea	 diagonal	 conmigo	 y	 les	 podía	 ver	 bien.	 María,	 a
diferencia	de	las	otras	damas,	vestía	de	forma	austera	y	ni	su	pelo,	recogido	en	una
elegante	 trenza	 circular	 alrededor	 de	 la	 nuca,	 ni	 su	 largo	 vestido	 azul	 de	 seda	 de
Alejandría,	llamaban	la	atención.
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Mientras	recorría	con	los	ojos	a	los	espectadores,	dispersos	en	pequeños	grupos,
tenía	 la	 sensación	 de	 encontrarme	 en	 los	 prolegómenos	 de	 una	 fiesta	 palaciega,
aguardando	 la	 aparición	 del	monarca.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 toda	Galicia	 y	 el	 reino
mismo	 estaban	 aguardando	 era	 el	 veredicto	 del	 tribunal.	 Claro	 que	 lo	 que	 menos
importaba	era	el	asesinato	de	Diego	Pérez	o	la	virtud	de	Rodrigo.	Lo	que	allí	estaba
en	juego	era	el	pulso	final	entre	ciertos	nobles	y	su	rey.

El	obispo	de	Santiago	hizo	su	aparición	con	toda	majestad.	Entró	con	parsimonia
estudiada	y,	desde	el	momento	en	que	se	sentó,	su	solemne	traje	carmesí,	doblado	y
esparcido	 por	 el	 suelo	 en	 bucles	 perfectos,	 se	 impuso	 como	 punto	 de	 referencia.
Luego	 llegaron	 los	 otros	 miembros	 del	 tribunal	 y	 el	 escribano,	 un	 sacerdote	 de
expresión	 asustada	 que	 intentaba	 pasar	 lo	 más	 desapercibido	 posible.	 Por	 último,
apareció	Rodrigo	García	custodiado	por	dos	hombres	de	armas.	Le	habían	cortado	el
pelo	 y	 arreglado	 la	 barba,	 pero	 tenía	 la	misma	 expresión	 de	 palidez	 que	me	 había
inquietado	 al	 visitarle	 en	 la	 prisión.	 Con	 una	 túnica	 de	 algodón	 blanco	 por	 única
indumentaria,	se	dejó	caer	con	indiferencia	en	el	lugar	reservado	para	él,	después	se
llevó	 ambas	 manos	 alrededor	 de	 la	 cintura	 e	 introdujo	 los	 dedos	 pulgares	 en	 el
interior	del	cinturón.	Desdé	esa	orgullosa	apostura	dio	un	rápido	vistazo	por	la	sala	y
concentró	sus	ojos	en	el	presidente	del	tribunal.

Teobaldo	Fortún	introdujo	el	caso	sucintamente.	Anunció	que	estábamos	allí	para
escuchar,	reflexionar	y	dar	un	veredicto	sobre	el	cargo	de	asesinato	cometido	por	don
Rodrigo	García	 a	 don	Diego	Pérez.	Una	vez	 expuestos	 los	 hechos,	 nos	 informó	de
que	 el	 acusador	 real	 establecería	 las	 circunstancias,	 pudiéndose	 defender	 Rodrigo
bien	 por	 sí	 mismo	 o	 bien	 a	 través	 de	 quien	 deseara	 representarle	 entre	 los	 que
estábamos	en	la	sala.	A	tal	fin,	previno	a	todos	los	espectadores	sobre	los	riesgos	que
comportaba	 una	 intervención	 innecesaria.	 Terminó	 su	 alocución,	 dirigiéndose	 a
Rodrigo:

—Después	de	haber	oído	los	cargos,	¿tenéis	algo	que	alegar?
Rodrigo	seguía	mirándole	fijamente,	pero	se	mantuvo	en	silencio.
Llegado	 este	 punto,	 el	 obispo	 hizo	 una	 señal	 y	 entró	 el	 acusador	 en	 la	 sala.

Incrédulo,	titubeé	al	verle	dirigirse	a	su	lugar.	¡No	podía	ser!	El	caballero	que	había
entrado	andando	con	una	cadencia	de	príncipe	y	ahora	nos	recorría	con	la	mirada	era
el	 mismo	 Cárdenas	 y	 Villarroel	 que	 conocí	 en	 Estella,	 el	 mismo	 hombre	 que	 me
anunció	el	caso	y	emitió	su	veredicto	sin	albergar	la	menor	duda	sobre	la	culpabilidad
de	Rodrigo.	Quien	me	relató	 la	historia	de	forma	tan	 torticera	que	hizo	 intervenir	a
Miguel	de	Miranmón	para	que	empezara	a	apreciar	 las	primeras	 imposturas.	El	que
casi	 había	 conseguido	 envenenarme	 y	 quizá	 asesinó	 a	 Luca.	 Con	 razón	 me	 había
parecido	 reconocerle	 en	 el	 castillo	 de	 Garci…	 De	 nuevo	 se	 apoderó	 de	 mí	 el
desánimo.	 Día	 tras	 día	 había	 ido	 comprobando	 la	 cuidadosa	 urdimbre	 con	 la	 que
habían	tejido	los	detalles	para	evitar	caer	en	el	menor	error.	Ahora	constataba	que,	en
el	 caso	 de	 que	 se	 cometiera	 algún	 desliz,	 tanto	 el	 fiscal	 como	 el	 presidente	 del
tribunal	podrían	enmendarlo	sin	la	menor	desavenencia.
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Cárdenas	presentó	el	tema	con	inteligencia:
—Estableceré	—nos	dijo—	que	Rodrigo	asesinó	por	la	espalda	al	querido	Diego

Pérez	sin	causa	alguna,	sin	haber	recibido	la	menor	afrenta.
Luego	 explicó	 con	 minuciosidad	 «su	 turbio	 comportamiento,	 impropio	 de	 un

caballero,	 fundado	únicamente	en	el	despecho	por	no	haberse	podido	prometer	 con
María	Correa».	 Finalizó	 anunciando	 que	 exigiría	 del	 tribunal	 la	 condena	 a	muerte,
para	ejemplo	de	buenos	cristianos	y	escarnio	de	cobardes.

Tras	el	largo	parlamento,	mandó	levantarse	a	Alonso	Correa	y	le	ayudó	a	tomar
asiento.	Poco	a	poco,	con	determinación,	fue	estableciendo	los	hechos	fundamentales:

—Decidnos,	Alonso,	al	escuchar	los	gritos	de	vuestra	hija	y	dirigiros	a	la	estancia
de	la	que	provenían,	¿qué	encontrasteis	al	entrar	en	ella?

—Vi	a	Diego	Pérez	tumbado	sobre	las	losas	del	suelo,	sobre	un	charco	de	sangre.
A	 su	 lado,	 arrodillado,	 se	 encontraba	 Rodrigo	 García,	 mientras	María,	 mi	 querida
hija,	 estaba	 situada	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 presa	 del	 desconsuelo,	 hipando	 y
llorando.

—¿Creéis	que	murió	asesinado?
—Sin	ninguna	duda.
—¿Le	asesinó	Rodrigo?
—Sí,	 así	 lo	 creo.	 Sostenía	 la	 daga	 de	 Diego	 en	 la	 mano	 y,	 lo	 que	 es	 más

importante,	cuando	le	pregunté	por	ello,	lo	confirmó	con	la	cabeza.
Poco	después	salía	al	estrado	María	Correa.	Avanzó	con	gran	dignidad,	pero	tras

la	máscara	 de	 fortaleza	 que	 cubría	 su	 rostro,	 se	 la	 adivinaba	 asustada	 y	 frágil.	 La
expectación	 recorrió	 la	 sala.	 La	 mayoría	 la	 miraba	 de	 forma	 comprensiva,
compadeciéndose	del	sufrimiento	de	la	mujer	que	ve	morir	a	su	prometido	días	antes
de	la	boda;	otros	pocos	—entre	los	que	me	encontraba—	la	veíamos	con	esperanza,
pendientes	 de	 sus	 silencios	 y	 omisiones;	 y	 uno	 sólo,	 con	 la	 fascinación	 del
enamorado,	 como	 si	 se	 enorgulleciera	 del	 nicho	 de	 secretos	 compartidos	 que
albergaba	con	ella.

Cárdenas	no	era	ningún	estúpido	y	llevó	el	interrogatorio	de	forma	muy	delicada.
Consciente	de	su	pesadumbre,	le	dirigió	atenciones	que	conmovieron	a	toda	la	sala.
Nos	explicó	que	conocía	a	María	desde	la	cuna,	y	que	era	para	él	mucho	más	que	la
hija	de	un	buen	amigo.	Incluso	llegó	a	pedirle	apear	el	tratamiento.

Ella	asintió	en	silencio.
—Te	lo	agradezco,	María	—le	reconoció	Cárdenas—.	Te	conozco	desde	la	niñez

y	me	es	más	fácil	hablarte	sin	formalismos.
La	cortesía	no	impidió	que	prosiguiera	inquiriendo	con	tenacidad.	María	dijo	que

no	 podía	 recordar	 nada,	 pero	 él	 supo	 plantear	 las	 cuestiones	 de	manera	 tal	 que	 la
muchacha	debía	responder	con	una	afirmación	o	una	negación.	A	la	postre,	una	vez
hubo	dado	 su	 testimonio,	 quedó	claro	que	 esa	 tarde	 se	había	 retirado	a	 su	 cuarto	 a
descansar.	 Después	 llegaron	 Rodrigo	 y	 Diego	 y,	 tras	 discutir	 acaloradamente,	 se
enzarzaron	en	una	dura	pelea.	Ella,	asustada,	optó	por	cerrar	 los	ojos,	y	cuando	 los
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abrió,	su	prometido	estaba	por	el	suelo,	herido	de	muerte.
Aunque	Cárdenas	tuvo	la	habilidad	de	eludir	que	se	pronunciara	por	las	razones

de	 la	disputa	y	 tampoco	 le	permitió	concretar	quién	había	 irrumpido	primero	en	 su
estancia,	 cuestión	 que	 me	 interesaba	 especialmente,	 fracasó	 en	 su	 pretensión	 de
hacernos	escuchar	de	sus	labios	una	acusación	concreta	contra	Rodrigo.

María	se	escudó	tras	la	ignorancia,	alegando	no	haber	visto	nada.
—Me	cuesta	explicarlo	—dijo—,	tengo	como	un	velo	que	me	impide	recordar	el

menor	detalle.
Cárdenas	no	se	daba	por	vencido	con	facilidad.	Viendo	que	ella	era	testaruda	e	iba

a	persistir	en	su	idea,	desvió	el	interrogatorio.
—Dime,	María,	¿de	quién	era	la	daga	con	que	asesinaron	a	Diego?
—No	lo	sé.	Ya	os	he	dicho	que	no	me	fijé	en	detalles.
—Te	lo	preguntaré	de	otra	forma.
Se	 acercó	 a	 la	 primera	 fila	 de	 la	 izquierda	 y	 recogió	 un	 objeto	 envuelto	 en	 un

lienzo	 de	 terciopelo	 verde.	 Abrió	 el	 envoltorio	 con	 delectación.	 Después	 nos	 lo
mostró	a	todos.	Se	trataba	de	un	pequeño	puñal	con	el	mango	de	bronce,	adornado	de
piedrecillas	preciosas.	Se	dirigió	de	nuevo	a	María:

—¿Conoces	esta	daga?	Ella	la	miró	con	atención.
—Sí,	 la	 conozco	 —reconoció—.	 Era	 de	 Diego.	 Me	 la	 había	 enseñado	 varias

veces.
—Pues	bien	—anunció	con	voz	triunfal—,	con	este	puñal	se	perpetró	el	asesinato.
Volvió	a	envolverlo	con	detenimiento,	dejándonos	apreciar	el	efecto	de	la	prueba.

Inmediatamente	después,	volvió	a	acercarse	a	su	testigo:
—Otra	cosa,	María,	¿crees	que	Diego	era	un	hombre	fuerte,	o	más	bien	débil?
—Ésa	es	una	pregunta	ociosa	—contestó	ella	con	rabia—.	Toda	Galicia	sabe	que

era	un	soldado	aguerrido,	fuerte	como	un	toro.
—En	cambio,	no	describirías	a	Rodrigo	de	esa	forma,	¿verdad?
María	guardó	silencio.	Por	 lo	demás,	el	contraste	entre	uno	y	otro	era	evidente.

Rodrigo	era	más	bien	magro	y,	aunque	bajo	su	delgadez	se	adivinaba	 la	 fibra	de	 la
agilidad,	nunca	se	habría	dicho	de	él	que	fuera	un	aguerrido	soldado.

—Insistes	en	reiterar	tu	imposibilidad	para	recordar.	Según	dices,	no	pudiste	ver
nada.	Está	bien	—dijo	con	estudiada	magnanimidad—,	aunque	estoy	seguro	de	que
debes	tener	una	opinión	formada,	no	te	preguntaré	más	por	ello.

—Gracias	—murmuró	ella.
—Si	 no	 quieres	 hablar,	 respetaré	 esa	 discreta	 actitud.	 No	 obstante,	 sí	 podrás

responder	a	esto.	Dime,	¿crees	posible	que	Diego	se	clavara	el	arma	por	accidente?
—Es	posible	—reconoció	con	una	débil	sonrisa.
Me	estremecí.	El	hábil	Cárdenas	estaba	empezando	a	manipular	a	María	sin	que

se	 diera	 cuenta.	 Jugando	 con	 las	 insinuaciones	 veladas	 y	 las	 medias	 verdades,	 le
estaba	haciendo	creer	que	si	ella,	la	única	testigo,	no	podía	acreditar	fehacientemente
los	hechos,	se	evitaría	la	condena	de	Rodrigo,	sin	percibir	que,	con	ese	ardid,	el	astuto
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interrogador	la	estaba	haciendo	entrar	en	un	callejón	sin	salida.
—¿Crees	que	todo	pudo	deberse	a	un	accidente?	¿Que	quizá	Diego	se	pudo	haber

caído	sobre	su	arma	y	habérsela	clavado	él	mismo?	¿O	es	que	piensas	—añadió	con
ironía—	que	ni	siquiera	fue	preciso	eso,	que	él	mismo	se	la	clavó	por	la	espalda?

—No	entiendo	lo	que	insinuáis	—se	excusó	María.
—Quiero	decir	lo	siguiente.	Recuerda	que	has	jurado	sobre	la	Santa	Biblia	decir

la	verdad…	Aunque	no	vieras	casi	nada,	¿piensas,	te	atreves	a	afirmar	que,	desde	tu
punto	 de	 vista,	 la	 causa	 probable	 de	 la	 muerte	 de	 Diego	 fue	 un	 accidente
involuntario?

—Yo	sólo	he	dicho	que…	—balbuceó	María,	consciente	del	juramento—	podría
haber	sido	un	accidente.

Quedó	 pensativa	 durante	 un	 instante	 que	 transcurrió	 eternamente.	 Después,
levantó	la	cabeza	y	con	voz	más	serena,	añadió:

—Sin	embargo,	no	afirmo	que	 la	causa	probable	de	su	muerte	 fuera	accidental.
En	justicia,	no	creo	eso,	no	puedo	aceptarlo.

Cárdenas	se	volvió	con	arrogancia	hacia	nosotros.	Ella	misma	—dijo—,	¡la	única
testigo	 del	 suceso!,	 lo	 había	 corroborado.	 No	 fue	 un	 penoso	 contratiempo.	 Por	 si
fueran	 poco	 las	 palabras	 de	 Alonso	 Correa	 reconociendo	 haber	 visto	 a	 Rodrigo
asentir	cuando	le	preguntaron	si	él	había	matado	a	Diego,	el	testimonio	de	María	no
dejaba	lugar	a	la	duda.	Sólo	había	tres	personas	en	esa	sala	y	salieron	dos;	luego,	si
no	 fue	 un	 accidente,	 una	 de	 ellas	 mató	 a	 Diego.	 Obviamente,	 María	 no	 lo	 había
perpetrado,	estaba	al	fondo	del	salón	mientras	ellos	porfiaban.

—En	 consecuencia	—dijo,	 señalando	 de	 manera	 amenazadora	 a	 Rodrigo—	 tú
eres	el	asesino	de	Diego.

Nuño	me	susurró	al	oído:
—Creo	que	debemos	prepararnos	para	perder.	Tal	y	como	se	están	exponiendo,

los	hechos	no	plantean	el	menor	interrogante.
—La	exposición	inicial	ha	sido	perfecta	—reconocí	con	tranquilidad.
—Vamos	a	perder,	Raoul,	y	de	forma	aplastante.	Preferí	no	contestar.
Inmediatamente	 después,	 Rodrigo	 fue	 llamado	 a	 declarar.	 Estaba	 como

inconsciente	 y	 no	 respondió	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 preguntas.	 Se	 mantuvo	 fiel	 a	 la
misma	cantinela	de	la	prisión.

—No	tengo	nada	que	añadir	a	lo	dicho	por	María	Correa.
Cuando	 finalizó	 su	 testimonio,	 Teobaldo	 tomó	 la	 palabra	 y,	 con	 una	 amplia

sonrisa,	anunció	un	receso	hasta	la	tarde.	Nuño	me	cogió	del	brazo,	para	ayudarme	a
levantar.	Le	miré	con	resignación,	pero	él	parecía	estar	desolado.	Salimos	cabizbajos,
como	si	diera	igual	el	futuro	desarrollo	de	la	vista.	No	obstante,	aún	esperaba	que	se
produjera	el	milagro	y	pudiéramos	encontrar	 la	 forma	de	desentrañar	el	hilo	de	ese
imposible	ovillo.	Mientras	Nuño	me	explicaba	su	sensación	de	hundimiento,	sentí	de
nuevo	 el	 ansia	 de	 rebelarme.	 Le	 contesté	 con	 sequedad	 que	 tuviera	 un	 poco	 de
paciencia.	Él	fue	más	duro:
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—Tu	pasión	es	aplastante,	Raoul,	pero	también	es	inútil.
—Calma,	 Nuño.	 Hemos	 visto	 el	 primer	 acto,	 pero	 lo	 que	 cuenta	 es	 el	 final.

Veremos	qué	pasa	después	de	comer.
—¿Qué	puede	pasar?
—Voy	a	sacar	a	Garci	Fernández	al	estrado	y	obligarle	a	confesar.
—¡Vas	a	obligarle	a	confesar!	—repitió	con	ironía—.	¡No	sé	cómo!	¡Tú	me	dirás

las	pruebas	con	las	que	cuentas!
—¿Qué	sabes	de	Velasco?	¿Qué	está	haciendo?
—Te	 lo	puedes	 imaginar,	Raoul.	 Intenta	 conseguir	 el	 testimonio	de	Otero,	 pero

con	franqueza,	no	creo	que	pueda	convencerle	—me	cogió	del	brazo	y	con	un	tono
más	 tranquilo,	 añadió—:	 Mira	 Raoul,	 deja	 a	 un	 lado	 tu	 orgullo,	 lo	 único	 que
conseguirás	es	un	reto	a	muerte,	ver	a	Velasco	combatir	con	Garci	en	tu	nombre	y	a
uno	de	los	dos	muerto.

Se	pasó	una	mano	por	el	pelo	y	se	rascó	la	coronilla.
—Debo	reconocerlo	—añadió	pensativo—,	Velasco	parece	un	buen	soldado,	pero

antes	de	dar	ese	paso,	piénsalo	bien;	Garci	es	un	magnífico	espadachín.	Francamente,
no	me	gustaría	 llevar	 sobre	mi	 conciencia	 la	 pérdida	 de	 un	 hombre	 como	Velasco,
sobre	todo	si	es	innecesaria.

—Alto	ahí,	Nuño	—le	dije	con	resolución—.	No	tienes	derecho	a	hablarme	en	ese
tono.	 No	 quiero	 intervenir	 por	 orgullo,	 sino	 para	 desentrañar	 lo	 ocurrido	 y,	 si	 es
posible,	 para	 salvar	 a	 Rodrigo.	 Lo	 lamento,	 pero	 tengo	 una	misión	 que	 cumplir	 y
nadie	puede	cuestionarme	lo	que	debo	o	puedo	hacer.

Le	puse	la	mano	en	el	hombro	antes	de	proseguir:
—La	 única	 esperanza	 de	 Rodrigo	 se	 basa	 en	 las	 posibles	 contradicciones	 de

Garci.	 No	 hay	 otro	 camino	 para	 sonsacar	 los	 verdaderos	 antecedentes.	 Hace	 un
momento	te	sentías	hundido.	Tú	mismo	has	dicho	que	todo	estaba	perdido.	Te	digo
como	la	otra	noche,	¿acaso	vamos	a	abandonar?,	¿permitiremos	dejar	las	cosas	como
están?

—Supongo	 que	 no	 —reconoció	 Nuño—.	 Pero	 ten	 mucho	 cuidado	 con	 las
acusaciones	 infundadas.	 Pon	 especial	 atención	 con	 las	 alusiones	 a	 su	 honor,	 si	 lo
hieres	las	consecuencias	pueden	ser	terribles.

—Estate	 tranquilo.	 Pero	 debes	 comprender	 que	 necesito	 una	 cierta	 osadía	 para
averiguar	la	verdad.

—¿Y	 cuál	 es	 la	 verdad?	 Desengáñate,	 Raoul,	 no	 lo	 sabemos	 y,	 aunque	 lo
supiéramos,	 la	 verdad	 es	 siempre	 difusa.	 No	 quiero	 entrar	 a	 discutir	 contigo	 de
filosofías,	 soy	 un	 profano	 y,	 en	 cambio,	 tú	 un	 experto,	 pero	 sé	 algo.	 ¿Cuál	 es	 la
verdad?	¿Qué	es	lo	verdadero	y	qué	lo	falso?

Yo	tampoco	estaba	interesado	en	ese	debate.
—Digamos	que	persigo	hechos	tangibles,	pruebas,	signos	inequívocos	de	lo	que

ocurrió	 aquella	 tarde.	 Y	 para	 conseguirlos,	 insisto,	 tengo	 que	 ser	 audaz.	 Si	 quiero
arrancar	testimonios,	no	puedo	frenarme	ante	un	testigo	esencial.
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—Mira,	Raoul,	 si	 piensas	 que	 te	 puede	 atrapar,	 debes	 dominarte.	No	 sé	 si	 eres
consciente	de	tu	situación,	pero	estarás	solo.	Recuerda	que	actúas	por	tu	cuenta,	sin
respaldo	de	ningún	tipo.

—Estás	 equivocado.	 Es	 cierto	 que	 no	 tengo	 un	 sólido	 bastón	 para	 sostenerme,
pero	me	han	ordenado	una	misión	muy	clara.

—No,	 Raoul,	 no	 es	 así.	 Insisto,	 cuando	 saques	 a	 testificar	 a	 Garci	 no	 esperes
encontrar	 apoyo	 alguno.	Ni	 en	 la	 sala	 ni	 fuera	 de	 ella.	Y	 si,	 como	 es	 probable,	 no
consigues	arrancarle	una	confesión,	tu	única	recompensa	será	el	castigo.	Ojalá	no	sea
así,	pero	prepárate	a	desistir	del	viaje	a	Toledo	si	las	cosas	no	salen	bien.	El	rey	ni	te
recibirá…

Nuño	me	miró	 con	 afecto,	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 atrancado	 con	 la	 explicación
más	sencilla.	Continuó:

—No	 puedes	 invocar	 que	 cumples	 una	 orden	 real.	 Don	 Alfonso	 ha	 sido	 muy
consciente	al	obligarte	a	actuar	solo.	Date	cuenta.	Siendo	quien	era	Rodrigo	y	tras	las
revueltas	del	año	anterior,	tenía	la	obligación	de	minimizar	sus	riesgos.	De	esa	forma,
si	fracasabas,	no	pasaría	nada.	Nadie	podría	alegar	una	intervención	real.	Sé	lógico,
¿por	 qué	 piensas	 que	 has	 sido	 elegido	 tú,	 precisamente	 tú,	 un	 clérigo	 francés	 sin
apenas	 experiencia	 y	 conocimiento	 del	 país?	 ¿Crees	 acaso	 que	 no	 hay	 en	 Castilla
hombres	 mejor	 preparados	 para	 desempeñarla?	 ¿No	 te	 has	 preguntado	 por	 qué	 el
obispo	 de	 Jaca	 fue	 tan	 reticente	 contigo	 y	 sólo	 después	 de	 insistirle,	 te	 indicó	 la
misión?	 Dime,	 ¿tampoco	 te	 has	 interrogado	 por	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 respaldo
oficial?

Me	miraba	con	astuta	desconfianza.	Asentí	cabezonamente.
—No	me	hables	como	si	fuera	idiota.	Mi	punto	de	partida	es	precisamente	ése.	El

rey	ha	planteado	su	posición	de	 la	única	manera	posible	para	él,	 sin	arriesgarse.	Sé
que	 sólo	 intenta	 ayudar	 a	 restablecer	 la	 verdad.	Y	 también	 sé,	 recuérdalo,	 que	 han
dejado	a	mi	libre	albedrío	la	manera	de	actuar.

—Eso	es	verdad.	Pero	hay	algo	más.	Conozco	a	don	Alfonso,	 tengo	referencias
sobre	sus	prioridades	y	puedo	aventurar	cómo	ha	previsto	abordar	el	problema.	Por
eso	 te	digo	 lo	 siguiente:	 estoy	 seguro	de	que	 si	 alguien	de	 la	 sala	 sospechara	 estos
antecedentes,	 el	 rey	 preferiría	 que	 fuera	 condenado	 Rodrigo	 a	 reconocer	 su
participación.	Con	 todo	 el	 dolor	 de	 su	 corazón,	 sin	 duda,	 pero	 al	 final	 pesarían	 las
razones	políticas	sobre	los	afectos.

—De	acuerdo,	Nuño,	has	dejado	clara	tu	opinión	sobre	el	tema	—le	dije	con	tono
de	 apremio—.	 Conozco	 las	 consecuencias	 de	 mis	 actos,	 pero	 antes	 tengo	 que
realizarlos.

Poco	 después	 del	 mediodía	 nos	 reintegramos	 al	 salón	 del	 juicio.	 La	 antesala
estaba	atestada	de	gente	y	el	rumor	de	las	voces	y	comentarios	impedía	avanzar	con
comodidad,	pero	de	las	pocas	frases	sueltas	que	pude	oír	se	deducía	claramente	una
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sentencia	unánime:	Rodrigo	sería	condenado	a	muerte.
Un	 poco	 antes	 de	 entrar	 vi	 a	 Alonso	 Correa	 en	 una	 esquina	 hablando	 con	 un

pequeño	grupo	de	gente.	Cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron	me	hizo	un	gesto	de
impotencia,	como	diciendo	¿qué	puedo	hacer	yo?	Respondí	con	una	leve	inclinación
de	la	cabeza.	Un	instante	después	estábamos	dentro,	esperando	la	reanudación	de	la
vista.

Teobaldo	Fortún	 y	Cárdenas	 debían	 de	 esperar	 una	 sesión	 de	mero	 trámite.	De
hecho,	cuando	el	primero	de	ellos	tomó	la	palabra,	casi	lo	anticipó.	Con	voz	grave	y
parsimoniosa	 hizo	 un	 pequeño	 resumen	 de	 lo	 acreditado	 hasta	 entonces	 antes	 de
anunciar	 que,	 si	 alguna	 persona	 deseaba	 intervenir	 en	 defensa	 del	 acusado,	 debía
hacerlo	entonces.	En	caso	contrario,	el	acusador	real	establecería	 las	conclusiones	a
las	que	había	llegado	y	se	emitiría	el	veredicto.

Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 sala.	 Noté	 la	 mirada	 del	 obispo	 pendiente	 de	 mis
movimientos,	pero	yo	también	estaba	a	la	expectativa.	Había	decidido	esperar	a	ver	si
por	casualidad	otra	persona	se	animaba	actuar	pero,	como	sospechaba,	nadie	lo	hizo.
Pasaron	 tres	 interminables	 minutos	 y	 cuando	 Cárdenas	 ya	 se	 levantaba	 jubiloso,
dispuesto	 a	 anudar	 el	 cáñamo	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Rodrigo,	 me	 levanté,
proclamando	en	alta	voz:

—Esperad,	solicito	intervenir	en	defensa	de	Rodrigo.
Mientras	 a	 duras	 penas	 salía	 de	 la	 banca	 sintiendo	 las	miradas	 de	 toda	 la	 sala

concentradas	en	mis	pasos,	vi	a	Cárdenas	esbozar	un	gesto	de	protesta	que	Teobaldo
cortó	con	un	seco	ademán.

—Si	ésa	es	vuestra	decisión,	os	autorizo	a	hacerlo.
Luego,	 dirigiéndose	 a	 todos,	me	 presentó	 a	 la	 sala,	 explicando	mi	 legitimación

para	intervenir:
—Hace	unos	días,	en	una	entrevista	previa	conmigo,	Raoul	de	Hinault	me	puso

en	antecedentes	sobre	cierta	serie	de	hechos	que	me	determinaron	a	permitirle	actuar.
Continuó	 alegando	 que,	 según	 le	 había	 manifestado	 yo	 mismo,	 esos	 hechos

habían	 sido	 averiguados	 de	 forma	 casual	 y	 se	 basaban	 en	 presunciones,	 cuando	no
sospechas.	A	continuación	explicó	cómo	había	confiado	en	que	 la	 fuerza	aplastante
de	los	testimonios	expuestos	a	lo	largo	del	desarrollo	del	 juicio	me	hicieran	desistir
pero,	 puesto	 que,	 en	 todo	 caso,	 ésa	 era	 una	 decisión	 mía,	 la	 aceptaba.	 Concluyó
diciendo:

—Antes	 de	 daros	 el	 uso	 de	 la	 palabra,	 y	 tal	 y	 como	 os	 previne	 cuando	 me
anunciasteis	vuestro	propósito,	debo	haceros	dos	advertencias.	Primero,	si	 llamáis	a
los	 testigos	previstos,	debéis	 respetar	escrupulosamente	 todos	 los	 requerimientos	de
la	 ética	 personal	 y	 militar.	 Y	 segundo,	 si	 de	 vuestras	 preguntas	 o	 conclusiones	 se
deduce	alguna	imputación	que	afecte	al	honor	de	un	caballero,	queda	autorizado	para
exigir	de	vos	la	reparación	contemplada	por	los	usos	y	las	costumbres	del	reino.

Le	miré	 con	 gravedad.	 Aquello,	más	 que	 advertencias,	 eran	 pura	 y	 llanamente
amenazas.	Sin	embargo,	para	bien	o	para	mal,	la	suerte	estaba	echada.
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—Solicito	que	venga	a	declarar	don	Garci	Fernández.
Garci	recibió	la	noticia	con	cara	de	pocos	amigos,	pero	cuando	salió	de	la	banca	y

se	 dirigió	 al	 sitio	 reservado	 a	 los	 testigos,	 su	 rostro	 ostentaba	 una	 expresión	 tal	 de
seguridad,	rabia	y	desafío	que	me	hicieron	palidecer.

Decidí	actuar	con	toda	la	cautela	posible.
Tras	explicar	que	la	presencia	de	Garci	estaba	motivada	por	haber	sido	el	amigo

más	cercano	de	Diego	García	y	participar	 junto	a	él	en	ciertos	acontecimientos	que
podrían	 arrojar	 luz	 sobre	 los	 antecedentes	 del	 caso,	 le	 pedí	 que	 confirmara	 mis
palabras.

—Todos	saben	que	me	unía	a	Diego	una	estrecha	amistad.	No	voy	a	negar	eso.	Lo
que	 no	 acabo	 de	 entender	 es	 adonde	 queréis	 ir	 a	 parar	 con	 esa	 amalgama	 de
insinuaciones.	No	sé	cuáles	son	esos	acontecimientos,	ni	qué	luz	pueden	arrojar	para
esclarecer	el	asesinato.

—Ya	 llegaremos	 a	 ese	 punto	 —le	 corté—.	 Ahora,	 os	 ruego	 que	 contestéis	 a
algunas	preguntas	concretas.

—Bien.
—¿Os	extrañó	que	Diego	anunciara	su	matrimonio	con	María	Correa?
—No.	¿Por	qué	habría	de	extrañarme?
—¿No	 sabíais,	 acaso,	 que	 estaba	 prácticamente	 comprometida	 con	 Rodrigo

García	y	cambió	de	opinión	en	el	último	momento?
—Que	yo	sepa	no	había	ningún	acuerdo	formal	entre	los	Fernández	y	los	Correa.

Por	otro	lado,	María	es	una	mujer	de	temperamento,	todos	la	conocemos;	para	mí	no
tuvo	 nada	 de	 extraño	 que	 acabara	 prefiriendo	 a	 otro	 pretendiente.	 Además,	 no	 se
trataba	 de	 un	 cualquiera,	 sino	 de	 don	 Diego	 Pérez	 Arias,	 heredero	 del	 señorío	 de
Bembriz.

Decidí	abordar	otro	ángulo	del	problema:
—¿Oísteis	 hablar	 de	unos	misteriosos	magos	 judíos	que	 se	 establecieron	 en	 las

inmediaciones	del	monasterio	de	Santa	Clara,	llamados	Salomó	Segarra	y	Todrós	Ibn
Varga?

—Algo	oí,	sí,	pero	no	sé	qué	tiene	eso	que	ver…
—Les	conocisteis.
—Yo	no.
—Y	Diego,	¿creéis	que	los	conocía?
—No	 lo	 sé.	 ¿Cómo	 lo	 voy	 a	 saber?	 —exclamó	 con	 desdén—.	 No	 entiendo

vuestras	preguntas	ni	dónde	queréis	llegar.
En	ese	instante	se	levantó	Cárdenas	como	impulsado	por	una	palanca.	Se	dirigió	a

Teobaldo:
—El	testigo	tiene	razón.	Este	es	un	diálogo	irrelevante	sin	relación	alguna	con	los

hechos	 del	 juicio.	 Solicito	 que	 emplacéis	 al	 defensor	 de	Rodrigo	 para	 que	 finalice
cuanto	antes.

Me	anticipé	a	responder	al	obispo:
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—Os	 ruego	 un	 poco	 de	 paciencia.	 Necesito	 un	 pequeño	 margen	 para	 poder
establecer	ciertos	hechos	que	considero	fundamentales.

Rezongando,	Teobaldo	me	dio	la	razón:
—Un	margen	pequeño.	Más	vale	que	lleguéis	a	algo	pronto.
Proseguí	 en	mi	 línea	 explicando	 a	 la	 sala	 los	 pormenores	 del	 caso.	De	 pie,	 sin

dirigirme	a	nadie	en	particular,	con	un	tono	casi	ligero,	empecé	a	hablar.	Tal	y	como
se	había	acreditado,	Rodrigo	estaba	medio	comprometido	con	María	Correa	cuando
ésta,	de	repente,	cambió	inexplicablemente	de	opinión.	Según	Garci,	no	hubo	motivos
para	ello.	No	obstante,	yo	demostraría	que	se	había	elaborado	y	puesto	en	práctica	un
plan	muy	cuidadoso	para	determinar	esa	decisión.	Con	mi	mejor	retórica	relaté	cómo
el	joven	Diego	había	preparado	todo;	primero,	contratando	por	mediación	de	Otero,
su	capitán,	 a	dos	adivinos	 judíos	para	que	 se	establecieran	cerca	del	monasterio	de
Santa	Clara,	donde	ella	estaba	recluida.	Pronto,	la	fama	de	estos	magos	asombró	a	la
región,	 por	 lo	 que	 María	 y	 otra	 amiga	 suya,	 Marta	 Alvear,	 decidieron	 ir	 a
consultarlos.	A	continuación,	expliqué	cómo	los	magos	advirtieron	a	María	del	grave
peligro	 al	 que	 estaba	 expuesta	 si	 se	 comprometía	 con	 el	 noble	 con	 quien	 pensaba
hacerlo,	 pues	 éste,	 lejos	 de	 ser	 un	 hombre	 íntegro,	 era	 un	 ser	 ruin	 y	 vengativo.
Después,	 describieron	 a	 ese	 pretendiente	 con	 tal	 lujo	 de	 detalles	 que	 María	 se
asombró	al	ver	retratada	la	imagen	exacta	de	Rodrigo.	Anonadada	por	la	entrevista,
decidió	romper	su	compromiso	y	aceptar	al	de	Bembriz.

—Lo	que	María	ignoraba	—concluí—	es	que	su	entrevista	no	se	produjo	con	los
verdaderos	magos,	sino	con	Diego	Pérez	y	Garci	Fernández,	disfrazados	como	tales
para	suplantarlos.	Por	eso	pudieron	darle	a	María	esos	detalles	tan	significativos.

Había	 tratado	 de	 pintar	 un	 cuadro	 plausible	 y	 franco.	 Luego	 me	 volví	 con
tranquilidad	a	Garci,	mirándole	directamente	a	los	ojos:

—¿Os	atrevéis	a	negar	los	hechos	que	he	descrito?
—No	tengo	por	qué	negar	ni	afirmar	nada.	Habláis	de	una	historia	fantástica	de

suplantaciones	y	equívocos	sobre	la	que	no	tengo	nada	que	añadir.
Insistí	con	denuedo:
—¿Juráis	 por	 la	 Santa	Biblia	 que	 no	 suplantasteis	 a	 esos	magos	 junto	 a	Diego

Pérez?	Recordad	que	puedo	llamar	a	declarar	a	María	Correa	o	a	Marta	Alvear	para
corroborar	mis	afirmaciones.

—Hacedlo	si	lo	deseáis	—contestó	Garci	con	desdén—.	Ya	he	dicho	cuanto	tenía
que	decir.	Si	estáis	tan	seguro,	os	reto	a	probarlo	y,	en	todo	caso,	insisto,	no	sé	qué
tiene	esto	que	ver	con	el	asunto	que	nos	ha	traído	aquí.

—Veo	que	os	negáis	 a	 contestar.	Os	preguntaré	otra	 cosa.	Vos	conocéis	bien	 al
acusado,	Rodrigo	Fernández.	Sabéis	que	hasta	ahora	ha	sido	considerado	un	ejemplo
de	probidad	y	rectitud.	Sabéis	también	que	es	incorruptible	y	que	se	ha	caracterizado
por	dejar	 bien	 sentada	 su	postura	 sobre	 cualquier	 acontecimiento	 importante.	Si	 no
me	equivoco,	incluso	habéis	tenido	algún	enfrentamiento	en	el	pasado	por	eso,	¿no	es
cierto?
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—Es	verdad,	Rodrigo	 parecía	 sentirse	 superior	 a	 nosotros	 y	 un	 día	 se	 permitió
reprendernos	 con	 dureza	 por	 ciertos	 hechos	 que	 no	 vale	 la	 pena	 explicar.	 Le
contestamos	como	merecía,	¿quién	era	él	para	inmiscuirse	en	nuestras	vidas?

—Y	 sabiendo	 eso,	 ¿no	 os	 ha	 extrañado	 su	 silencio	 esta	mañana	 cuando	 estaba
sentado	en	vuestra	misma	silla?

—¿Y	 por	 qué	 había	 de	 extrañarme?	 Supongo	 que	 estará	 avergonzado	 por	 la
fechoría…	Se	 le	 habrán	 pasado	 las	 ganas	 de	 llamar	 la	 atención	 sobre	 los	 defectos
ajenos,	pero	ni	lo	sé	ni	me	importa.

—A	mí	 sí	me	 importa.	Yo	puedo	explicarlo.	La	verdad	es	que	ocurrió	algo.	Lo
cierto	es	que,	con	su	comportamiento	innoble,	Diego	alteró	sustancialmente…

No	pude	acabar.	Cárdenas	se	levantó	violentamente,	interrumpiendo	con	grandes
voces	mi	parlamento.

—Esto	es	 intolerable.	Pretende	mancillar	 el	honor	de	un	 soldado	muerto	con	 la
desesperada	ilusión	de	ganar	puntos	basándose	en	una	apariencia	de	incorrección	—y
dirigiéndose	a	Teobaldo	continuó—:	Permítame	recomendarle,	señor,	que	Raoul	sea
reprendido	por	su	conducta	y	que	el	testigo	se	retire	con	las	más	profundas	disculpas
del	tribunal.

Teobaldo	seguía	su	propio	cauce.	Me	interpeló	inopinadamente:
—¿Afirmáis	que	hay	una	conexión	entre	la	suplantación	y	el	asesinato	de	Diego?
—Sí	—repuse	con	energía—.	Y	afirmaré	más	que	eso…
El	obispo	me	miró	con	indecisión,	casi	presto	a	aceptar	la	iniciativa	de	Cárdenas.

Mientras,	 Garci	 sonreía	 irónicamente	 con	 una	 mueca	 de	 desprecio.	 Traté	 de
aprovechar	la	incertidumbre	del	instante.

—Os	parece	gracioso	esto.
—No,	no	lo	es	—contestó	Garci—.	Es	patético.
—¿Patético?	—repetí—.	Lo	que	a	mí	me	resulta	patético	es	comprobar	que	habéis

sido	incapaz	de	contestar	de	manera	concreta	a	ninguna	cuestión.	Os	lo	diré	de	nuevo,
¿tenéis	una	respuesta	para	los	hechos	que	he	narrado?

—Por	supuesto	—respondió	con	altivez—.	Mi	 respuesta	es	que	no	 lo	sé.	No	sé
cuál	 es	 el	 carácter	 de	 Rodrigo	 ni	 tengo	 por	 qué	 saberlo.	 ¿Acaso	 son	 éstas	 las
preguntas?	¿Son	éstos	los	interrogantes	que	he	venido	a	resolver?	¿Sobre	el	carácter
de	Rodrigo	Fernández?	¿He	abandonado	mi	casa	y	he	sido	 llamado	a	declarar	para
opinar	sobre	la	forma	de	ser	de	Rodrigo?

Se	detuvo	un	instante,	entrecerró	los	ojos	y,	dirigiéndose	a	mí,	añadió:
—Por	favor,	dígame	que	no	ha	asociado	sus	esperanzas	al	carácter	de	Rodrigo.
Permanecí	en	silencio	hasta	que	la	voz	de	Teobaldo	cortó	mis	pensamientos.
—Raoul,	¿tenéis	alguna	pregunta	más	para	el	testigo?
Fue	 el	 momento	 más	 difícil	 de	 aquel	 penoso	 interrogatorio.	 Sentí	 que	 estaba

pisando	 terreno	 resbaladizo	 sin	 conseguir	 asentarme	 sobre	 ningún	 argumento
consistente.	 Supongo	 que	 debió	 de	 traslucirse	 en	 mi	 cara	 el	 titubeo.	 Teobaldo	 no
perdió	la	ocasión.
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—Repito.	¿Hay	alguna	pregunta	más	para	el	testigo?
Apenas	 debieron	 transcurrir	 unos	 instantes,	 pero	 yo	 seguía	 paralizado.	 Sin

embargo,	 la	 providencia	 quiso	 que	 Garci	 decidiera	 acabar	 su	 declaración	 y	 se
precipitara.	 Se	 levantó	 con	 tranquilidad	 y,	 sin	 esperar	 contestación,	 se	 dispuso	 a
marcharse.	Al	pasar	por	mi	lado,	comprendí	la	necesidad	de	reaccionar	de	inmediato.

—Alto,	Garci.	Volved	a	vuestro	sitio.	No	he	terminado	todavía	con	vos.
Este,	irritado,	miró	al	juez	y	viéndole	asentir,	regresó	de	mala	gana.	Sin	embargo,

no	estaba	dispuesto	a	ser	devuelto	a	declarar	sin	añadir	algo.	Después	de	sentarse,	se
volvió	a	Teobaldo	para	comentar:

—Decidme,	¿qué	vamos	a	discutir	ahora?	¿Mi	carácter,	el	vuestro	o	el	de	María
Correa?

La	sala	estalló	en	una	carcajada.	Toda	la	tensión	acumulada	se	desahogó	con	ella.
Miré	a	Garci.	Tenía	una	expresión	satisfecha,	pero	yo	aún	me	debatía	sobre	el	camino
a	tomar.	Al	final	opté	por	la	única	línea	posible:

—Os	 advierto,	 Garci,	 que	 se	 os	 ha	 preguntado	 con	 insistencia	 para	 que	 no
pudierais	alegar	desconocimiento.	Pero	si	os	negáis	a	hacerlo,	dará	igual.	Fuera	de	la
sala	está	esperando	el	antiguo	capitán	de	Diego,	Otero,	que	vendrá	a	declarar	después
de	vos	para	atestiguar	quién	suplantó	a	los	magos.

Garci	me	miró	 con	odio	y	no	 repuso	nada.	Al	 fin	 veía	 aparecer	 la	 duda	 en	 sus
ojos.	Indeciso,	miró	anhelante	a	Cárdenas	y	éste,	con	las	palmas	de	la	mano	puestas
hacia	el	suelo,	le	conminó	a	tranquilizarse.	Sin	embargo,	estaba	claro	que	no	se	sentía
seguro.	Pasados	unos	segundos,	contestó	balbuceando:

—No	entiendo	la	relación	de	todo	esto	con	el	asesinato	de	Diego	Pérez.
Traté	de	ahondar	en	su	inseguridad.	Con	tono	parcial	y	conciso,	le	sugerí:
—Puedo	hacer	hablar	al	capitán	de	Diego,	Otero.
Era	el	momento	de	la	verdad.	No	obstante,	Garci	no	era	idiota.	Pasado	el	primer

momento	de	indecisión,	comprendió	el	envite	y	acabó	retándome:
—No	lo	veo	en	la	sala,	pero	llamadlo,	si	queréis.	Y	dejad	ya	de	decirme	lo	que

vais	a	hacer.	Haced	lo	que	sea	y	permitidme	finalizar.
Teobaldo	asintió	gravemente.	Tomó	la	palabra	para	señalar	que	estaba	insistiendo

en	 una	 senda	 de	 preguntas	 irrelevantes.	 Luego	 me	 advirtió	 con	 palabras	 que
empezaron	 suaves	 y	 terminaron	 secas	 y	 cortantes:	 quería	 cuestiones	 concretas,
porque,	si	no,	quien	cortaría	el	interrogatorio	sería	él.

Aturdido	 por	 la	 advertencia,	 retomé	 mis	 argumentos	 llegando	 a	 la	 mínima
conclusión	de	que	Garci	era	incapaz	de	asegurar	si	se	cometió	un	fraude	incitando	a
María	a	rechazar	a	Rodrigo.	El	pequeño	malabarismo	no	tuvo	ninguna	eficacia.

—Voy	a	poner	fin	a	esto	—dijo	el	obispo	con	impaciencia.
—Esperad	—le	pedí—.	No	es	mi	intención	demostrar	la	cobardía	de	Garci,	sino

acreditar	que	actuó	motivado	por	otras	razones…
Cárdenas	 no	 pudo	 soportarlo	 más.	 Se	 irguió	 como	 un	 gato	 ante	 su	 presa	 y,

dirigiéndose	al	juez,	habló	a	todos	los	rostros	que	nos	contemplaban:
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—No	sé	por	qué	estamos	tolerando	este	torrente	de	insinuaciones	improcedentes
que	no	conducen	a	ningún	sitio.

Tenía	razón.	En	ese	momento,	tuve	la	sensación	de	que	todo	estaba	perdido.	Me
volví	a	Nuño	con	la	expresión	impotente	de	quien	lo	ha	intentado.

Fue	entonces,	 en	ese	 instante,	 cuando	se	abrió	 la	puerta	y	vi	 entrar	en	 la	 sala	a
Otero,	el	capitán	portugués.	A	pesar	de	no	conocerle	en	persona,	su	imagen	no	dejaba
lugar	a	dudas.	Venía	vestido	con	una	cota	de	mallas	y	ostentaba	tanto	los	colores	del
blasón	de	 la	 casa	de	Bembriz	 como	sus	 inconfundibles	 rasgos,	 el	 enmarañado	pelo
rojo	 del	 que	 me	 habían	 hablado	 sin	 cesar	 y	 la	 huella	 de	 una	 honda	 cicatriz	 en	 la
mejilla	derecha.

Finalmente	entreveía	una	esperanza.	Velasco	había	conseguido	convencerlo.	Me
volví	 a	 Garci	 con	 otra	 expresión.	 Ahora	 era	 él	 quien	 temblaba.	 También	 había
contemplado	 la	 entrada	 de	 su	 futuro	 capitán.	 Al	 principio,	 le	miró	 incrédulo,	 pero
ahora	estaba	asustado.

—Garci	 —le	 dije—,	 bien	 sabéis	 que	 a	 veces	 los	 hombres	 deben	 resolver	 sus
asuntos	 por	 su	 cuenta.	 Con	 honor,	 pero	 entre	 sí.	 En	 consecuencia,	 no	 os	 debéis
preocupar	por	acontecimientos	que	pasaron	hace	tanto	tiempo.

Él	me	miraba	fijamente.	Continué:
—Os	lo	preguntaré	de	nuevo,	Garci.	Y	esta	vez	os	exijo	una	respuesta	clara…
No	me	dejó	terminar.
—No	tengo	por	qué	contestar,	insolente	monje	francés.
—Estáis	 equivocado.	Debéis	 hacerlo.	Decidme,	 ¿estabais	 con	Diego	 en	 aquella

cueva?	¿Suplantasteis	a	los	magos	judíos?	Cárdenas	protestó	ruidosamente.	Teobaldo
se	dirigió	a	Garci.

—El	testigo	no	tiene	por	qué	contestar.
—Sin	embargo,	puedo	invocar	otros	testimonios	—alegué	yo.
Pero	Garci	ya	estaba	fuera	de	sí.	Con	voz	impaciente	me	cortó:
—¿Quieres	respuestas?
—Creo	que	tengo	derecho	a	ellas.
Sin	escucharme,	Garci	repitió	chillando:
—¿Quieres	respuestas?
—Quiero	la	verdad	—le	contesté.
—¿La	verdad?	¿Qué	sabrás	tú	de	la	verdad?	Tú	no	quieres	la	verdad.	Cuestionas

el	modo	en	que	resolvemos	nuestros	problemas	como	si	fueras	mi	juez,	pero	no	eres
nada	de	eso…

Yo	no	iba	a	darme	por	vencido	en	ese	momento:
—Contesta,	Garci,	¿estabas	con	Diego	cuando	éste	suplantó	al	adivino	judío?
—Hice	lo	que	tenía	que	hacer.
—¿Estabas	con	Diego?
Al	fin	fue	incapaz	de	contenerse:
—Por	supuesto	que	estaba.	¿Y	qué?
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El	 silencio	 recorrió	 la	 sala	 como	 un	 fantasma.	 Finalmente	 había	 conseguido
hacerle	confesar.	No	obstante,	quedaba	lo	más	difícil.	Suspiré	con	alivio	y	me	volví	al
testigo,	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 una	 palabra,	 oí	 a	 mis	 espaldas	 la	 voz
cristalina	de	María	solicitando	intervenir	en	el	juicio.

Como	una	sola	persona,	 todos	la	vimos	ponerse	en	pie	y	dirigirse	hacia	la	parte
delantera	 de	 la	 sala.	Me	 aparté	 a	 un	 lado	 para	 dejarla	 pasar.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo
observé	a	Garci	volver	su	rostro	hosco	y	torturado	hacia	Teobaldo	y	Cárdenas.

Acabó	 inclinándose	 hacia	 delante,	 sin	 querer	 ver	 a	 María,	 que	 lentamente	 se
aproximó	a	mí.

De	 pie,	 junto	 a	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 del	 escribano,	 empezó	 a	 hablar	 con	 la
cabeza	 baja.	 Parecía	 no	 dirigirse	 a	 ninguno	 en	 particular,	 pero	 yo	 sabía	 que	 sus
palabras	estaban	destinadas	a	tres	personas:	Rodrigo,	su	padre	y	yo	mismo.	Su	tono
era	grave,	tranquilo,	casi	un	murmullo:

—Quiero	 hacer	 una	 declaración	 pública.	 Primero	 debo	 pedir	 perdón	 a	 todos	 y,
antes	 que	nadie,	 a	mi	 padre,	 que	ha	 soportado	mi	presencia	 ausente	 de	 los	 últimos
meses.	Pero	si	he	permanecido	ciega	y	sorda,	lo	hice	sin	la	menor	intención	de	dañar
a	nadie.	Hoy	he	recibido	el	aldabonazo	que	me	ha	hecho	despertar,	pero	hasta	hace	un
momento,	 vivía	 en	 una	 niebla	 en	 la	 que	 era	 imposible	 apreciar	 cualquier	 detalle.
Aquellos	terribles	acontecimientos	que	presencié	me	sobrecogieron	de	tal	manera	que
he	dejado	transcurrir	el	tiempo	sin	ser	capaz	de	hacer	nada	positivo.	Lo	cierto	es	que,
hasta	 ahora,	 yo	misma	 he	 creído	 que	 todo	 transcurrió	 de	 la	 forma	 en	 que	 ha	 sido
presentado	 esta	 mañana.	 He	 pasado	 días	 dándole	 vueltas	 a	 aquellos	 minutos	 sin
conseguir	 recordar	 nada,	 absolutamente	 nada.	 Confusa,	 me	 retorcía	 tratando	 de
indagar	en	mi	interior.	¿Qué	pasó	realmente?	Pero	no	supe	o	no	pude	contestarme.	La
fuerza	 de	 los	 acontecimientos	 me	 golpeó	 con	 tanta	 crudeza	 que	 bloqueó	 mi
inteligencia.	Sólo	podía	atestiguar	lo	que	sabía.	De	hecho,	no	podía	recordar	más	que
el	 final	 de	 la	 escena:	 Rodrigo	 arrodillado,	 junto	 al	 cadáver	 de	Diego,	 y	 yo	 detrás,
aterrorizada,	 incapaz	 de	 entender	 ese	 resultado.	 Recuerdo	 el	 afecto	 de	 Rodrigo	 al
verme	 en	 ese	 estado	 y	 también	 recuerdo	 el	 terror	 con	 el	 que	me	 retiré	 hacia	 atrás
cuando	 intentó	 tomar	 mi	 mano.	 Después	 todo	 fue	 un	 continuo	 agolpamiento	 de
sucesos.	 La	 llegada	 apresurada	 de	 mi	 padre	 a	 la	 estancia	 y	 tras	 él	 no	 sé	 cuántos
hombres	más.	Entre	los	gritos	y	las	exclamaciones,	mi	padre	preguntó	a	Rodrigo	por
las	causas	de	aquella	muerte	y	yo	le	oí	aceptar	con	expresión	humilde	ser	el	culpable
del	asesinato	de	Diego.	En	ese	momento,	yo	también	le	creí.	Por	eso,	esta	mañana	no
podía	jurar	sobre	la	Biblia	que	pensaba	que	Diego	había	fallecido	de	manera	fortuita.

Se	acercó	a	Rodrigo	y	con	voz	muy	tenue,	continuó:
—Compréndeme	 Rodrigo,	 ¿cómo	 iba	 a	 jurar	 que	 Diego	 había	 muerto	 por

accidente	 cuando	 yo	 misma	 te	 había	 oído	 declararte	 culpable?	 Es	 verdad	 que	 no
recordaba	aquellos	instantes,	es	cierto	que	no	vi	la	escena	y	me	tapé	los	ojos	con	las
manos.	 Pero	 también	 había	 partes	 obscuras.	 Hasta	 ahora	 no	 lo	 he	 sabido,	 pero
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mientras	 escuchaba	 al	 maestro	 Hinault	 interrogar	 a	 Garci,	 ciertas	 preguntas	 sin
respuesta	han	empezado	a	resonar	en	mi	mente:	¿Cómo	empezó	todo?	¿Quién	vino
primero	 a	 mi	 estancia?	 ¿Por	 qué	 llegó	 el	 otro?	 ¿Cuál	 fue	 la	 causa	 de	 la	 supuesta
pelea?

Hablaba	 con	 voz	 bien	 timbrada,	 conmovedora	 y	 firme.	 Se	 detuvo	 y	miró	 a	 su
alrededor,	haciendo	una	pausa.	Todos	la	observábamos	con	atención.

Se	dirigió	a	mí:
—¿Sabéis,	 Raoul?	 Al	 principio	 no	 comprendía	 dónde	 queríais	 llegar.	 No	 os

entendía	 bien.	 Pensaba	 que	 estabais	 intentando	 dilatar	 la	 condena	 de	 Rodrigo,
buscando	 cualquier	 excusa	 para	 retrasar	 lo	 inevitable.	 Con	 franqueza,	 no	 podía
aceptar	que	Diego	y	Garci	hubieran	sido	capaces	de	actuar	de	forma	tan	tortuosa.	Sin
embargo,	 conforme	 avanzaba	 el	 proceso,	 he	 ido	 asimilando	 vuestros	 argumentos.
Pero,	 sobre	 todo,	 he	 comprendido	 que	 el	 interrogatorio	 no	 estaba	 dirigido	 ni	 a
Teobaldo,	el	presidente	del	tribunal,	ni	a	Garci,	vuestro	testigo.	Ni	siquiera	a	la	sala.
Tenía	 una	 sola	 dirección:	 yo	 misma…	 yo	 misma	 y	 también	 Rodrigo	 García.	 Sin
embargo,	 él	 no	 contaba,	 ¿verdad?	Vos	 sabíais	 que	Rodrigo	 jamás	hablaría	 antes	 de
que	yo	hubiera	comprendido	todo.

Afirmé	con	la	cabeza.
—Por	 fin	 he	 entendido	 vuestra	 estrategia.	 Sin	 posibilidad	 de	 condenar	 al

verdadero	culpable	de	 toda	 la	 intriga,	 éste	 tenía	que	condenarse	a	 sí	mismo.	Ahora
bien,	¿cómo	hacer	que	se	delate	un	cadáver?

Sonrió	ligeramente	al	mirarme.
—¿Es	así?	—me	preguntó.
—Algo	así.
—Pues	 bien,	 habéis	 logrado	 resolverlo.	 Porque	 si	 Diego,	 muerto,	 no	 podía

delatarse,	vuestro	único	punto	de	apoyo	era	que	yo,	completamente	ofuscada	desde
entonces,	exánime	y	también	como	muerta,	renaciera.	Debíais	conseguir	que	volviera
a	 brotar	 para	 poder	 recordar	 aquella	 tarde.	 Finalmente	 ha	 ocurrido.	Os	 diré	 lo	 que
pasó…

Se	 detuvo	 un	 instante	 para	 recuperar	 el	 aliento.	Nosotros	 apenas	 respirábamos,
pero	 podíamos	 oír	 nuestros	 latidos.	 Ella	 continuó	 su	 parlamento	 mientras	 jugaba
lentamente	 con	 un	 anillo.	 Casi	 enfrente,	 Rodrigo	 seguía	 inalterable;	 ni	 se	 había
movido,	ni	 se	observaba	ningún	cambio	en	su	expresión	grave,	absorta.	Estaba	con
las	manos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 baja,	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 la	 iglesia.
María	levantó	la	cabeza	en	dirección	a	la	sala.

—Ocurrió	 de	 la	 siguiente	 manera,	 amigos.	 Raoul	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 En	 el
monasterio	oí	hablar	de	la	pasmosa	clarividencia	de	unos	magos	y	fui	a	visitarlos	con
mi	amiga	Marta	por	curiosidad,	sin	otro	fin	que	divertirnos.	Por	eso	mi	sorpresa	fue
mayúscula	cuando	me	predijeron	terribles	consecuencias	si	contraía	matrimonio	con
alguien	que	sólo	podía	ser	Rodrigo.

Se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 cogió	 de	 la	 mano.	 Por	 primera	 vez,	 Rodrigo	 cambió	 de
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expresión	y	sonrió	con	dulzura.	Yo	le	había	mirado	muchas	veces	sin	notar	el	menor
cambio	en	su	rostro,	pero	ella	lo	consiguió	con	un	mínimo	gesto.

—Dijeron	de	vos,	querido	amigo,	que	bajo	la	supuesta	afabilidad,	escondíais	un
carácter	terrible	y	manteníais	aventuras	secretas	con	muchas	doncellas	de	la	comarca.
Y,	la	verdad,	consiguieron	amedrentarme.	De	hecho	—añadió—,	quedé	apenada	pues,
tú	 lo	 sabes,	 estaba	 enamorada	 de	 ti…	 Pero	 ante	 unos	 detalles	 tan	 concretos,	 ¿qué
podía	hacer?	Era	imposible	que	un	mago	extranjero	pudiera	saber	tantos	matices…	Y,
bueno,	 no	 vale	 la	 pena	 buscar	 justificaciones:	 acepté	 su	 advertencia	 y	 cuando	 tu
hermano	Juan	propuso	a	mi	padre	nuestro	matrimonio,	 tuve	miedo	y	fui	 incapaz	de
aceptarte.	 Poco	 después,	 Diego	 me	 pidió	 que	 me	 casara	 con	 él…	 Yo	 no	 estaba
interesada,	seguía	aturdida	por	los	temores	que	habían	introducido	en	mi	cuerpo	los
magos,	pero	me	dejé	arrastrar…

Se	mesó	el	cabello	con	suavidad	y	levantó	la	vista	al	auditorio:
—Insisto,	no	quiero	justificarme.	Consentí	comprometerme	con	Diego.
Rodrigo	no	respondió.	No	era	necesario.
—Unos	días	antes	de	la	fecha	de	nuestra	boda,	acudimos	todos	a	otro	enlace.	Se

casaba	mi	 buena	 amiga	 Isabel	 Torregrosa.	 La	 fiesta	 fue	 larga	 y	 al	 final	 yo	 estaba
cansada,	 por	 lo	 que	me	 retiré	 a	mis	 aposentos.	Mientras	me	 refrescaba	 un	 poco	 la
cara,	vi	entrar	subrepticiamente	en	mi	cuarto	a	Diego.	Estaba	muy	bebido	y	bromeaba
sobre	 cualquier	 cosa.	 Al	 principio	 no	 me	 dio	 miedo,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 fue
acercando	de	forma	peligrosa.	Después	intentó	forzarme.	Yo	traté	de	disuadirle	y	me
resistí	 como	pude.	 Forcejeamos,	 pero	 poco	 podía	 hacer	 frente	 a	 su	 fuerza.	Cuando
terminó	de	humillarme,	ahora	 lo	recuerdo	muy	bien,	Diego	me	dijo	que	 la	próxima
vez	sería	más	sumisa.	Él	sabría	encontrar	la	forma	de	dominarme,	igual	que	consiguió
convertirme	en	su	prometida.	Le	miré	confundida	pero,	antes	de	dejarme	llevar	por	la
rabia,	tuve	la	paciencia	de	preguntarle	por	qué	decía	eso.	Orgullosamente,	se	pavoneó
de	 su	 inteligencia.	 Al	 final	 me	 confesó	 con	 desdén	 la	 manera	 en	 que	 me	 había
engañado,	cómo	se	había	fingido	un	mago	y	me	adivinó	el	porvenir.	Ahora	veo	todo
el	cuadro	con	claridad.	Aterrada	y	ciega	de	ira,	me	dirigí	a	él,	tratando	de	golpearle,
de	hacerle	daño,	pero	mis	puños	apenas	hacían	mella	en	su	pecho.	Diego	se	 rio	en
mis	narices,	incluso	reía	cuando	conseguí	quitarle	una	pequeña	daga	de	su	cintura.

Abrió	los	brazos	y	recorrió	con	la	mirada	toda	la	sala.	Su	cara	era	una	mueca	de
impotencia:

—Todos	le	recordáis,	¿qué	podía	hacer	yo	contra	él?	Pero	estaba	como	poseída	y,
aunque	 no	 podía	 enfrentarme	 a	 su	 corpachón,	 necesitaba	 hacerlo.	 Él	me	 trató	 con
desdén	y,	 al	 final,	optó	por	marcharse	con	 tranquilidad.	Sin	embargo,	no	podía	 ser.
Cuando	Diego	iba	a	salir	por	la	puerta,	me	abalancé	contra	él	y	le	hundí	la	daga	en	la
espalda.	 Luego	 me	 quedé	 mirando	 el	 cuerpo	 hasta	 que	 apareció	 Rodrigo	 y	 se
encontró	con	los	hechos	consumados.

Me	dolía	interrumpirla,	pero	era	el	momento	de	precisar	todos	los	detalles	de	la
historia.	Pregunté	directamente	a	Rodrigo	por	qué	había	acudido	a	esa	estancia:
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—Estaba	 intranquilo	 —contestó	 con	 una	 voz	 que	 venía	 de	 lo	 más	 hondo—,
paseando	por	los	corredores,	cuando	oí	sus	gritos.	Sin	pensarlo	corrí	presuroso	hasta
los	aposentos	de	María	y	encontré	la	situación	que	ella	ha	descrito.

—Recordad	también,	Rodrigo	—dijo	María	con	tono	cariñoso—,	mi	absurdo,	mi
imperdonable	 silencio.	 Sin	 embargo,	 no	 os	 importó.	 Me	 tendisteis	 la	 mano	 y	 yo,
paralizada	 y	 presa	 de	 un	 pavor	 incomprensible,	 la	 rechacé.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ni
entonces	 ni	 hasta	 hace	 unos	 pocos	 minutos,	 fui	 capaz	 de	 recordar	 los	 hechos.	 Y
también	es	cierto	que	tú,	querido	Rodrigo,	aceptabas	pagar	con	tu	vida	una	muerte	en
la	que	no	habías	tenido	nada	que	ver.

Él	lo	reconoció	en	silencio,	con	un	suave	gesto	de	la	cabeza.	Cuando	calló	la	voz
de	María,	 no	 se	 oyó	 un	 rumor	 en	 toda	 la	 sala.	 El	 tribunal	—sentado	 en	 torno	 a	 la
mesa,	los	ojos	fijos	en	ella—	y	todos	habíamos	quedado	anonadados.	Tardé	un	poco
en	reaccionar,	pero	era	necesario	aclarar	algunos	puntos.	Tomé	la	palabra:

—Lo	 demás	 podemos	 imaginarlo.	 Don	 Rodrigo	 no	 sabe	 qué	 ha	 pasado,	 pero
comprende	que	la	causante	de	la	muerte	debe	ser	María.	En	ese	instante	pasarían	por
su	cabeza	muchas	 imágenes,	pero	para	un	hombre	como	él,	 sólo	 importaba	una.	Si
María	 había	 matado	 a	 Diego,	 debía	 haber	 alguna	 justificación.	 Por	 eso	 decidió
esperar	acontecimientos.	Cuando	acudieron	a	la	habitación	Alonso,	los	guardias	y	el
conde	 palatino,	 Rodrigo	 siguió	 aguardando	 pacientemente.	 Al	 escucharles	 deducir
que	había	sido	él	quien	intentó	penetrar	en	los	aposentos	de	doña	María	y	quien	mató
a	don	Diego,	se	debió	quedar	 tan	sorprendido	como	escandalizado.	No	obstante,	su
honor	de	caballero	le	impedía	acusar	a	María.	Debía	ser	ella	quien	lo	aclarara	todo.
Mientras	tanto,	los	recién	llegados	seguían	acumulando	datos:	la	prueba	del	asesinato,
la	herida	en	la	espalda	de	Diego;	la	prueba	de	la	indefensión,	haber	sido	muerto	con
su	 propia	 arma.	 Ante	 tal	 cúmulo	 de	 disparates,	 Rodrigo	 optó	 por	 refugiarse	 en	 el
silencio.	 Sin	 afirmar	 ni	 negar	 nada,	 se	 dejó	 prender.	 Supongo	 que	 esperaba	 ver
reaccionar	 en	 ese	momento	 a	María.	 Pero	 ella	 estaba	 bloqueada	 y	muda,	 como	 un
testigo	 de	 cera.	 No	 había	 nada	 que	 hacer	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.

Hice	una	pausa	y	dirigiéndome	a	Rodrigo,	le	dije:
—Fue	más	o	menos	así,	¿verdad?
—Aproximadamente	—contestó	con	desgana—.	Pero	ahora	eso	ya	da	igual.	Si	las

apariencias	 me	 delataban,	 ¿qué	 podían	 pensar?	 Es	 mejor	 no	 darle	 excesiva
importancia	a	hechos	que	ya	no	tienen	solución…

Debo	reconocerlo.	Le	miré	con	un	cierto	asombro.	Rodrigo	llevaba	sufriendo	en
silencio	desde	hacía	meses	la	más	penosa	de	las	situaciones,	aquélla	en	la	cual	tienes
conciencia	 de	 tu	 inocencia,	 pero	 te	 impiden	 demostrarla	 deberes	 superiores	 a	 ti
mismo.	No	estaba	habituado	a	reacciones	de	ese	nivel	de	generosidad.	Esperando	un
cierto	grado	de	rencor,	o	al	menos	de	despecho,	me	costaba	aceptar	tal	grandeza	de
ánimo.	Hubiera	 sido	humano	un	 talante	menos	virtuoso,	 algo	más	 arrebatado.	Pero
también	dudo	que	hubiera	tenido	esa	efectividad:	bastaba	contemplar	el	arrobo	con	el
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que	 le	 miraban	 María	 y	 el	 resto	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 sala	 para	 comprender	 su
inteligente	postura.

Teobaldo,	desde	la	tribuna,	consciente	de	que	el	villano	se	estaba	trasmutando	en
héroe	 con	 demasiada	 rapidez,	 le	 miraba	 irritado.	 Mientras,	 Cárdenas,	 nervioso,	 se
mantenía	ocupado	arreglando	y	recolocando	los	enseres	de	su	pequeña	mesa.	Garci	ni
se	 había	 movido	 de	 la	 silla	 de	 los	 testigos.	 Aún	 mantenía	 la	 mirada	 perdida	 y	 la
cabeza	entre	las	manos,	 intentando	evaluar	la	dimensión	de	la	derrota,	debatiéndose
entre	 el	 ridículo	 espantoso	 que	 había	 cometido	 y	 la	 posibilidad	 de	 asumir	 un
comportamiento	tan	caballeresco	como	el	de	Rodrigo.

El	 obispo,	 con	 voz	 alterada,	 quiso	 poner	 fin	 al	 procedimiento	 lo	 antes	 posible.
Sabiendo	 que	 todos	 sus	 empeños	 habían	 naufragado	 de	manera	miserable,	 decidió
concluir	sin	demora.	Así	pues,	tomó	la	palabra	para	felicitar	a	Rodrigo	por	su	noble
actitud,	eximir	a	María	de	cualquier	culpa	por	haber	matado	al	hombre	que	abusó	de
su	honor	y	cerrar	el	juicio	con	presteza.

Sin	 embargo,	 los	 acontecimientos	 le	 estaban	 superando.	 Al	 tiempo	 que
pronunciaba	las	últimas	palabras,	Alonso	Correa	se	levantó	y	con	paso	lento	avanzó
hasta	Rodrigo	para,	con	toda	la	solemnidad	posible,	fundirse	en	un	abrazo.	Cuando	se
separaron,	María	 avanzó	 hacia	 él,	 en	 la	 vasta	 sala	 repleta,	 y	 le	 tendió	 los	 brazos.
Estaba	aún	más	hermosa	que	la	vez	anterior,	su	mirada	tenía	la	blancura	de	la	nieve
recién	 caída	 y	 el	 cabello	 ceñido	 enmarcaba	 su	 rostro	 ovalado	 y	 los	 ojos	 verdes,
espejeantes,	 como	 los	 de	 ciertos	 insectos.	 Manejaba	 su	 cuerpo	 con	 una	 gravedad
parsimoniosa:	el	ritmo	lánguido,	 la	cadencia	 infinita	 llegaron	por	fin	hasta	Rodrigo.
Le	cogió	las	manos	y	durante	unos	segundos	se	reconocieron	con	lentitud.	Luego	se
acercó	Nuño	para	felicitarlos	por	el	feliz	desenlace.	Durante	unos	minutos	hubo	una
auténtica	procesión	de	nobles	y	eclesiásticos	para	estrechar	la	mano	del	caballero.	Al
poco	 estábamos	 los	 cuatro	 juntos	 charlando	 amigablemente.	Ya	 quedaba	muy	poca
gente	 en	 la	 sala.	Teobaldo,	 tras	 su	 arenga	 final,	 al	 comprobar	 el	 escaso	 eco	 de	 sus
palabras,	había	levantado	el	vuelo	con	toda	la	celeridad	posible.	Cárdenas	aprovechó
su	 salida	 para	 ir	 en	 pos	 de	 Teobaldo.	 En	 cuanto	 a	 Garci,	 desapareció
inadvertidamente,	se	esfumó	en	el	aire	sin	llamar	la	atención.	No	me	importó,	había
todo	el	tiempo	del	mundo	para	que	la	justicia	le	requiriera	por	su	posible	perjurio.

Iban	quedando	muy	pocos	en	la	sala.	Entre	ellos,	al	fondo,	continuaba	Otero,	el
bendito	 capitán	 portugués	 cuya	 intervención,	 a	 la	 postre,	 resultó	 innecesaria,	 pero
cuya	presencia	había	sido	esencial	para	dar	el	giro	definitivo	del	proceso.

Al	 verle	 solo	 en	 aquella	 esquina,	 le	 llamé	 para	 unirse	 a	 nosotros.	 Él	 asintió
sonriente	y	se	levantó	con	calma.	Paramos	un	momento	la	conversación	mientras	se
iba	 acercando.	 Avanzaba	 despacio,	 con	 una	 cadencia	 muy	 especial.	 Desde	 que	 se
levantó	empezó	a	restregarse	con	fruición	la	cicatriz	de	la	mejilla.	Luego	se	pasó	la
mano	 por	 el	 pelo	 y	 la	 barba	 varias	 veces.	 Venía	 con	 una	 sonrisa	 irónica	 que
atravesaba	todo	el	salón.	Al	llegar	a	nuestro	lado,	le	miramos	con	detenimiento.	Nuño
se	echó	a	reír	inmediatamente	y,	dándome	un	codazo,	se	dirigió	a	él	hasta	fundirse	en
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otro	abrazo.	Yo	estaba	tan	asombrado	que	no	sabía	reaccionar.
—¿Pero…?	 ¡Tú	 no	 eres	 Otero!	 ¡Dios	 mío,	 Velasco,	 mi	 buen	 Velasco!	 ¡Será

posible!
Nos	 echamos	 a	 reír	 todos.	 Primero	 de	 forma	 natural,	 después	 con	 risas

desenfrenadas,	y	al	fin,	casi	histéricas.
—¡Grandísimo	bribón!
—Sí,	maestro	—contestó	con	picardía—.	No	hubo	más	remedio	que	acudir	a	esta

estratagema.	Otero	se	negó	a	acompañarme.	Por	el	camino	vine	pensando	en	nuestras
posibilidades	y,	al	final,	se	me	ocurrió	que	si	la	base	de	toda	esta	intriga	había	sido	el
engaño	y	el	disfraz,	¿por	qué	no	podía	serlo	también	su	desenlace?

—Verás	cuando	se	entere	Teobaldo	—dijo	Nuño,	conteniendo	la	risa.
—¿Y	qué?	—arguyó	Velasco	con	fingida	inocencia—.	Yo	no	he	mentido	a	nadie.
—Hombre,	nos	has	engañado	a	todos	—dijo	Alonso.
—Espera,	Nuño,	Velasco	 tiene	 razón	—repliqué	yo—,	no	ha	mentido.	Mientras

Diego	 y	Garci	mintieron	 a	 conciencia	 para	 elaborar	 su	 trampa,	 él	 no	 ha	 abierto	 la
boca.	La	diferencia	entre	ambas	farsas	es	que	los	primeros	forzaron	la	realidad	para
provocar	 acontecimientos,	 mientras	 que	 Velasco	 no	 ha	 dicho	 una	 palabra.	 Todos
hemos	creído	lo	que	deseábamos.	Esperando	ver	a	Otero	en	la	sala,	creímos	que	era
él,	sin	cuestionarnos	los	detalles.	Pero	Velasco	ni	lo	ha	confirmado	ni	lo	ha	negado.
Nadie	puede	acusarle	formalmente	de	haber	suplantado	a	Otero.

Volvimos	a	reír	con	estruendo.
Aquella	 noche	 celebramos	 el	 inesperado	 desenlace	 con	 una	 pequeña	 fiesta.

Enrique,	que	había	permanecido	ajeno	a	los	últimos	acontecimientos,	nos	miraba	con
envidia	 mientras	 recreábamos	 cien	 veces	 las	 escenas	 del	 juicio.	 Rodrigo	 y	 María
estaban	 ensimismados	 por	 la	 dicha;	 salvo	 algún	 instante	 en	 que	 ella	 hizo	 algún
comentario	 sobre	 los	 pormenores	 del	 proceso,	 permanecieron	 cogidos	 de	 la	mano,
pendientes	 el	 uno	 del	 otro.	 En	 cuanto	 a	 Nuño	 y	 Alonso,	 no	 podían	 ocultar	 su
satisfacción;	 el	 primero,	 por	 haber	 contribuido	 a	 abortar	 la	 semilla	 de	 otra	 posible
revuelta	contra	su	soberano,	y	Alonso,	por	ver	de	nuevo	a	su	hija	pletórica,	dueña	de
su	 destino.	 Yo	 escuché	 tantas	 lisonjas	 que	 siento	 vergüenza	 de	 transcribirlas.	 En
resumen,	celebramos	el	desenlace	como	merecía	y	a	 los	postres,	para	evitar	nuevas
demoras,	les	anuncié	lo	siguiente:

—Es	 hora	 de	 finalizar	 esta	 curiosa	 peregrinación	 a	 Santiago,	 amigos.	 Debo
emprender	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Toledo	 sin	 tardanza.	 Aunque	 ahora	 podamos
reconocer	que	el	rey	ha	estado	tras	de	mí,	me	espera	otra	misión	a	su	lado…

—¡Bah!	No	exageres	—dijo	Nuño—.	A	Alfonso	no	le	importará	que	tomes	unos
días	de	merecido	descanso.	Vente	conmigo	a	Santa	Marina	de	Somoza.	Lo	pasaremos
bien…

Poco	 después	 se	 disputaban	 los	 ofrecimientos.	 Rodrigo	 quería	 invitarme	 a	 su
casa;	Alonso	opinaba	que	 lo	mejor	 era	que	descansara	unos	días	 en	el	mar	y	hasta
Velasco	 terció	 para	 persuadirme.	 Pero	 yo	 estaba	 decidido.	Quería	 averiguar	 de	 una
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vez	 por	 todas	 lo	 que	 esperaban	 de	mí	 en	 la	 corte	 castellana.	Al	 final	 acabaron	 por
aceptar	mis	argumentos	y	concluimos	la	celebración.

Si	 bien	 pasé	 una	 jornada	 paseando	 con	 tranquilidad	 por	 las	 calles	 de	 Santiago,
cuatro	 días	 después	 estábamos	 en	 Astorga	 y,	 apenas	 una	 semana	 más	 tarde,	 en
Plasencia.	 El	 día	 4	 de	 agosto,	 acompañado	 de	 Enrique,	 entraba	 en	 Toledo,	 donde
escribo	 estas	 notas	 recordando	 las	 palabras	 de	 aquella	 bruja	 quiromante	 que
conocimos	cerca	del	monasterio	de	Leyre:	«No	obtendrás	reconocimiento	de	lo	que
imaginas,	pero	serás	reconocido	por	lo	que	no	esperas».
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XIII.	EL	TABLERO	DE	AJEDREZ

Camino	de	Granada,	finales	de	junio	de	1258

La	 naturaleza	 nos	 traiciona,	 la	 fortuna	 cambia,	 un	 dios	mira	 las	 cosas	 desde	 lo
alto.	No	 descubro	 nada,	 lo	 afirma	 un	 viejo	adagio	 romano:	natura	 deficit,	 fortuna
mutatur,	 deus	 omnia.	 Evoco	 estas	 palabras	 recordando	 las	 páginas	 que	 escribí	 al
llegar	a	Toledo	hace	diez	meses,	antes	de	entrevistarme	con	el	rey.	Hace	pocos	días
me	 encerré	 por	 última	 vez	 con	 ellas	 en	 mi	 cuarto	 del	 Alficén.	 Durante	 horas	 fui
desplegando	sobre	la	mesa	los	manuscritos	para	repasar	los	pormenores	del	viaje.	No
quise	leerlos.	A	pesar	de	ello,	permanecí	largo	tiempo,	tal	vez	horas,	frente	a	las	hojas
de	papel,	meditando	sobre	 los	meses	pasados.	Ahora,	entre	 los	anillos	de	humo	del
tiempo,	 me	 esfuerzo	 por	 recobrar	 esos	 instantes.	 No	 es	 fácil.	 Es	 más	 sencillo
olvidar…	 Tratar	 de	 borrar	 esa	 especie	 de	 tufo	 acre	 que	 impregnaba	mi	 cabeza,	 la
sensación	de	cansancio	y	de	bochorno	permanente…

Al	 anochecer,	 quedé	 prendido	 de	 un	 trémulo	 rayo	 de	 luz	 que	 cruzaba
oblicuamente	la	estancia.	Acabé	tendido	en	mi	jergón	de	lana.	De	fuera	me	llegaban
los	ruidos	de	la	penumbra:	una	lejana	conversación,	apenas	un	susurro;	el	leve	frisar
de	los	árboles	en	la	calle;	el	ronquido	rítmico	de	Rabiçag	en	el	cuarto	de	al	lado;	el
golpear	 de	 un	 casco	 de	 caballo	 en	 la	 calzada.	 Levanté	 la	 cabeza	 y	 me	moví	 para
desentumecerme:	 zumbaba	 un	 mosquito.	 Al	 fin	 terminé	 sentándome	 en	 el	 lecho,
ajustándome	el	hábito,	el	cinturón	y	las	sandalias	para	incorporarme.

Abrí	los	postigos	pero	el	aire	frío	no	purificó	el	ambiente.	Los	hombres	que	me
arrastraron	durante	el	tránsito	compostelano	seguían	dibujando	en	mi	mente	su	ronda
discorde:	 Hugo	 de	 Conques,	 el	 canciller	 de	 mi	 Universidad,	 inmenso,	 pesado	 y
triunfal,	 agitando	 la	 cabezota	 con	 su	 voz	 monótona;	 el	 obispo	 Guillermo,	 aquel
taimado	y	sutil	clérigo	de	ademanes	corteses;	don	Nuño,	el	franco	y	leal	Nuño;	don
Çag,	el	irreprochable	cortesano;	Velasco,	silencioso	y	eficaz;	y	también	Alfonso	X,	el
rey	seductor,	capaz	de	alabarme	y	humillarme	en	el	 intervalo	de	una	sonrisa.	Había
muchos	 otros.	 Mi	 añorado	 Luca,	 Enrique	 Haro,	 la	 dulce	 Fabianne…	 ¡Tantos
personajes!	 La	 búsqueda	 de	 Rodrigo	 y	 María	 Correa,	 los	 peligrosos	 Cárdenas	 y
Teobaldo	Fortún…

Salí	a	respirar	el	aire	nocturno.	Era	una	noche	singularmente	clara,	que	confería	al
paisaje	una	rara	palidez,	como	si	todo	él	estuviera	sembrado	de	luces	indirectas.	De
repente,	me	vi	solo	y	extraviado…	Yo	era	consciente	de	ser	el	culpable	de	cuanto	me
acontecía	y	no	dejaba	de	repetirme	que	no	había	tenido	ni	la	calma	ni	la	perspicacia
necesarias	para	advertir	mi	posición.	Es	verdad,	no	podía	haber	previsto	los	últimos
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acontecimientos	políticos,	pero	no	me	conformaba…	Sólo	estaba	claro	un	hecho:	dos
días	 más	 tarde	 abandonaría	 la	 capital	 hispana	 sin	 otra	 alternativa	 que	 volver
inmediatamente	 a	 mi	 país…	 o	 hacer	 caso	 a	 Rabiçag	 y	 viajar	 a	 Granada.	 ¿Cuánto
tiempo	permanecí	allí,	asombrado,	dudando,	tratando	de	entender?	¿Y	si	yo	estuviera
equivocado?	¿Y	si	todo	este	reflexionar	frente	a	los	acontecimientos	no	fuera	más	que
un	 juego	 retórico?	 No,	 esos	 pensamientos	 desazonantes	 no	 podían	 ser	 retóricos.
Tampoco	 lamentaba	especialmente	mi	 falta	de	experiencia	cortesana,	pero	no	podía
dejar	de	reprocharme	mi	imperdonable	orgullo…

Para	 ahuyentar	 estas	 acidas	 reflexiones,	 que	 proclamaban	mi	 inicial	 y	 estúpido
fracaso	—un	fracaso	cuya	magnitud	yo	no	había	vislumbrado	en	el	momento—	me
refugié	en	las	imágenes	de	mi	universo	íntimo.	Buscando	llegar	al	final	del	laberinto
por	el	que	deambulaba	a	tropezones,	traté	de	concluir	de	manera	digna:	ser	de	nuevo
un	viajero	y,	 al	mismo	 tiempo,	 amo,	 capaz	de	ver	 y	dominar	 al	mismo	 tiempo.	Sí,
viajaría	a	Granada,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Cuando	alcancé	esta	obvia	conclusión
vi	 claro	 mi	 camino	 y,	 como	 en	 un	 juego	 cuyas	 piezas	 se	 arman	 velozmente,	 me
percaté	del	único	desenlace	posible	para	un	pobre	dominico.	Fue	entonces	cuando	me
di	 cuenta	 de	 la	 ventaja	 que	 significa	 ser	 un	 hombre	 nuevo	 y	 un	 hombre	 solo,	 sin
ligaduras,	hijos,	ni	misiones,	un	Ulises	cuya	Ítaca	es	sólo	interior:	homo	viator.

No	 pensaba	 volver	 a	 coger	 la	 pluma	 para	 referirme	 a	 esta	 extraña	 misión.	 De
hecho,	 conforme	 andaba	 leguas	 hacia	 el	 sur,	 incluso	 había	 comenzado	 a
reconciliarme	 conmigo	 mismo.	 Pero	 cerca	 de	 Ciudad	 Real	 tuve	 la	 desdicha	 de
enfermar	 de	 calenturas	 y	 deber	 guardar	 cama.	 La	 dolencia	me	 ha	 dejado	 pálido	 y
macilento;	 tras	 ocho	 días	 de	 reposo,	 todavía	 no	 me	 encuentro	 en	 condiciones	 de
proseguir	 el	viaje.	Mi	cuerpo	viejo	 sigue	pasando	 factura.	Con	 las	primeras	 fiebres
me	indigné:	daba	la	impresión	de	que	el	destino	no	perdía	ocasión	de	mofarse	de	mí.
Sin	 embargo,	 ahora	 creo	 que	 el	 receso	 está	 siendo	 providencial.	 La	 calma	 y	 el
silencio	 opaco	 de	 estas	 tierras	 me	 permitirán	 algo	 más	 importante	 que	 el	 mero
restablecimiento	físico.

He	 decidido	 reseñar	 los	 postreros	 acontecimientos	 de	 mi	 estancia	 en	 la	 corte
desde	 la	 distancia	 que	 proporciona	 conocer	 el	 desenlace.	 Y	 también,	 desde	 la
suficiente	cercanía	temporal	para	rastrear	mis	sensaciones	y	dejar	constancia	de	ellas
antes	de	que	se	apaguen	las	huellas	de	las	heridas,	los	agravios	y	los	honores.

Dejé	 en	 manos	 de	 Çuleman	 las	 páginas	 anteriores,	 el	 grueso	 de	 este	 legajo
personal	al	que	quise	llamar	Informe.	Es	curioso,	en	Toledo	hablé	muy	poco	con	él.
Sin	embargo,	su	influencia	fue	decisiva	durante	mi	estancia	en	esa	ciudad.	Me	dio	las
sugerencias	 precisas	 para	 transcribir	 la	 primera	 parte,	 y	 es,	 en	 buena	 medida,
responsable	de	esta	postrera	etapa	granadina.	Sólo	Çuleman	conoce	la	existencia	y	el
fin	del	manuscrito.	Así	pues,	considero	justo	que	posea	también	su	conclusión.	Debo
hacérsela	llegar	cuando	la	finalice.

Hace	 ya	 casi	 un	mes	 que	 abandoné	 la	 capital	 hispana.	 Lo	 hice	 con	 tristeza;	 de
hecho,	he	atravesado	el	mar	de	tierra	que	llaman	La	Mancha	apesadumbrado	por	el
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escaso	bagaje	de	este	último	año,	consciente	de	haber	sido	poco	más	que	un	desecho
inútil	en	la	corte	toledana.	De	nada	valía	lamentarme.	Una	vez	aceptados	los	hechos,
no	podía	seguir	compadeciéndome	por	mi	buena	o	mala	suerte,	sobre	todo	cuando	la
suerte	es	un	poco	como	la	inspiración;	no	se	tiene	porque	sí,	es	preciso	ir	en	su	busca.

Escribo	la	mayor	parte	del	día.	Al	atardecer	me	gusta	vagar	con	mi	burda	sarga
del	hábito	y	unas	zapatillas	de	esparto	entre	 los	carros	y	 las	mulas,	 las	ruedas	y	 las
esteras.	 A	 veces	 me	 detengo	 a	 descansar	 en	 árboles	 solitarios,	 la	 alegría	 de	 unos
palmos	de	verdor	y	 agua:	 ese	 sueño	castellano.	Se	 trata	de	pequeños	paseos	 en	 los
cuales	evoco	a	menudo	los	meses	pasados,	como	si	quisiera	preparar	las	ideas	para	la
siguiente	jornada	y	hacer	balance	de	mi	estancia	en	España.

He	llegado	a	algunas	conclusiones.	Para	empezar,	mi	ingenuidad.	Esta	confesión
me	 produce	 sonrojo.	 En	 realidad,	 ¿qué	 podía	 esperar	 de	 una	 situación	 que	 me
superaba?	¿Cómo	podía	albergar	la	menor	duda	frente	a	políticos	y	protagonistas	cien
veces	más	sutiles	que	yo?	Pero	es	 indudable,	el	 rey,	el	obispo	Guillermo	y	hasta	el
buen	Velasco	me	manejaron	a	su	antojo.	Y	lo	hicieron	con	tanta	habilidad	que	no	lo
he	percibido	hasta	el	final.	Su	perspicacia	fue	mayor	porque	comprendieron	la	altura
de	mi	vanidad	y	jugaron	con	ella,	haciéndome	creer	parte	fundamental	de	una	partida
de	ajedrez,	en	la	que	me	creí	visir	y	sólo	era	peón	o,	como	máximo,	caballo.	Tampoco
deseo	exagerar.	Durante	el	periplo,	 fueron	varias	 las	ocasiones	en	que	me	vino	a	 la
cabeza	esta	misma	comparación	con	el	 tablero	de	ajedrez.	Con	el	 transcurso	de	 los
meses	fui	asumiendo	mi	verdadero	papel:	el	de	una	pieza	capaz	de	moverse	y	realizar
ataques	por	sí	misma,	pero	en	 todo	caso,	mero	 instrumento	de	un	programa	mucho
más	global.

También	creo	que	no	he	podido	hacer	más	por	Alfonso	porque	no	me	lo	permitió.
Estas	últimas	palabras	suenan	a	excusa	y	quizá	lo	sean.	Necesito	superar	la	estancia
en	 la	 corte	 toledana	 y	 únicamente	 puedo	 continuar	 mi	 andadura	 por	 medio	 de	 la
pluma.	 Celebro	 haber	 tenido	 la	 previsión	 inconsciente	 de	 cargar	 en	 mi	 zurrón
suficientes	pliegos	de	papel.

Una	cosa	más,	don	Çuleman	solía	afirmar	que	entre	los	fracasos,	cada	uno	escoge
el	 que	 menos	 compromete	 su	 orgullo.	 Probablemente	 tuviera	 razón	 y	 ahora	 me
encuentre	 eligiendo	 una	 vía	 de	 escape.	 No	 lo	 sé.	 Sólo	 puedo	 argüir	 que	 intento
retomar	 las	 riendas	 de	 mi	 destino	 y	 que	 trataré	 de	 atenerme	 con	 fidelidad	 a	 los
hechos.	Tal	y	como	los	recuerdo,	transcurrieron	de	la	siguiente	manera:

Hace	diez	meses,	poco	antes	de	finalizar	mi	informe	personal,	recibí	el	encargo	de
ir	 a	 entrevistarme	 con	 el	 rey	 Alfonso.	 Esa	 tarde	 había	 estado	 escribiendo
concienzudamente	 durante	 varias	 horas.	Cuando	 empezaba	 a	 describir	 las	 primeras
escenas	 del	 juicio	 compostelano,	 atardecía	 en	 Toledo.	 La	 luz,	 hasta	 entonces	 tan
fuerte	que	me	obligó	a	proteger	la	ventana	con	un	visillo	se	estaba	convirtiendo	en	un
tenue	 hilo	 anaranjado	 que	 apenas	 alumbraba.	 Yo	 me	 resistía;	 con	 un	 movimiento
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instintivo	del	brazo,	abrí	 los	batientes	de	 la	celosía	y	me	apresuré	a	 tomar	 tinta	del
tintero,	 intentando	 aprovechar	 los	 últimos	 estertores	 de	 claridad	 —buenas	 tardes,
maestro	Hinault…—.	Don	 Çag	 había	 llegado	 silenciosamente	 a	mi	 estancia	 y	 tras
abrir	 la	 puerta,	 llevaba	 unos	 minutos	 contemplándome	 sin	 querer	 interrumpir	 mi
tarea:	 le	 gustaba	 ver	 trabajar	 a	 los	 hombres	 de	 ciencia,	 embebidos	 en	 su	 asunto,
ajenos	a	cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	el	 tema	que	 tenían	delante.	Más	 tarde	me
comentó	que	al	llegar	inició	un	saludo	cortés,	pero	viendo	mi	estado	de	abstracción,
sus	palabras	quedaron	entre	la	boca	y	el	aire.	Luego	me	miró	con	calma.	Yo	estaba
sentado	de	espaldas	a	la	ventana	con	un	pequeño	chal	sobre	los	hombros.	A	contraluz
mi	 larga	 silueta	 debía	 perfilarse	 con	 nitidez.	 Pasados	 unos	 momentos	 de	 espera,
decidió	intervenir…

—Buenas	tardes,	maestro	Hinault.	Os	veo	muy	concentrado…
—¡Eh!…	sí…	bueno.	Buenas	tardes,	don	Çag.	No	os	había	visto.
—Ya	me	he	dado	cuenta	—contestó	sonriendo—.	Estabais	tan	ensimismado	que

me	daba	pena	interrumpiros…
—Nos	 os	 preocupéis	 por	 eso	 —respondí	 de	 buena	 gana—.	 Llevo	 demasiadas

horas	escribiendo	y	ya	es	tiempo	de	hacer	un	descanso…
—O	 de	 dejarlo	 —completó	 la	 frase	 don	 Çag	 con	 decisión.	 Me	 miró	 con

curiosidad—.	Espero	que	alguna	vez	tengáis	la	bondad	de	contarme	lo	que	os	traéis
entre	manos…

Sonreí	en	silencio.	Continuó:
—¡En	fin,	no	pierdo	la	esperanza!	Pero	no	debéis	fatigar	más	la	vista	trabajando	a

la	 luz	 de	 una	 vela.	 Mañana	 proseguiréis.	 Ahora	 deberíamos	 bajar	 a	 tomar	 algún
alimento.	Además,	tengo	que	hablaros.

Asentí	quedamente	al	tiempo	que	ordenaba	y	recogía	mis	papeles.	Él	fue	al	grano.
Lo	enunció	con	su	voz	monocorde,	precisa:

—Vengo	 de	 palacio	 de	 despachar	 con	 el	 rey	 y	me	 ha	 encarecido	 que	 vayáis	 a
verle	esta	misma	noche	después	de	cenar.	Desea	hablar	con	vos.

Bajé	 la	 mirada	 mientras	 me	 ponía	 en	 pie,	 me	 sacudía	 el	 pantalón	 y	 me
desperezaba.

Volví	 a	 sonreír	 a	 don	Çag;	 llevaba	muchos	 días	 esperando	 la	 noticia	 y,	 en	 ese
instante,	al	escucharla	de	labios	de	mi	anfitrión,	quizá	por	la	forma	de	plantearlo,	por
el	cansancio	acumulado	o	porque	todavía	seguía	absorto	en	los	recuerdos,	mi	rostro
no	delató	la	menor	reacción.

—De	acuerdo.	¿Dónde	he	de	verlo?	¿En	el	Alcázar?
—No.	Va	a	 ir	 a	 cenar	 a	 su	casa	de	 las	 afueras,	un	pequeño	palacete	 llamado	 la

Huerta	del	Rey	o	palacio	de	Galiana.
—¿Tiene	dos	nombres?
—Esa	 casa,	 como	 casi	 todas	 las	 de	 Toledo,	 tiene	 cierta	 historia	 y	 guarda	 sus

leyendas	y	sus	misterios.	Sin	embargo,	en	este	caso	el	nuevo	nombre	se	 le	ha	dado
por	asimilación.	Está	construida	sobre	los	restos	de	la	vieja	Almunia	Almansura,	un
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viejo	caserón	moro	edificado	hace	más	de	doscientos	años	por	el	rey	Al	Mamón.	Tras
castellanizar	su	nombre,	siempre	ha	sido	conocida	como	la	Huerta	del	Rey…

—¿Y	lo	de	Galiana?
—Los	palacios	de	Galiana	fueron	la	residencia	de	los	reyes	visigodos	de	Toledo.

Están	en	el	Alficén,	frente	al	puente	de	Alcántara	y	se	les	llamó	así	por	una	curiosa
tradición,	según	la	cual	fueron	al	principio	morada	de	una	distinguida	dama	toledana
destinada	a	casarse	nada	menos	que	con	Carlomagno.

—Ya	entiendo	—le	corté—.	Con	la	típica	afición	a	los	juegos	de	palabras	de	esta
ciudad,	el	nombre	alude	a	que	dicho	puente	es	el	arranque	del	camino	de	las	Galias	¿o
no?

—¡De	las	Galias	y	de	cualquier	otro	sitio!	—contestó	don	Çag	riendo—.	No	hay
otro	 puente	 en	 la	 ciudad,	 así	 que	 vos	 diréis.	 Pero	 sí,	 ésa	 es	 la	 explicación.	 Tras	 la
conquista	cristiana,	los	monarcas	castellanos	se	establecieron	en	el	Alficén,	al	menos
por	temporadas,	pero	Alfonso	X	ha	trasladado	su	residencia	oficial	al	Alcázar.	Parte
de	 los	viejos	palacios	de	Galiana	se	han	reestructurado	para	acoger	a	 la	Escuela	de
Traductores	y	al	Observatorio	Astronómico.

—¡Ah!,	están	ahí	—contesté.
—Sí.	Del	resto	de	los	edificios	se	está	deshaciendo.	Hace	unos	meses	donó	uno

de	ellos	a	la	orden	de	Calatrava	y	ha	repartido	otras	porciones	entre	sus	amistades.	Y,
para	concluir,	aunque	el	rey	viva	en	el	Alcázar,	ha	arreglado	el	viejo	palacio	moro	de
los	 arrabales.	 Tiene	 especial	 predilección	 por	 él,	 era	 el	 preferido	 de	 su	 antepasado
Alfonso	VI,	al	que	tanto	admira,	y	le	gusta	pasear	por	los	mismos	rincones	en	los	que
anduvo	él.

—Sigo	sin	comprender	la	razón	de	dos	nombres.
—Siempre	 se	 llamó	 «de	 Galiana»	 a	 la	 morada	 de	 verano.	 Y	 ahora,	 de	 forma

inconsciente	la	vieja	Huerta	del	Rey	también	está	tomando	el	nombre	del	palacio	del
Alficén.

—¿Cómo	llegaré	hasta	allí?
—No	os	preocupéis	 por	 eso.	El	 rey	mandará	un	 carruaje	 a	 recogeros	dentro	de

una	hora	u	hora	y	media.
Se	acercó	hasta	mí	para	cogerme	suavemente	del	brazo.
—Y	 ahora,	 si	 os	 parece,	 bajemos	 a	 refrescarnos	 y	 tomar	 algún	 alimento	 hasta

vuestra	partida.
Mientras	 descendíamos	 al	 salón,	 le	 mencioné	 que	 era	 una	 extraña	 hora	 para

recepciones	reales.
—No	debe	extrañaros,	Alfonso	duerme	poco	y	le	gusta	conversar	de	noche.	Suele

tener	 invitados	 durante	 la	 velada.	 Además,	 puedo	 asegurar	 que	 desea	 hablar
tranquilamente	 con	 vos,	 sin	 los	 agobios	 y	 las	 interrupciones	 de	 la	 corte.	 Y,	 como
pudisteis	comprobar,	en	el	Alcázar	era	muy	difícil	hacerlo.	No	receléis,	conociéndole,
es	muy	lógico	que	haya	elegido	este	momento.
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Una	 hora	 y	 media	 después	 me	 encontraba	 camino	 del	 palacio	 del	 monarca
castellano.	Al	 principio	 temía	 que	 el	 hombre	 que	 guiaba	 el	 carruaje	 fuera	 el	 típico
charlatán.	 Nunca	 he	 entendido	 la	 extraña	 razón	 por	 la	 cual	 la	 mayoría	 de	 los
mayorales	 se	 han	 sentido	 obligados	 a	 darme	 conversación,	 tenían	 opiniones	 sobre
cualquier	 tema	 y	 las	 trasmitían	 sin	 desmayo.	 Pero	 éste,	 ¡gracias	 a	 Dios!,	 era	 un
hombre	silencioso.	Apenas	me	introdujo	en	su	pequeña	carreta,	concentró	su	vista	en
el	caballo	y	no	me	dirigió	la	palabra.	El	hecho	era,	además,	doblemente	sorprendente
porque	 la	 travesía	 no	 presentaba	 la	 menor	 dificultad,	 el	 camino	 estaba	 bien
pavimentado	y	la	noche	era	muy	clara.

Hacía	una	noche	templada,	de	luna	llena;	su	resplandor	iluminaba	con	claridad	los
campos.	El	castillo	de	San	Servando	brillaba	enfrente,	como	una	mole	rectangular	de
aristas	plateadas.	Al	atravesar	el	río	y	pasar	ante	los	restos	del	acueducto	romano,	me
estremecí	de	alivio	con	el	cambio	de	temperatura.	Levanté	la	mirada	para	contemplar
el	 inmenso	 cielo	 bordado	 de	 estrellas.	 Una	 brisa	 ligera	 me	 acariciaba	 el	 rostro	 y
formaba	remolinos	y	olas	entre	las	adelfas.	A	su	lado,	en	los	barbechos,	sobresalían
los	lirios	silvestres	de	flores	azules	y	los	grandes	cardos	morados.

En	 realidad,	 apenas	 podía	 distinguir	 nada;	 mi	 ánimo	 no	 estaba	 en	 el	 paisaje.
Necesitaba	poner	en	orden	mis	ideas	antes	del	encuentro	con	don	Alfonso.	Me	sentía
un	poco	perplejo.	Tenía	la	paradójica	sensación	de	encontrarme	al	fin	del	camino.	O
al	 principio	 del	 fin,	 ¿quién	 podía	 asegurarlo?	 Una	 cosa	 era	 indudable:	 desde	 que
había	puesto	 los	pies	en	Toledo,	sólo	había	 tenido	una	referencia:	poder	escribir	mi
pequeña	reflexión,	intentar	armonizar	mis	pensamientos.	Aquel	minúsculo	cuarto	de
la	casa	de	don	Çag	en	el	que	había	manuscrito	tantas	páginas	se	convirtió	para	mí	en
el	 único	 punto	 fijo	 de	 una	 capital	 que	 me	 habían	 descrito	 como	 hospitalaria	 y
tolerante,	pero	que	yo	sentía	distante	y	 tenebrosa.	Las	pocas	veces	que	abandoné	la
casa	de	don	Çag	me	abrumó	la	corte.

Era	casi	paradójico,	pues	si	durante	 la	 travesía	a	Santiago	me	había	detenido	en
cada	pueblo	y	en	cada	ciudad,	en	Toledo	quise	permanecer	al	margen	y	las	jornadas
transcurrieron	en	una	especie	de	niebla.	Una	vez	resuelto	a	escribir	mi	informe,	llegué
a	 la	 conclusión	 de	 que,	 mientras	 no	 pudiera	 situarme,	 mientras	 viviera	 en	 la
ignorancia,	todo	me	parecería	irreal	y	fuera	de	sentido:	la	gran	población	de	Toledo,
los	cientos	de	seres	humanos	que	cruzaba	todos	los	días,	los	mercaderes,	los	puestos
callejeros,	 las	 calles	 llenas	de	gritos	y	gente	de	 todos	 los	países,	 los	 rostros	 rubios,
morenos,	grandes	y	pequeños.

—Y	 ahora	 —me	 decía—	 quizá	 todo	 eso	 cambie.	 Por	 fin	 podré	 hablar	 con
tranquilidad	con	Alfonso	X.

Desde	antes	de	llegar	a	Castilla	había	estado	recibiendo	noticias	dispares	sobre	él.
En	París,	Hugo	de	Conques	me	había	insinuado	su	carácter,	pretensiones,	alianzas	e
incluso	su	política	 internacional.	Por	Hugo	confirmé	que	el	síndico	de	 la	República
de	 Pisa,	 Bandino	 di	 Guido	 Lancia,	 le	 había	 propuesto	 ser	 emperador,	 dejando
traslucir	que	tras	ellos	se	encontraba	toda	Italia.	Estaba	al	tanto	de	que	Alfonso	había
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aceptado	encantado	 la	propuesta	y	 conocía	 el	 nombre	de	Ricardo	de	Cornualles,	 el
otro	candidato.	En	todo	caso,	a	mis	efectos,	esa	disputa	tenía	poca	trascendencia.

Iba	a	ver	al	rey.	Evoqué	la	única	vez	en	que	me	había	encontrado	cara	a	cara	con
él:	la	sorpresa	que	me	produjo	la	palidez	de	sus	treinta	años,	el	color	plateado	de	sus
sienes,	 el	 frío	 de	 sus	 ojos	 azules,	 y	 aquél	 mentón	 apuntado…	 Don	 Alfonso…
Recordaba	 algunos	 datos	 que	 había	 ido	 obteniendo	 en	 el	 camino.	 Por	 ejemplo,	 su
promiscuidad	 y,	 por	 ende,	 la	 escasa	 importancia	 de	 su	 vínculo	 matrimonial	 con
Violante	de	Aragón.	No	sólo	porque	cuando	se	casaron	el	monarca	tuviera	veinticinco
años	y	Violante	doce,	sino	porque,	además,	el	Papa	le	obligó	a	esperar	dos	años	para
consumar	el	matrimonio.	Y	lo	peor	es	que,	tras	consumarse,	ella	tardó	demasiado	en
quedarse	embarazada.	Tanto	que,	según	me	habían	dicho,	don	Alfonso	se	impacientó
y	estuvo	a	punto	de	repudiarla.	Existía	incluso	una	leyenda	según	la	cual	hizo	venir	a
Castilla	a	 la	bella	Cristina	de	Noruega	para	casarse	con	ella.	Sin	embargo,	yo	sabía
que	la	hija	del	rey	Hakon	de	Noruega	estaba	destinada	a	Felipe,	el	hermano	del	rey.
En	todo	caso,	hubiera	sido	imposible	repudiar	a	la	infanta	aragonesa:	Violante	dio	a
luz	a	Berenguela	antes	de	la	llegada	de	Cristina.

—¡Berenguela!…	—pensé,	evocando	a	la	abuela	a	quien	homenajeó	el	monarca
al	dar	este	nombre	a	su	hija.	Pero	si	el	recuerdo	de	aquella	reina	fue	importante	para
Alfonso	 X,	 había	 sido	 mucho	 más	 decisiva	 la	 influencia	 de	 su	 madre,	 Beatriz	 de
Suabia.	Durante	el	viaje	había	escuchado	a	menudo	comentarios	elogiosos	sobre	ella.
Rubia,	 de	 ojos	 azules	 y	 mirada	 serena,	 llegó	 a	 Castilla	 con	 veintiún	 años	 y	 fue
expresamente	 buscada	 por	 Berenguela,	 cuyo	 matrimonio	 con	 un	 compatriota,
Alfonso	 IX,	 había	 sido	desgraciado,	mientras	 que	 el	 de	 sus	padres,	Alfonso	VIII	 y
Leonor	de	Aquitania,	fue	muy	feliz.	Como	en	otros	asuntos,	Berenguela	tuvo	razón,
el	matrimonio	resultó	muy	fecundo.

También	 era	 consciente	 de	 ir	 a	 vérmelas	 con	 un	 hombre	 muy	 culto,	 quizá	 el
monarca	mejor	 formado	de	Occidente.	Un	hombre	que	además	 tenía	 las	 ideas	muy
claras	en	lo	concerniente	a	política	cultural.	Hugo	de	Conques	lo	había	advertido	con
claridad.	Consciente	de	la	importancia	del	legado	árabe	y	la	pobreza	de	la	tradición
en	 latín,	 había	 apostado	 por	 una	 vía	 diferente	 del	 saber:	 oficializar	 el	 idioma
vernáculo.	Durante	la	travesía	a	Santiago	había	podido	comprobar	la	trascendencia	de
esa	 decisión.	 Sin	 duda	 sería	 interesante	 oírla	 de	 sus	 labios…	Sí,	Alfonso	X	 era	 un
monarca	cultivado…	En	ese	momento	me	vino	a	mientes	alguno	de	sus	preceptores,
como	el	 gran	 jurista	 Jacobo	de	 Junta.	Yo	 sabía	 que,	 desde	que	 apenas	 tuvo	uso	de
razón,	Alfonso	escribía	versos	y	tenía	estrechas	relaciones	con	literatos	y	hombres	de
ciencia.	En	 los	 cinco	 años	que	 llevaba	 como	 rey,	 su	 corte	había	 adquirido	 fama	de
fastuosa.	 Conocía	 algunos	 nombres:	 trovadores	 como	 Gonzalo	 Eanes	 do	 Vinhal,
poetas	como	Per	Amigo	de	Sevilla,	Bernardo	de	Bonaval	o	Men	Rodríguez	Tenorio.
Además,	estaba	rodeado	de	traductores,	eruditos	y	juristas	y	había	creado	en	Sevilla
un	Estudio	General	para	promover	 la	enseñanza	de	 las	ciencias	en	árabe	y	 traducir
los	textos	más	importantes	al	castellano.
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No	todo	era	perfecto.	Había	comprobado	en	carne	propia	alguno	de	sus	problemas
con	la	nobleza.	Al	principio	todo	marchó	bien;	su	padre	había	dejado	el	reino	en	paz,
bien	trabada	la	unión	entre	Castilla	y	León	y	con	los	nobles	disfrutando	del	botín	de
la	Reconquista.	Pero	él	había	querido	imprimir	su	propio	sello	renovando	la	corte	en
profundidad.	Desde	entonces	ya	nada	fue	igual.	Según	Nuño,	 todo	aquello	era	agua
pasada.	Todavía	sentía	resonar	en	la	mente	cómo	minimizaba	estas	disputas.

—No	 hagáis	 caso	 de	 rumores	 —me	 decía	 don	 Nuño—.	 Siempre	 habrá
descontentos,	 pero	 el	 rey	 está	 más	 afirmado	 que	 nunca.	 Después	 de	 dominar	 a	 la
nobleza	rebelde,	ha	hecho	reconocer	su	hegemonía	al	rey	de	Navarra	y	firmado	la	paz
definitiva	con	Aragón.

Sin	 embargo,	 para	 mí	 no	 estaba	 tan	 claro.	 Las	 sublevaciones	 nobiliarias	 de
Vizcaya	y	Andalucía	parecían	más	importantes	que	una	mera	revuelta.	Percibía	que
alguna	 de	 estas	 dificultades	 seguía	 estando	 latente.	 Es	 más,	 lo	 había	 podido
comprobar	en	carne	propia.	E	 incluso	había	 tomado	consciencia	de	otras	no	menos
trascendentes,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 situación	 económica.	 Estaba	 aterrado	 ante	 el
alza	desmesurada	y	constante	de	los	precios.	Tanto	en	Toledo	como	durante	el	viaje,
cuando	pregunté	por	sus	causas	me	dieron	 la	misma	respuesta:	se	habían	puesto	en
circulación	enormes	masas	de	moneda	acuñadas	por	la	proliferación	de	guerras.	Pero
ésa	no	era	razón	suficiente	para	la	carestía	de	la	vida.

Abstraído	 en	 estas	 reflexiones,	 no	 percibí	 el	 giro	 de	 la	 carreta	 al	 entrar	 en	 un
pequeño	 zaguán	 y	 avanzar	 paralela	 a	 la	 fachada	 hasta	 un	 jardincillo	 lateral	 de	 la
Huerta	del	Rey.	Al	notar	el	 freno	del	 carruaje,	mis	pensamientos	 se	 interrumpieron
sobresaltados	y	traté	de	situarme.

No	tuve	ni	tiempo	de	preguntar	al	mayoral.	A	mi	lado	un	oficial	de	la	guardia	del
rey	me	miraba	con	expresión	de	dureza.	Otro	soldado	había	sujetado	las	riendas	del
caballo	e	interpelaba	al	conductor:

—Un	momento.	¿Viene	contigo	el	maestro	Hinault?
Me	quedé	mirando	al	oficial.	Era	un	hombre	viejo,	acartonado,	con	ojos	oscuros.

Aunque	el	cochero	debía	haber	asentido,	respondí	yo	mismo:
—Sí,	yo	soy.
—Entonces	bajad.	Sed	bienvenido,	os	están	esperando…
Descendí	 con	 tranquilidad.	 Tras	 los	 soldados	 se	 encontraba	 un	mayordomo	 del

palacio.
Me	 desperecé	 un	 poco	 contemplando	 el	 edificio:	 la	 Huerta	 del	 Rey	 era

cuadrangular,	 con	 un	 cuerpo	 central	 y	 dos	 alas	 laterales.	 Construida	 en	 piedra
arenisca	amarillenta	y	 ladrillo	 rojo,	 la	puerta	era	baja,	pintada	de	verde	grisáceo,	el
mismo	tono	decolorado	por	el	sol	y	los	años	de	tantos	palacios	moriscos.

El	mayordomo,	tras	saludarme	con	la	cortesía	reservada	a	los	grandes	dignatarios,
me	rogó	que	 le	siguiera.	Caminando	con	rapidez,	me	dejé	 llevar	por	varios	salones
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decorados	 de	 manera	 austera.	 El	 interior	 del	 palacio	 estaba	 distribuido	 con	 tanta
confusión	 que	 necesité	 concentrarme	 en	 los	 pasos	 del	 sirviente.	 Atravesamos	 una
cocina	enlosada	en	la	que	se	quemaban	sarmientos	y	se	acumulaban	grandes	braseros
de	cobre	 repujado	hasta	 llegar	a	 la	puerta	 trasera.	Luego	enfilamos	por	un	estrecho
camino	arbolado	iluminado	por	antorchas	que	discurría	paralelo	a	la	casa.

Estudié	 el	 terreno	 con	 admiración.	 Varios	 abetos	 enormes	 se	 elevaban	 en	 el
cercano	 parque	 ondulante	 y	 las	 claras	 aguas	 de	 las	 fuentes	 refrescaban	 el	 aire.
Llegamos	 a	 un	 pequeño	 patio	 adornado	 por	 un	 brillante	 macizo	 de	 florecillas
estivales,	 la	 mayoría	 tan	 exóticas	 que	 desconocía	 el	 nombre.	 Al	 fin	 cruzamos	 un
porche	estrecho,	en	el	que	una	pequeña	orquesta	interpretaba	piezas	andalusíes	sobre
una	tarima,	y	atisbé	lateralmente	un	grupo	de	personas	conversando.

Estaban	sentados	en	una	especie	de	terracilla	y	delante	de	ellos	había	varias	mesas
pequeñas	con	recipientes	de	metal.

El	mayordomo	abrió	el	brazo	y	la	mano	derecha	para	que	le	precediera.	Afirmé
con	un	ligero	movimiento	del	mentón	y	le	pasé	delante,	dirigiéndome	al	círculo	de	los
sillones.	 Se	 oía	 hablar	 con	 animación:	 pude	 distinguir	 entre	 los	 demás	 el	 timbre
especial	 de	 la	 voz	 del	 rey,	 vibrante	 y,	 al	 tiempo,	 velado.	 Estaba	 sentado	 en	 una
postura	indolente	con	una	copa	de	vino	en	la	mano.	A	su	lado	otro	hombre	de	su	edad
le	hablaba	gesticulando	con	grandes	ademanes.

El	monarca	parecía	muy	tranquilo.
El	servidor	me	indicó	que	me	acercara	a	ellos	y	se	retiró	de	inmediato.
Al	llegar	a	su	lado	vi	que	había	una	silla	vacía	a	la	izquierda	del	rey.	Supuse	que

estaba	destinada	a	mí	y	me	acerqué.	Antes	de	sentarme,	don	Alfonso	giró	la	cabeza	y
me	encontré	con	su	mirada	azulada:

—Maestro	Hinault…	Veo	que	por	fin	habéis	llegado.	¿Conocéis	a	estos	amigos?
—puse	cara	de	duda—.	En	ese	caso,	permitidme	presentároslos…	A	mi	derecha	está
alguien	 de	 quien	 habéis	 oído	 hablar	 a	 menudo	 y	 que	 os	 está	 especialmente
agradecido,	 Juan	García	de	Villamayor,	el	mayordomo	de	 la	corte.	Tras	él,	 frente	a
vos,	mi	buen	amigo	Nuño	González	de	Lara	y,	a	su	lado,	Pedro	López	de	Arana.	Y
luego,	entre	nosotros	dos,	se	sienta	Rodrigo	Alfonso.

Escuché	 la	 larga	 retahíla	 de	 los	 altisonantes	 apellidos	 españoles,	 respondiendo
con	pequeños	asentimientos	de	salutación	ante	cada	uno	de	ellos.	Sin	embargo,	estaba
más	pendiente	de	cómo	era	observado	por	los	invitados	que	en	retener	sus	nombres.
Y,	sobre	todo,	miraba	al	rey.	Éste,	vestido	con	una	cómoda	jubba	de	algodón,	hablaba
con	el	tono	distendido	de	los	buenos	anfitriones.

Al	finalizar	las	presentaciones	formales,	Juan	García	se	incorporó	y	vino	hasta	mi
lado	con	los	brazos	abiertos.

—Permitidme	que	os	abrace,	maestro	Hinault	—tenía	el	cálido	rostro	envuelto	en
una	 sonrisa—.	 Esta	 tarde,	 cuando	 el	 rey	 nos	 anunció	 que	 contaríamos	 con	 vuestra
presencia,	 me	 llevé	 una	 gran	 alegría.	 ¿Sabéis?	 Mañana	 debo	 partir	 a	 Galicia	 a
resolver	 algunos	 asuntos.	Nada	me	 complacerá	más	 que	 decir	 a	mis	 padres	 y	 a	mi
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hermano	Rodrigo	que	os	he	podido	trasmitir	personalmente	nuestra	gratitud.
Tras	el	sonoro	abrazo,	me	dejé	caer	con	pesadez	en	la	silla	mientras	recorría	con

la	mirada	al	grupo.
Eran	 todos	 hombres	 en	 torno	 a	 los	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco	 años,

aproximadamente	la	misma	edad	del	rey,	e	iban	vestidos	de	manera	similar	a	él,	con
túnicas	 de	 manga	 larga.	 Aunque	 Juan	 García	 estaba	 pendiente	 de	 mi	 mirada,	 yo
estaba	 situado	 casi	 de	 costado	 a	 él,	 lo	 que	 me	 permitía	 observarle	 con	 cierta
tranquilidad.	 Al	 poco,	 quise	 evitar	 encontrarme	 con	 sus	 ojos	 tan	 a	 menudo	 y	 me
dediqué	a	repasar	a	los	demás.

Había	 oído	 hablar	 de	 casi	 todos	 y	 sabía	 que	 componían	 parte	 del	 círculo	 más
íntimo	del	rey.	Quien	estaba	a	mi	derecha,	Rodrigo	Alfonso,	debía	de	ser	el	de	más
edad;	era	hijo	bastardo	del	último	rey	de	León,	Alfonso	IX,	y	había	sido	liberado	del
ostracismo	al	 que	 le	 sometió	Fernando	 III	 con	un	 importante	 cargo	 en	 las	 antiguas
posesiones	 de	 su	 padre	 natural.	 Los	 demás	 también	 habían	 sido	 favorecidos	 por	 el
monarca,	bien	con	posesiones	en	el	 repartimiento	de	Sevilla,	bien	con	cargos	en	 la
corte.	Se	 trataba,	pues,	no	 sólo	de	un	grupo	de	 amigos,	 sino	de	un	grupo	de	 leales
inquebrantables.

Como	tenía	por	costumbre,	traté	de	mantenerme	durante	un	tiempo	al	margen	de
la	conversación.	Apoyado	sobre	los	codos,	no	contestaba	ni	 intervenía	a	menos	que
fuera	interpelado	de	manera	directa.

Hablaban	con	rapidez,	pasando	de	un	tema	a	otro:	repasaron	los	resultados	de	la
última	 embajada	 al	 Vaticano	 para	 obtener	 el	 apoyo	 del	 Papa	 en	 su	 candidatura
imperial;	 valoraron	 la	 necesidad	 de	 que	 los	 mudéjares	 de	 Murcia	 vendieran	 sus
propiedades	a	 los	cristianos	y	algún	otro	 tema	político.	Pero	aquélla	era	una	velada
fuera	 de	 la	 corte	 y	 la	 conversación	 terminó	 rondando	 el	 tema	 más	 natural,	 las
mujeres.	Ninguno	parecía	cohibido	por	mi	presencia,	ni	siquiera	por	mis	hábitos.

En	un	momento	dado,	Pedro	López	se	dirigió	a	Nuño	González	para	anunciarle
que	Andrea	Guzmán	había	tenido	un	hijo.

Noté	estremecerse	a	Nuño.	Intentando	mantener	la	calma,	preguntó:
—Sí.	¿De	quién?
—Me	lo	han	atribuido	a	mí	—contestó	Pedro—;	pero	no	cargo	con	el	mochuelo.

No	he	sido	yo	el	único	que	ha	rondado	por	esas	piernas…
Se	echaron	a	 reír	 todos.	En	ese	momento,	 el	 rey	decidió	que	 era	bastante	y	 les

llamó	la	atención	sobre	mi	condición	religiosa.	Lo	hizo	riéndose	también:
—Calmaos,	amigos…	No	debemos	escandalizar	a	nuestro	monje	al	que,	además,

estamos	dejando	al	margen.
Pedro	sonrió	con	embarazo	y	Nuño	con	alivio.	Un	instante	más	tarde	me	llegaron

preguntas	de	 todas	 las	direcciones	sobre	mi	viaje	por	Castilla	y	el	asombroso	éxito
del	juicio	a	Rodrigo	García.

—Bueno,	 tampoco	es	para	 tanto	—contesté—.	De	veras.	Sólo	que…	bueno,	he
tenido	un	buen	año.

www.lectulandia.com	-	Página	273



Siguieron	 preguntando	 y	 les	 hablé	 de	mi	 buen	 año.	 Había	 empezado	 en	 París,
donde	me	encontraba	trabajando	como	magíster	de	Saint	Denis.

—De	 pronto	 —dije	 dirigiéndome	 al	 rey	 con	 cautela—,	 cuando	 menos	 podía
esperar	una	misión	de	esa	índole,	fui	llamado	de	forma	un	poco	intempestiva	por	el
canciller	 de	 la	 Universidad	 para	 acudir	 con	 presteza	 a	 Toledo,	 para,	 según	 creo,
perdonad,	prestaros	asesoramiento…

—¡Ah,	ese	canciller!	—comentó	Alfonso	con	vivacidad.
La	luz	rojiza	de	las	velas	sobre	su	rostro	le	hacía	aparecer	colérico,	pero	sonreía

con	su	media	sonrisa.	El	incidente	le	divertía.
—¿Así	que	os	dijo	que	yo	reclamaba	a	una	especie	de	asesor?	¿Y	para	qué?,	si	no

os	molesta	que	os	lo	pregunte	tan	directamente.
—No	 lo	 explicó	 con	 claridad	 —respondí,	 abriendo	 los	 brazos	 en	 un	 gesto

burlesco	 de	 desesperación—.	 Yo	 entendí	 que	 buscabais	 a	 alguien	 con	 una	 cierta
experiencia	 en	 las	 cortes	 de	 otros	 países	 europeos	 para	 compararla	 con	 la	 vuestra.
Pero	eso	es	más	una	intuición	que	una	certeza.	Él	fue	vago	a	conciencia	—añadí	con
una	 sonrisa	 cansada—.	No	me	dejó	 opción.	Debía	 abandonar	 todo	y	 dirigirme	 con
presteza	a	la	frontera	castellana…

—Y,	sin	embargo,	os	encontrasteis	con	que	vuestra	presencia	en	Toledo	no	era	tan
urgente,	¿verdad?	—acotó	Juan	García.

—Exacto.	Mi	primera	gran	sorpresa	fue	la	entrevista	con	Guillermo,	el	obispo	de
Jaca.	Primero	me	disuadió	de	venir	a	la	corte	con	la	rapidez	que	me	habían	ordenado
y,	 después,	 me	 puso	 en	 el	 camino	 de	 Santiago	 con	 una	 misión	 completamente
diferente.

—Mi	 querido	 Guillermo…	 —contestó	 el	 rey	 en	 voz	 baja	 y	 ausente.	 Luego
continuó	con	decisión:

—Ciertamente,	Raoul,	nos	habéis	complacido	al	solucionar	este	enigma	con	tanta
brillantez.	Siempre	os	estaré	agradecido	por	eso.	Esta	ha	sido	una	larga	historia…	¡Y
sórdida!

Pero	¡gracias	a	Dios,	ha	acabado	bien!	—Alfonso	sonrió	con	una	sonrisa	blanca	y
agradable—.	Contadme,	¿cómo	fueron	los	hechos	en	realidad?	Los	he	oído	explicar	a
muchas	personas,	pero	sólo	vos	podréis	aclararlos	por	entero.

Debí	de	poner	cara	de	sorpresa.	¡Como	si	él	no	lo	supiera!	De	pronto,	caí	en	 la
cuenta	 de	 la	 presencia	 del	 resto	 de	 los	 invitados.	 ¡Ah!,	me	 dije,	 está	 digiriendo	 la
conversación.	Bien,	sea.

Se	 lo	 conté.	 Sabía	 que	 estaba	 entre	 un	 círculo	 de	 íntimos	 y	 podía	 hablar	 con
libertad.	 Sin	 embargo,	 opté	 por	 guardar	 ciertas	 precauciones.	 Les	 describí	 mi
conocimiento	paulatino	de	la	historia,	la	extraña	intervención	de	Cárdenas	en	Estella
y	 el	 oportuno	 acotamiento	 de	 Miguel	 de	 Miranmón.	 Les	 hablé	 de	 la	 inteligente
perspicacia	de	Velasco,	«sin	cuya	ayuda	—añadí—,	nunca	hubiera	podido	conseguir
los	resultados	finales».	Sin	hacer	referencia	al	intento	de	envenenamiento,	me	extendí
con	 don	Nuño	 y	 los	Correa	 y	 hasta	mencioné	 en	 detalle	 a	mis	 dos	 compañeros	 de
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correrías,	Enrique	Haro	y	el	pobre	Luca,	asesinado	en	las	cercanías	de	Santiago.
Debí	hablar	con	gran	intensidad	en	la	voz;	Alfonso	se	volvió	para	mirarme	a	los

ojos.	 No	 le	 devolví	 la	 mirada;	 no	 podía.	 Narraba	 acontecimientos	 que	 me	 habían
dejado	 una	 honda	 huella	 y	 mi	 expresión	 debía	 de	 ser	 ensoñadora,	 con	 el	 rostro
concentrado	fijamente	en	el	horizonte	negro	de	la	noche.	Acabé	diciendo:

—Nunca	 olvidaré	 este	 verano.	 Ha	 sido	 un	 mes	 muy	 intenso.	 Cuando	 llegué	 a
Santiago	 con	 Nuño	 estábamos	 persuadidos	 de	 poder	 solucionar	 la	 intriga	 sin
excesivos	problemas	y,	 pocos	días	más	 tarde,	 nuestra	posición	había	variado	de	 tal
forma	que	parecía	imposible	encontrar	una	salida	razonable.	La	verdad	—reconocí—,
estuvimos	a	punto	de	abandonar.	Sin	embargo,	al	final	hubo	suerte…

Paré	de	hablar	un	instante.	Rodrigo	Alfonso,	desde	mi	izquierda,	tomó	la	palabra:
—Es	cierto,	habéis	tenido	suerte.	Quizá	demasiada.
Su	 afirmación	 me	 inquietó.	 Rodrigo	 mantenía	 su	 sonrisa	 gastada	 y	 no	 añadió

nada.	Miré	al	rey	de	reojo.	La	sangre	ardía	en	su	mejilla	y	enrojecía	su	oreja.
—¿Por	qué	dices	eso,	Rodrigo?	—preguntó	el	monarca	con	suspicacia.
—Bueno,	 según	 parece,	 el	 juicio	 estuvo	 hasta	 el	 último	momento	 perdido	 y	 el

idiota	de	Garci	sólo	se	decidió	a	hablar	cuando	creyó	ver	a	Otero,	el	antiguo	capitán
de	Diego	Pérez…

—Que	 era	 Velasco	 disfrazado	—dijo	 Pedro	 sin	 contener	 la	 risa—.	 La	 verdad,
Rodrigo,	hay	que	admitir	que	fue	una	suerte	que	no	reconocieran	al	buen	Velasco.

—Es	cierto	—continué—.	De	 todos	modos,	 las	cosas	no	pasan	porque	sí.	Estos
días	 he	 reflexionado	 en	 detalle	 sobre	 todo	 aquello.	 Y	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
fuimos	 guiados	 durante	 todo	 el	 camino.	 Era	 como	 si	 tuviéramos	 una	 especie	 de
revelación…	 ¿Se	 da	 cuenta?	 —dije	 a	 Rodrigo,	 aunque	 las	 palabras	 estuvieran
dirigidas	al	monarca.

Se	daba	cuenta.	Se	daban	cuenta	todos.	Habíamos	tenido	una	revelación.	Lo	que
para	mí	 resultaba	 evidente	 debía	 de	 serlo	 también	para	 ellos.	Alfonso	observaba	 la
escena	con	curiosidad.	Continuaron	interrogándome	un	poco	más,	pero	el	 rey	había
decidido	alterar	el	rumbo	de	la	velada.

—¿Os	gustaría	jugar	una	partida	de	ajedrez?	—me	preguntó	a	bocajarro.
Afirmé	complacido:
—Con	mucho	gusto.
Tras	ello,	levantó	el	índice	derecho	en	una	pequeña	seña	y	dispusieron	un	tablero

de	 ajedrez	 en	 una	 mesa	 de	 campaña	 ligeramente	 apartada	 del	 grupo.	 Cuando
finalizaron	de	colocar	las	piezas,	Alfonso	se	levantó	para	ocupar	su	sitio	y	el	resto	de
los	invitados	comprendieron	que	la	tertulia	había	terminado	para	ellos.	Se	despidieron
en	un	instante.

Apenas	 dos	minutos	 después,	me	 encontraba	 cara	 a	 cara	 con	 el	 joven	monarca
español.	 Al	 ver	 más	 de	 cerca	 las	 piezas	 y	 el	 tablero,	 quedé	 maravillado	 por	 la
exquisitez	de	su	diseño.	Alfonso	lo	percibió	de	inmediato	y	después	de	las	jugadas	de
apertura	exclamó:
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—Os	gusta	este	 tablero,	 ¿verdad?	Os	contaré	una	historia	acerca	de	él.	Pero	no
penséis	que	es	una	leyenda	o	una	parábola.	Son	hechos	reales	que	ocurrieron	hace	no
demasiado	 tiempo.	Apenas	 dos	 generaciones.	Hay	 cuatro	 protagonistas	 en	 ella.	Mi
tatarabuelo,	 el	 rey	Alfonso	VI	 de	Castilla;	Al	Mutamid,	 rey	 de	Sevilla	 y	 excelente
poeta;	 su	 visir	 y	 buen	 amigo,	 Ibn	 Ammar;	 y	 finalmente,	 el	 Cid,	 Rodrigo	 Díaz	 de
Vivar,	el	guerrero	más	famoso	de	la	historia	de	Castilla.

Alfonso	hablaba	despacio	y	con	cierta	solemnidad.	Tenía	la	voz	sonora	y	potente,
y	en	apariencia	su	mirada	estaba	puesta	en	mis	ojos,	pero	descubrí	por	su	brillo	que	se
hallaba	más	allá	de	mi	silueta.

—Como	os	decía,	Al	Mutamid,	 el	monarca	 sevillano,	 era	un	poeta	 inspirado	y,
más	que	eso,	el	modelo	perfecto	de	un	caballero.	Su	matrimonio	con	una	muchacha
de	origen	humilde	que	poseía	dotes	de	poetisa	se	hizo	famoso.

—Continuad	—respondí	con	cortesía—.	¿Qué	sucedió?
—Una	tarde,	cuando	paseaba	acompañado	por	su	amigo	insustituible	Ibn	Ammar

por	la	orilla	del	Guadalquivir,	le	propuso	a	éste	el	comienzo	de	un	verso:

la	brisa	transforma	al	río
en	una	cota	de	malla…

Pero	antes	de	que	Ibn	Ammar	tuviera	ocasión	de	recoger	y	continuar	el	verso,	una
muchacha	del	pueblo	que	pasaba	en	ese	momento,	 lo	continuó	en	el	metro	arábigo
exacto:

En	efecto	¡qué	armadura	más	bella
Si	el	hielo	la	dejara	sólida!

Al	oír	estas	palabras,	Al	Mutamid,	admirado,	se	volvió	hacia	la	poetisa	y,	como
era	 sumamente	 bella,	 envió	 a	 sus	 servidores	 para	 que	 se	 la	 trajeran.	Al	 llegar	 a	 su
presencia,	 la	muchacha	 se	 presentó	 como	 esclava	 de	 un	 tal	 Rumayk,	 cuyas	mulas
conducía.	El	rey	le	preguntó	si	estaba	casada;	ella	repuso	que	no.	«Bien	—dijo	él—,
pagaré	 tu	 rescate	 y	me	 casaré	 contigo».	Así	 lo	 hizo,	 tenía	 talento,	 belleza	 y	 estaba
llena	de	ocurrencias	y	caprichos.	Le	fue	leal	durante	toda	la	vida.

Miré	 al	 rey	 con	 embeleso.	 Este,	 a	 su	 vez,	me	 observaba	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,
sonriendo	para	sí,	como	si	hubiera	ganado	un	tanto.	Luego	su	afilado	rostro	volvió	a
mostrarse	solemne.

—Pues	 bien,	 hace	 casi	 doscientos	 años,	 este	 gobernante	 singular	 se	 encontró
sitiado	 por	 el	 ejército	 de	Alfonso	VI,	 que	 había	 rodeado	 Sevilla	 y	 estaba	 presto	 a
conquistarla.	Los	sevillanos	habían	perdido	todas	las	esperanzas,	pero	Ibn	Ammar,	el
visir	 al	 que	 Al	 Mutamid	 encomendaba	 las	 tareas	 más	 difíciles,	 salvó	 la	 situación
gracias	 a	 una	 estratagema.	 Había	 hecho	 fabricar	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 de	 inaudita
perfección	 artística,	 con	piezas	de	madera	de	 ébano,	 áloe	y	 sándalo,	 incrustadas	de
oro.	 Cuando,	 en	 nombre	 de	Al	Mutamid,	 visitó	 cómo	 emisario	 el	 campamento	 de
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Alfonso	 VI,	 se	 llevó	 consigo	 ese	 juego	 de	 ajedrez.	 Fue	 recibido	 con	 todos	 los
honores,	ya	que	el	rey	castellano	había	oído	hablar	mucho	de	él	y	le	consideraba	uno
de	los	hombres	más	capacitados	de	la	Península.	Ibn	Ammar	se	las	arregló	para	que
algunos	cortesanos	 llegasen	a	ver	su	maravilloso	 juego	de	ajedrez,	y	éstos	hablaron
de	él	al	rey,	que	era	un	jugador	apasionado.	Así	ocurrió	que	el	visir	enseñó	al	rey	la
obra	 maravillosa	 y	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 jugar	 con	 él	 una	 partida,	 si	 aceptaba	 la
siguiente	condición:	si	perdía	Ibn	Ammar,	el	tablero	y	las	piezas	serían	propiedad	del
rey,	mas	 si	Alfonso	perdía,	 tendría	que	acceder	a	cumplir	una	petición	del	visir.	El
castellano,	deseoso	de	conseguir	el	bello	tablero,	se	puso	pálido;	no	quería	arriesgar
tanto.	 Sin	 embargo,	 algunos	 cortesanos,	 convenientemente	 sobornados	 por	 Ibn
Ammar,	alentaron	al	rey:	«Si	ganas	recibirás	el	juego	de	ajedrez	más	bello	que	jamás
haya	poseído	soberano	alguno,	y	si	pierdes	y	su	petición	es	insolente,	aquí	nos	tienes
a	 nosotros	 para	 dar	 una	 lección	 a	 los	moros».	 De	 esta	manera,	mi	 antepasado	 fue
seducido	para	aceptar	el	envite;	pero	Ibn	Arrimar,	que	era	maestro	en	este	arte,	le	dio
jaque	mate.

Al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	el	joven	monarca	español	hizo	un	alto	en	su
relato.	Mientras	hablaba	había	mirado	sin	cesar	hacia	delante	y,	no	obstante,	tuve	de
nuevo	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 ojos	 estaban	 encima	 de	mí.	Era	 una	mirada	 velada,
aunque	no	vaga,	que	parecía	estar	 fija	en	un	punto	situado	mucho	más	allá;	mirada
aguda	y	 tenaz;	mirada	 ardiente	 e	 imantada	de	 la	que	 conseguía	desprenderme	cada
vez	con	mayor	esfuerzo.

«Este	hombre	es	un	seductor	nato»,	me	dije.	«Y	además,	lo	sabe».
—Cuando	 el	 rey,	 vencido	—continuó	 hablando	 don	Alfonso—,	 preguntó	 a	 Ibn

Ammar	qué	deseaba,	 éste	 solicitó	que	 retirase	 su	 ejército	de	 las	 fronteras	del	 reino
sevillano.	Alfonso	VI	se	tragó	su	cólera	y	dijo,	vuelto	hacia	su	séquito:	«Justamente
es	lo	que	yo	temía	y	vosotros	me	habéis	inducido	a	ello».	Pero	no	tuvo	más	remedio
que	cumplir	 su	palabra;	 los	 cortesanos	 sobornados	 le	 apoyaron	en	eso.	Así,	Sevilla
quedó	 salvada	 sin	 que	 se	 derramase	una	gota	 de	 sangre.	Ahora	 ese	 famoso	 tablero
está	ante	vuestros	ojos.

—¡Qué	bella	historia!	—contesté—.	¡Es	 increíble	pensar	que	el	 resultado	de	un
asedio	 se	 resolvió	mediante	 una	 partida	 de	 ajedrez!	Y	 todavía	más	 sorprendente	 la
inteligencia	 de	 Ibn	Ammar,	 de	 quien	 había	 oído	 alabar	 sus	 poemas,	 tanto	 como	 la
nobleza	 de	 vuestro	 antepasado	 Alfonso	 VI,	 desistiendo	 de	 una	 batalla	 ganada	 por
haber	empeñado	su	palabra.

Sin	contestar,	el	monarca	inició	un	movimiento	atrevido	con	la	torre.	Contemplé
intranquilo	 el	 tablero.	 Por	 su	 parte,	 don	 Alfonso	 me	 observaba	 con	 expresión
distendida:	debía	de	divertirle	mi	presencia.	Mientras	jugábamos	traté	de	vigilar	sus
ademanes,	 intentando	 resistirme	a	 su	 capacidad	 seductora.	Pero	 él	 estaba	 tranquilo,
llevaba	una	vida	entrenándose	y	era	un	maestro	en	el	arte	de	engatusar	a	las	personas.
Me	dejó	que	le	sostuviera	la	mirada	e	incluso	apartó	la	suya	en	dos	o	tres	ocasiones,
hasta	que,	en	un	momento	dado,	levantó	los	ojos	y	se	apoderó	de	los	míos.
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—Tenéis	 razón	 —continuó	 al	 fin,	 satisfecho	 por	 mi	 elogiosa	 contestación—.
Alfonso	VI	era	un	hombre	de	palabra.	Mirad	hasta	qué	punto.	Como	sin	duda	sabréis,
fue	el	monarca	que	conquistó	Toledo	a	los	mahometanos.	De	hecho,	tomó	el	título	de
imperator	 toletanus	 y	 reclamó	 para	 sí	 la	 herencia	 completa	 de	 los	 visigodos.	 Pues
bien,	en	 las	capitulaciones	de	Toledo	convino	respetar	 los	derechos	de	 la	población
musulmana	 y,	 por	 ejemplo,	 permitió	 que	 siguiera	 en	 su	 poder	 la	 mezquita	 mayor.
Pero	 estaba	 edificada	 sobre	 la	 antigua	 catedral	 visigótica	de	Toledo	y,	 cuando	 tuvo
que	 abandonar	 la	 ciudad	 para	 proseguir	 sus	 conquistas,	 la	 reina	 y	 el	 obispo	 de	 la
ciudad	se	confabularon	y	con	el	apoyo	de	unos	pocos	soldados	tomaron	posesión	de
ella.

—¿La	reina	traicionó	la	palabra	del	rey?	—pregunté	incrédulo.
—Así	 fue.	 Cuando	 la	 noticia	 llegó	 a	 oídos	 de	 Alfonso,	 regresó	 a	 Toledo

encolerizado.	Mandó	que	le	esperaran	a	las	puertas	de	la	ciudad	y,	tras	reprocharles
amargamente	 haber	 quebrantado	 su	 compromiso,	 se	 dispuso	 a	 pasarlos	 a	 cuchillo.
Entonces	salió	de	entre	la	multitud	un	jurista	musulmán	llamado	Abu	Walid	y	le	rogó,
en	 nombre	 de	 sus	 correligionarios,	 que	 dejara	 la	mezquita	 a	 los	 cristianos	 para	 no
suscitar	odio	contra	los	musulmanes,	siempre	y	cuando	se	respetaran	el	resto	de	las
capitulaciones.	Alfonso,	agradecido	por	su	actitud,	mandó	esculpir	un	retrato	de	ese
hombre	 en	 la	 catedral.	 Podéis	 verlo	 si	 queréis;	 mi	 padre,	 Fernando	 III,	 tenía	 gran
estima	 por	 aquel	 gesto	 y	mandó	 colocar	 su	 busto	 en	 el	 coro.	 Dudo	 que	 haya	 una
estatua	 de	 un	musulmán	 en	 otra	 catedral	 cristiana.	 ¡En	 fin!,	 ya	 veis	 si	Alfonso	VI
concedía	 valor	 a	 su	 palabra.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 ajusticiar	 a	 su	 amada	 esposa	 y	 al
obispo	por	no	respetarla.

—Otra	 historia	 asombrosa.	 No	 conocía	 estas	 anécdotas.	 Veo	 que	 vuestro
antepasado	era	un	gran	hombre.

—Lo	era,	lo	fue.	Su	única	desgracia	fue	ser	el	soberano	del	más	famoso	soldado
de	la	cristiandad,	Rodrigo	Díaz	de	Vivar,	a	quien	los	moros	llamaban	Mio	Cide,	mi
señor.	Esa	afortunada	calamidad	—dijo,	recreándose	en	la	paradoja—,	ha	disminuido
injustamente	 su	 fama.	 Estuvieron	 enfrentados	 durante	 todo	 el	 reinado,	 pero	 ambos
eran	hombres	de	palabra,	orgullosos	y	leales.

—¡Claro!	—exclamé—.	 ¡Ahora	 entiendo	 la	 causa	 del	 distanciamiento!	 ¿Cómo
podría	 perdonar	 un	 hombre	 como	 Alfonso	 VI,	 para	 quien	 la	 palabra	 dada	 era	 tan
importante,	que	un	simple	caballero	la	pusiera	en	cuestión	y	le	hiciera	jurar	sobre	la
Biblia	no	haber	participado	en	la	muerte	de	su	hermano?

—Exacto	—contestó	 el	 rey—.	Mi	 tatarabuelo	 no	podía	 olvidar	 esa	 afrenta.	 Por
eso	 le	 desterró	 de	 Castilla.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 del	 enfrentamiento,	 el	 Cid	 se
comportó	con	gran	nobleza.	Según	la	costumbre,	habría	tenido	libertad	para	pasarse	a
los	enemigos	de	su	señor.	Pero	no	lo	hizo.	Aunque	fue	obligado	a	alejarse	de	su	patria
junto	a	su	mesnada,	guardó	siempre	fidelidad	a	su	rey	natural.

—Eran	 otros	 tiempos	 —dije	 con	 voz	 resignada—.	 Pero	 decidme,	 me	 habéis
intrigado:	¿qué	fue	del	 resto	de	 los	protagonistas	de	 la	primera	historia?	¿Qué	pasó
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con	el	rey	de	Sevilla,	Al	Mutamid,	y	su	astuto	visir,	Ibn	Ammar?
—A	Ibn	Ammar	el	éxito	 le	volvió	 insolente	y	empezó	a	actuar	según	su	propio

albedrío.	 Aunque	 desde	 niño	 había	 sido	 el	 mejor	 y	 más	 querido	 amigo	 de	 su
soberano,	acabó	actuando	contra	él	y	al	fin	chocaron.	Tanto,	que	tuvo	que	exilarse	y
buscar	refugio	en	la	corte	de	Zaragoza.	Al	final	murió	a	manos	de	su	antiguo	señor,
Al	Mutamid.

—¿Al	Mutamid	le	mató?
—Es	una	historia	larga,	pero	sí,	fue	el	mismo	rey	quien	le	degolló	después	de	una

nueva	 traición.	Arrancó	del	muro	su	hacha	de	combate,	corrió	a	 la	cárcel	en	 la	que
estaba	 confinado	 Ibn	 Ammar	 y,	 cuando	 le	 tuvo	 frente	 a	 él,	 exclamó:	 «Estaba
dispuesto	 a	 perdonarte,	 pero	 te	 ha	 perdido	 la	 arrogancia».	 Dicho	 esto,	 levantó	 el
hacha	 y	 le	 partió	 el	 cráneo:	 «Ha	 hecho	 de	 Ibn	 Ammar	 una	 abubilla»,	 observó
Rumaykiyya,	 la	 mujer	 de	 Al	Mutamid,	 con	 buda	 cruel.	 Estaba	 vengada,	 pues	 Ibn
Ammar,	en	el	exilio,	había	escrito	un	poema	en	el	que	ridiculizaba	sin	compasión	sus
dotes	de	poetisa.

—¿Y	Al	Mutamid?	—dije	con	fruición.
—No	 tuvo	 un	 final	 mejor.	 Fue	 derrotado	 por	 sus	 propios	 correligionarios

musulmanes	y	por	propia	elección.	Ante	el	avance	de	las	tropas	castellanas,	llamó	en
su	ayuda	a	los	almorávides.	Pero	no	las	tenía	todas	consigo.	Su	comentario	ha	pasado
a	la	historia:	«Nadie	me	acusará	de	haber	entregado	Al-Andalus	a	los	cristianos…	No
quiero	 que	 se	 me	 maldiga	 desde	 todos	 los	 almimbares	 del	 Islam;	 si	 he	 de	 elegir,
prefiero	 apacentar	 los	 camellos	 de	 los	 almorávides	 a	 cuidar	 los	 cerdos	 de	 los
cristianos».

—Sí,	es	una	anécdota	famosa	—argüí	reconociendo	la	frase.
—Al	 principio,	 su	 envite	 marchó	 perfectamente	 —continuó	 el	 rey—.	 Los

almorávides	vinieron	a	la	Península,	derrotaron	a	los	cristianos	y	regresaron	a	África.
Pero	 volvieron	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 reclamados	 por	 las	 quejas	 de	 la	 población
andaluza,	para	conquistar	Al-Andalus.	Al	Mutamid	se	les	enfrentó,	contando	incluso
con	la	ayuda	de	su	antiguo	enemigo,	Alfonso	VI	de	Castilla,	pero	al	fin	fue	vencido	y
acabó	con	sus	huesos	en	una	cárcel	del	Alto	Adas,	donde	murió.	Hasta	el	último	de
sus	 días	 siguió	 escribiendo	 bellos	 poemas;	 es	 más,	 sus	 versos	 mejor	 inspirados	 y
profundos	los	hizo	en	esta	penosa	situación.	Aún	recuerdo	el	fragmento	que	escribió
en	su	celda,	recordando	su	vida:

Todo	tiene	su	término	fijado,	y	hasta
muere	la	muerte	como	mueren	las	cosas.
El	destino	tiene	el	color	del	camaleón,
hasta	su	estado	fijo	es	mudadero.
Somos	para	su	mano	un	juego	de	ajedrez;
quizá	se	pierde	el	rey	por	causa	de	un	peón.
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—Realmente	 hermoso	—reconocí.	 Aprovechando	 la	 coyuntura,	 remarqué—:	Y
con	 él,	 señor,	 si	 os	 parece,	 podemos	 volver	 a	 nuestra	 partida;	 por	 culpa	 de	 mis
continuas	preguntas	os	la	he	hecho	abandonar.

—No	 importa	—contestó	 Alfonso	 con	 una	 sonrisa—.	Me	 gusta	 recordar	 estas
viejas	historias.	Además,	con	ellas	quizá	entendáis	mejor	que	árabes	y	castellanos	no
siempre	 hemos	 sido	 enemigos	 y	 que	 nuestra	 cultura,	 la	 de	 ambos,	 no	 sólo	 está
entremezclada,	 sino	 que	 debe	 seguir	 estándolo.	 Es	 más,	 toda	 mi	 política	 cultural
descansa	 en	 la	 base	 del	 aprovechamiento	 y	 estímulo	 de	 cualquier	 influencia
beneficiosa,	árabe,	judía	o	cristiana.	¿Qué	más	da?	Mi	parecer,	a	diferencia	de	otros
príncipes	 cristianos,	 se	 sustenta	 en	 el	 fomento	 de	 nuestras	 raíces	 y	 no,	 como	 me
proponen	desde	fuera,	en	su	represión.	¿Qué	opináis	vos?

—Coincido	con	vuestras	apreciaciones,	bien	lo	sabéis,	señor	—contesté—.	Pero,
también	sabréis	que	en	Francia	no	piensan	igual.

—Vosotros	no	podéis	comprenderlo.	Los	francos	no	habéis	vivido	la	experiencia
de	 convivir	 durante	 siglos	 con	 los	 musulmanes.	 Los	 veis	 como	 infieles	 invasores,
pero	para	nosotros	son	 tan	españoles	como	cualquier	otro.	Y	observad	que	no	hago
distingos	entre	reinos	y	estoy	hablando	de	España…

—Sí,	ya	había	notado	el	matiz.
—Es	importante	—remachó	el	rey—.	Pero,	a	lo	que	vamos,	pensad	que	el	pueblo

islámico	lleva	viviendo	más	de	seis	generaciones	en	estas	tierras.	¿Creéis	acaso	que
puedo	decir	a	alguien	cuyos	abuelos	y	tatarabuelos	nacieron	aquí	que	no	es	español	y
debe	marcharse?	 ¿Creéis	 que	 puedo	 rechazar	 sus	 creencias	 y	 opiniones,	 cuando	 sé
que	son	razonables	y	están	sustentadas	en	la	experiencia?	¿Debo	prohibir,	acaso,	este
juego,	el	ajedrez,	porque	sea	árabe?

—No,	es	claro	que	no	—alegué—.	Pero	el	ejemplo	es	útil	a	nuestra	conversación;
no	 sé	 si	 sabréis	que	nuestro	 rey,	Luis	de	Francia,	 ha	prohibido	 taxativamente	 jugar
ajedrez	a	todos	sus	súbditos.

—Algo	había	oído.	No	creáis	que	he	puesto	el	 ejemplo	por	 casualidad.	Pero	es
una	medida	 incongruente.	 Yo,	 por	 el	 contrario,	 pretendo	 difundirlo	—haciendo	 un
gesto	con	la	mano,	se	me	acercó	amistosamente	y	dijo	en	un	susurro—:	Os	haré	una
confidencia.	Estoy	empezando	a	preparar	la	redacción	de	un	Libro	del	ajedrez,	en	el
cual	 se	 explicarán	 las	 reglas	 de	 este	 juego	 y	 otros	 afines	 a	 él,	 resaltando	 el
simbolismo	del	tablero,	su	significado	como	esquema	del	universo…

—¿Esquema	del	universo?	—contesté,	intentando	estimular	al	castellano.
—¿No	lo	sabíais?	—preguntó	extrañado	el	rey.
—Bueno	—respondí—.	 Sé	 que	 el	 tablero	 del	 ajedrez	 simboliza	 el	mundo.	 Las

cuatro	casillas	centrales	 representan	 las	cuatro	 fases	básicas	de	 todos	 los	ciclos,	 las
épocas	como	las	estaciones.	También	he	oído	que	la	alternancia	de	blanco	y	negro	es
comparable	al	cambio	del	día	y	la	noche,	nacer	y	morir.

—Hay	más.	La	 franja	que	 rodea	esas	cuatro	casillas	 interiores	corresponde	a	 la
órbita	 del	 sol,	 con	 los	 doce	 signos	 del	 zodíaco,	 y	 la	 de	 las	 casillas	 exteriores	 a	 las
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veintiocho	casas	de	la	luna.	Además,	todo	el	cuadrado	del	tablero,	con	sus	ocho	por
ocho	casillas,	plasma	los	movimientos	cósmicos	que	se	desarrollan	en	el	tiempo…

—Es	decir,	 el	mundo	—corroboré—.	Y	en	ese	esquema	del	universo	 las	piezas
representan	de	forma	unívoca	dos	ejércitos…

—Y	 con	 ello	—concluyó	 don	 Alfonso—,	 el	 tablero	 se	 convierte	 en	 campo	 de
batalla	y	el	juego	adquiere	ese	carácter	de	espejo	de	príncipes	que	admiro	tanto.	Pues,
en	 efecto,	 ¿qué	 mejor	 educación	 que	 ésta,	 tanto	 para	 el	 príncipe	 como	 para	 el
caballero?	Con	este	divertimiento,	el	jugador	aprende	a	refrenar	su	pasión	y	a	elegir
con	cuidado.

—Es	 cierto	 —reconocí—,	 hay	 que	 ser	 muy	 perspicaz	 ante	 el	 número
aparentemente	ilimitado	de	posibilidades	que	se	ofrecen	ante	cualquier	jugada.

—Como	 habéis	 podido	 comprobar	 en	 estos	 meses,	 la	 cautela	 es	 una	 virtud
inestimable	—dijo	 el	 rey—.	En	el	 ajedrez	 es	básica;	 cualquier	 elección	equivocada
puede	arrojarte	en	una	dirección	que	te	conducirá	a	campos	de	acción	cada	vez	más
limitados.

—Tal	es	la	ley	de	la	acción	y	del	mundo.
—Así	es.	De	hecho,	 la	 libertad	está	 íntimamente	vinculada	con	el	conocimiento

de	esa	ley,	con	la	sabiduría.
Yo	 no	 entendía	 el	 verdadero	 alcance	 de	 sus	 palabras	 y	 contesté	 pensando

únicamente	en	la	partida.
—Claro	que	ésa	es	la	teoría	—añadí	sonriendo—,	o	al	menos	el	planteamiento	del

juego…
Alfonso	me	miró	extrañado,	sin	comprender…
—Quiero	 decir	—precisé—	 que	 esa	 posibilidad	 de	 elección	 existe	mientras	 no

estés	acorralado,	como	me	encuentro	yo	ahora…
—Eso	 es	 muy	 cierto	 —dijo	 Alfonso,	 riendo—.	 Tan	 cierto	 que,	 lamentándolo

mucho,	voy	a	daros	muerte	al	rey…
—¿Jaque	mate	ya?
—Sí,	sólo	faltan	dos	movimientos.	Ved,	cuando	yo	mueva	el	alfil	y	coma	vuestro

peón	dándoos	jaque,	no	tendréis	otra	posibilidad	que	colocar	la	torre	delante	del	rey,
pero	dará	igual,	el	visir	puede	acabar	con	ella	sin	obstáculo.

—Sea	—reconocí	con	resignación,	para	añadir	después	con	expresión	socarrona
—:	¡El	rey	ha	muerto!

Alfonso	se	echó	a	reír	complacido.
—Vuestro	sentido	del	humor	os	honra.	Esa	frase	no	es	usual	en	mi	presencia.	Sin

embargo	—dijo	 arrugando	 sus	 ojillos—,	me	 imagino	 que	 vuestro	 comentario	 tiene
más	alcance	que	esta	obviedad…

—Sí	—contesté	aliviado—.	Era	un	simple	juego	de	palabras.	No	necesito	deciros
que	jaque	mate	deriva	del	árabe	al-sah	mat,	o	sea,	el	rey	ha	muerto.

—No,	 no	 es	 preciso	 —reconoció	 Alfonso—.	 Sólo	 confirma	 lo	 que	 antes
mencionaba.	Este	es	un	juego	real,	y	no	sólo	porque	juguemos	la	pieza	del	rey,	sino
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porque	toda	su	concepción	es	una	parábola	de	lo	que	podríamos	llamar	el	arte	real,
una	parábola	matemática	en	 la	cual	se	manifiesta	 la	relación	 interna	entre	 la	acción
libremente	escogida	y	el	destino	inevitable.

—Por	 cierto,	 ya	 que	mencionáis	 esa	 relación	 entre	 la	 libertad	 y	 el	 destino,	me
gustaría	preguntaros	algo	—me	atreví	a	proponer	finalmente.

—Ya	 imagino	 lo	 que	 deseas	 comentar	 —contestó	 casi	 al	 instante	 el	 monarca
castellano,	 con	 un	 cierto	 tono	 de	 reproche—.	 De	 hecho,	 te	 he	 venido	 hablando
indirectamente	de	ello.	Pero	antes	de	nada,	permíteme	que	te	trate	con	familiaridad.
Me	 has	 hecho	 el	 favor	 de	 un	 amigo	 y	 deseo	 hablar	 contigo	 como	 si	 lo	 fueras.
Supongo	que	querrás	saber	lo	que	espero	de	ti	ahora.

—Así	es.
—Antes	quiero	reiterarte	otra	vez	—sin	testigos—	mi	gratitud	por	el	servicio	que

has	prestado	a	la	Corona.	También	quiero	agradecerte	tu	discreción,	incluso	la	de	esta
noche,	 cuando	 he	 querido	 plantear	 el	 tema	 directamente	 ante	 los	 demás.	 Supongo,
Raoul,	que	a	estas	alturas	habrás	comprendido	 los	motivos	que	 tenía	para	no	poder
delatarme.	 Entiéndelo,	 tenía	 que	 hacerte	 llegar	 la	 misión	 sin	 que	 lo	 percibieras.
Guillermo	 me	 contó	 que,	 dada	 tu	 insistencia,	 no	 pudo	 evitar	 darte	 ciertos	 datos.
Luego	Miguel	de	Miranmón	te	 informó	más	en	detalle.	Era	mejor	así,	que	creyeras
que	 ibas	averiguando	 todo	por	 tus	medios.	Ni	Teobaldo,	ni	Cárdenas,	ni	otros	a	 los
que	no	has	conocido	iban	a	dejar	de	aprovechar	cualquier	resquicio,	por	pequeño	que
fuera.

—Teníais	razón	—reconocí,	recordando	hasta	qué	punto	habían	previsto	todos	los
detalles—.	Era	mejor	no	dárselo.

El	 rey	 me	 sonrió	 abiertamente.	 Sus	 ojos	 se	 nublaron	 fugazmente	 pensando	 en
aquellos	adversarios.	Fue	apenas	un	instante.

—Pero	no	deseo	hablar	de	política	contigo.	Todo	ha	salido	bien	y	eso	es	 lo	que
importa.

Asentí	con	aparente	tranquilidad.	En	realidad,	estaba	inquieto;	no	deseaba	volver
de	nuevo	al	tema	de	Santiago.	Estaba	esperando	conocer	mi	futuro.	El	rey	lo	sabía	y
parecía	jugar	conmigo.	Al	fin	tomó	la	palabra:

—Todavía	no	te	he	dicho	para	qué	te	he	hecho	venir	a	Toledo.
No	tuve	que	contestar,	mis	ojos	lo	decían	todo.	Alfonso	prosiguió:
—Las	circunstancias	han	cambiado	mucho	desde	que	escribí	aquella	carta	al	rey

Luis	 y	 la	 versión	 que	 te	 trasmitió	Hugo	 de	Conques	 no	me	 parece	muy	 exacta.	A
pesar	 de	 ello,	 hay	 parte	 de	 verdad.	 Puede	 ser	 interesante	 tu	 parecer	 sobre	 ciertas
reformas	 que	 estoy	 emprendiendo.	Quizá,	 con	 la	 información	 que	 te	 dieron,	 hayas
pensado	que	deberías	 redactarlo	por	escrito	e	 incluso	es	probable	que	 tengas	hecha
una	cierta	composición	de	su	estructura,	¿me	equivoco?

No	 se	 equivocaba.	Aun	 empezando	 a	 dudar	 de	 la	 quimera	 en	 la	 que	me	 había
movido,	 le	 confirmé	que	 así	 era.	 Incluso	 le	dije	que	había	pensado	el	 orden	de	 los
temas	más	interesantes	a	tratar.
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—¿Ah,	 sí?	—contestó	 Alfonso,	 con	 un	 cierto	 deje	 irónico—.	 Cuéntame,	 ¿qué
habías	pensado?

Volví	 a	 sentirme	 como	 una	 de	 las	 piezas	 del	 tablero	 que	 tenía	 delante.	 Pero	 el
orgullo	me	impidió	contenerme:

—No	lo	tenía	demasiado	claro.	Basándome	en	la	hipótesis	de	Hugo	de	Conques,
podía	hacerme	una	cierta	composición	de	 lugar.	Pensé	que	mi	opinión	podría	 seros
interesante	en	muy	pocos	temas.	Quizá	en	uno	solo.	Sé	muy	bien	que	tenéis	a	vuestro
servicio	 a	 algunos	 de	 los	 más	 importantes	 hombres	 de	 ciencia	 del	 continente.	 En
consecuencia,	sería	ridículo	que	yo	fuera	a	comparar	su	trabajo	con	el	que	se	hace	en
otras	ciudades.	También	estoy	informado	de	los	contactos	que	habéis	tejido	en	todas
las	cortes	de	Europa,	por	lo	que	debéis	saber	lo	que	se	cuece	en	ellas,	así	que	tampoco
os	podría	aportar	mucho	de	ese	lado.	En	consecuencia,	deduje	que	el	único	encargo
posible	debería	girar	 en	el	 terreno	social.	Quiero	decir,	que	quizá	querríais	 conocer
una	cierta	reflexión	sobre	la	sociedad	que	estáis	construyendo…

—Ya	—contestó	divertido	el	rey—.	¿Y	cómo	pensabas	estructurarla?
—Insisto	en	que	no	está	definida.	Debía	haber	sido	esta	entrevista	la	que	diera	las

pautas.	Pero	ya	que	queréis	saber	algo	del	esqueleto	que	había	ideado,	os	diré	algo.
Hice	 una	 pequeña	 pausa.	 Era	 consciente	 del	 atrevimiento.	 Pero	 el	 mismo	 rey

había	 dicho	 que	 me	 consideraba	 un	 amigo.	 Además,	 sentía	 la	 necesidad	 de
explicarme.	Llevaba	meses	planeando	ese	trabajo	de	manera	más	o	menos	consciente
y,	 en	 cierto	 modo,	 organizándolo	 en	 mi	 mente.	 No	 me	 contuve;	 seguí	 hablando,
vertiendo	 las	 palabras	 como	 si	 hubieran	 estado	 congeladas	 dentro	 de	 mí	 durante
mucho	tiempo	y	necesitara	desahogarme.	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo	ahora?

—No	sé,	he	imaginado	incluir	temas	como	el	problema	de	la	lengua,	que	tanto	os
importa,	o	el	de	los	nuevos	vínculos	entre	la	tierra	y	la	sociedad.	Quizá	estaría	bien
reflejar	 la	 situación	 de	 los	 hombres	 nuevos,	 la	 caballería	 villana,	 los	 agricultores	 y
ganaderos,	los	artesanos	y	comerciantes	e	incluso	los	grandes	mercaderes.	Planteado
de	esa	manera,	tendría	que	contener	aspectos	como	el	problema	de	la	alimentación,	la
vida	en	las	ciudades,	la	contraposición	entre	el	lujo	y	la	pobreza…

—No	es	mal	planteamiento,	Raoul,	no	es	mal	planteamiento.	Es	más,	te	sugiero
que	lo	hagas.	Será	sin	duda	muy	interesante.	Pero,	debes	entenderlo	—añadió	con	un
especial	énfasis	de	la	voz—,	yo	no	te	voy	a	encargar	ese	trabajo.	Y	una	cosa	te	digo:
en	 caso	 de	 que	 lo	 escribas,	 por	 favor,	 manda	 hacer	 una	 copia	 para	 mí	 antes	 de
difundirlo	a	tus	otros	dueños.

Le	miré	con	expresión	de	sorpresa.
—Y	otra	más	—continuó—.	Yo	de	ti,	me	organizaría	para	hacerlo	por	encargo	de

quienes	te	lo	anticiparon.	¿No	te	parece	más	conveniente?
Mi	 asombro	 fue	 menguando	 conforme	 iba	 comprendiendo	 adonde	 quería	 ir	 a

parar	el	monarca.
—No,	querido	amigo.	No	es	eso	 lo	que	pretendo.	Te	he	dicho	antes	que	quería

tratarte	como	a	un	amigo	y	lo	haré.	Perdóname	si	ahora	soy	demasiado	sincero,	pero
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creo	 que	 me	 comprenderás.	 En	 primer	 lugar,	 como	 ya	 te	 he	 insinuado,	 no	 espero
ningún	informe	por	escrito.	Comprende	con	quién	estás	hablando	y	me	evitarás	darte
mayores	 explicaciones.	 ¿O	 te	 parecería	 lógico	 que	 un	 rey	 extranjero	 solicitara	 un
informe	confidencial	a	un	hombre	enviado	desde	otro	reino?

Abrí	los	brazos	con	gesto	de	embarazo.
—Me	has	demostrado	con	creces	tu	valía	—continuó—,	pero	tienes	otros	deberes

anteriores	 a	 los	míos.	 ¿Acaso	 puedes	 creer	 que	 voy	 a	 desconocer	 eso?	 ¿Crees	 que
debo	permitir	que	esa	reflexión,	como	tú	la	llamas,	sobre	mi	reino,	sea	leída	por	tus
superiores	eclesiásticos	y	políticos?	¿Y	que	sea	hecha	por	encargo	mío?

Le	 miré	 con	 expresión	 avergonzada.	 Tuve	 que	 reconocer	 que	 no.	 Quizá	 fuera
precisamente	esa	actitud	la	que	facilitó	que	pudiera	enterarme	del	resto.

—Quiero	decirte	la	verdad	—continuó	el	rey—.	Quizá	te	parezca	un	poco	simple,
pero	así	es	la	política	y	ése	es	mi	oficio,	como	el	tuyo	es	reflexionar.	Claro	que	antes,
si	me	lo	permites,	te	aclararé	algo.	Vengo	observándote	con	atención	toda	la	noche	y
voy	a	atreverme	a	hacerte	una	sugerencia.	Sé	que	tu	intuición	y	capacidad	de	análisis
son	muy	encomiables,	pero	quizá	por	 eso	a	veces	 se	 te	 escapan	obviedades	mucho
más	elementales.	Y	la	actual	situación,	aun	siendo	tan	decisiva	para	esta	parte	de	tu
vida,	es	una	de	ellas…

Sentí	 resonar	 esas	 palabras	 en	 el	 cerebro	 como	 un	 mazazo.	 Yo	 mismo	 había
anotado	 con	 dolor	 esa	 incapacidad	 en	 relación	 con	 la	 intriga	 de	 Luca,	 Fabianne	 y
Arlette.	Ahora	bien,	una	cosa	era	que	yo,	 tras	una	vida,	pudiera	detenerme	a	hacer
observaciones	sobre	eso	y	otra	que	alguien,	aunque	 fuera	señor	de	Castilla	y	León,
me	hiciera	un	comentario	tan	explícito	en	nuestra	primera	conversación	a	solas.	Pero
así	estaban	las	cosas.	Alfonso	proseguía:

—Ha	sido	 todo	mucho	más	sencillo,	querido	maestro.	Hace	un	año,	 tu	 rey	Luis
me	 pidió	 que	 le	 enviara	 a	 dos	 físicos	 de	 mi	 corte	 para	 prestarle	 ayuda	 en	 la
confección	de	nuevos	astrolabios	basados	en	las	Tablas	del	Universo	que	se	estaban
elaborando	 en	 Toledo.	 Cuando	 volvieron,	 Luis,	 en	 su	 carta	 de	 agradecimiento,	me
habló	 de	 la	 importancia	 de	 vuestra	 Universidad	 parisina,	 enfatizando	 su	 alto	 nivel
teológico	y	jurídico.	Pero	él	sabe	que	mi	forma	de	entender	el	derecho	es	diferente	a
la	vuestra	y	que	no	estoy	interesado	en	particular	por	la	teología.	Así	que,	cuando	me
aconsejaron	 y	 yo	 decidí	 corresponderle,	 debía	 plantear	 el	 tema	 con	 una	 cierta
inteligencia.	Por	eso	solicité	al	rey	Luis	un	teólogo	que	hablara	árabe	y	hubiera	vivido
en	otras	cortes	europeas.

—Así	que	vine	para	devolver	la	petición	anterior	de	mi	rey	Luis…	—contesté	en
voz	 baja—.	 Entonces,	 ¿se	 trataba	 únicamente	 de	 corresponder	 a	 una	 formalidad
diplomática?

—Hombre	—dijo	 el	 rey—.	Algo	más	que	 eso	pero,	 en	 esencia,	 es	 como	dices.
Mira,	Raoul,	 con	 franqueza,	pensaba	haberte	utilizado	para	algún	estudio	de	escasa
trascendencia	 y,	 una	 vez	 cumplido	 el	 trámite,	 hacerte	 retornar	 a	 tu	 patria;	 pero	 la
verdad,	 debo	 reconocer	 que	 nos	 viniste	 como	 anillo	 al	 dedo	 para	 el	 asunto	 de	mi
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querido	 amigo	 Rodrigo.	 ¿Quién	 mejor	 que	 un	 extranjero,	 ajeno	 al	 problema,	 para
tratar	de	dilucidar	el	enigma?	Sobre	todo	porque	aquí	todos	creían	en	su	culpabilidad.
Incluso	yo,	 no	vayas	 a	 pensar.	El	mismo	Rodrigo	 la	 había	 reconocido.	Pero,	 como
sabes,	 había	 puntos	 que	no	 encajaban.	Me	 interesaba	que	 alguien	pudiera	 ayudar	 a
esclarecer	 el	 caso.	 Y	 tú	 llegaste	 como	 caído	 del	 cielo.	 Por	 eso	 te	 utilizamos.	 Tu
verdadera	misión	ha	sido	la	de	Santiago.

—No	comprendo.	Sin	conocerme	de	antemano,	¿qué	garantías	 teníais	de	que	os
fuera	a	ser	útil?

—¿Quién	dice	que	no	te	conocía	de	antemano?	—respondió	Alfonso	astutamente.
—¿Y	cómo?
—Pero	 bueno,	 Raoul,	 me	 sorprendes	 —contestó	 con	 tono	 de	 reprimenda—.

¿Crees,	 acaso,	 que	 por	 estar	 la	 corte	 a	 muchas	 leguas	 de	 Santiago	 no	 he	 estado
informado	 de	 todo?	 ¿Crees	 que	 puede	 permitirse	 esos	 lujos	 el	 rey	 de	 un	 territorio
como	el	de	Castilla	y	León?	—continuó	de	forma	casi	didáctica—.	Mira,	en	primer
lugar,	 has	 estado	 dos	 años	 trabajando	 en	 la	 corte	 de	 Federico	 II	 de	 Sicilia	 y	 he
recibido	 referencias	 tuyas	 a	 través	 de	 él.	 Es	 buen	 amigo	 mío	 y	 colaboramos	 en
muchas	cuestiones.	Luego,	cuando	te	designaron	en	Saint	Denis	para	venir	aquí,	me
informaron	desde	París	de	quién	eras	y	qué	capacidades	tenías.	Y	después	has	pasado
varios	tamices	razonablemente	finos.	¿O	crees	que	las	conversaciones	con	Guillermo
en	Jaca	o	con	tu	querido	Guillen	de	Monredón	de	San	Juan	de	la	Peña	no	tenían	más
utilidad	que	la	aparente?	Por	último,	¿no	te	informó	don	Nuño	sobre	mi	agente	en	la
jurisdicción	del	señorío	de	la	iglesia	de	Santiago?

¡Claro,	don	Andreo!	—me	dije—.	¡El	pertiguero	mayor	de	Galicia!	No	le	había
conseguido	conocer	y	 sentía	 como	una	pesada	 losa	no	haber	contado	con	 su	ayuda
para	 poder	 plantear	 de	manera	más	 adecuada	 la	 estrategia.	No	 pude	 contenerme	 y
pregunté:

—¿Por	qué	no	pude	conocer	a	don	Andreo?	Su	consejo	hubiera	sido	ser	de	gran
ayuda.

—Ya	 lo	pensé,	no	creas.	Pero	debía	 actuar	 así,	 el	 riesgo	era	muy	elevado.	Don
Andreo	 es	 demasiado	 conocido	 en	 ese	 territorio	 y	 su	 presencia	 a	 tu	 lado	 hubiera
delatado	mi	participación.	¿No	te	das	cuenta	de	que,	si	te	hubieran	visto	junto	a	él,	se
hubiera	revelado	que	yo	estaba	detrás	de	todo?

Era	cierto.	Asentí	con	tono	contrito.
—De	todas	formas,	también	era	imposible	por	su	mismo	carácter.
Alfonso	había	cambiado	el	timbre,	su	voz	era	más	ligera	y	desenfadada:
—Andreo	es	un	hombre	muy	religioso	y	un	poco	pejiguera.	Él	tenía	instrucciones

precisas	de	no	verte	en	persona.	Todo	lo	que	debiera	comunicarse,	tenía	que	hacerse	a
través	 de	 Nuño.	 De	 hecho,	 antes	 de	 tu	 encuentro	 con	 Teobaldo	 Fortún,	 ya	 había
acordado	con	el	obispo	que	no	te	pondrían	obstáculos	para	que	pudieras	intervenir	en
el	 juicio.	Luego,	si	 te	soy	sincero,	estuve	a	punto	de	cambiar	de	opinión	y	 llegué	a
contemplar	 la	 posibilidad	 de	 que	 elaborarais	 juntos	 la	 táctica	 a	 seguir.	 Sobre	 todo,
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después	del	asesinato	del	adivino	judío	y	ese	italiano	amigo	tuyo.
—¿Por	qué	no	lo	hicisteis?
—Andreo	me	lo	pidió	formalmente.	Le	había	asegurado	al	obispo	compostelano

que	no	 te	conocía	y	no	 iba	a	conocerte,	y	no	quería	 romper	su	palabra.	Al	 final,	el
mismo	 Juan	 García	 me	 convenció	 de	 que	 nuestras	 posibilidades	 de	 salvar	 a	 su
hermano	 Rodrigo	 eran	 muy	 escasas.	 No	 parecía	 servir	 de	 nada	 un	 encuentro	 con
Andreo.	Sólo	hubiera	aportado	confusión	y	un	cierto	peligro	para	mí;	ya	te	he	dicho
que	 no	 confiaba	 en	 el	 éxito	 de	 tu	 intervención.	 ¿Comprendes	 ahora	 por	 qué	 no	 le
conociste?

Lo	 entendía	 a	 la	 perfección.	 Durante	 unos	 instantes	me	 encerré	 en	 un	 silencio
dolorido,	 asimilando	 la	 última	 información.	 Finalmente	 las	 piezas	 dispersas	 de	 ese
tablero	 habían	 encajado	 y	 ya	 estaba	 claro	 todo	 el	 desarrollo	 de	 la	 misión
compostelana.	No	 obstante,	 continuaba	 con	 casi	 la	misma	 incertidumbre	 que	 antes
sobre	mi	cometido	actual.	Había	divagado	sobre	él	con	el	rey,	pero	seguía	sin	saber
con	 exactitud	 su	 alcance.	 Alfonso	 me	 miraba	 con	 expresión	 apacible.	 Al	 verme
confundido,	se	echó	hacia	delante.	Sus	dedos	arañaron	mis	brazos	al	asirme.

—Maestro	Hinault,	tengo	una	deuda	de	gratitud	contigo	y	voy	a	cumplirla.	Nunca
habrías	escuchado	de	mi	boca	estas	palabras	si	estuvieras	en	Toledo	para	la	embajada
que	 te	 indicaron	 en	 París.	 Si	 no	 hubiéramos	 decidido	 cambiar	 tus	 planes	 y	 te
encontraras	aquí	con	el	vago	encargo	que	trasmití	a	tu	rey	Luis,	no	te	diría	esto.	Pero
debo	hacerlo.	Ahora	 sabes	que	perseguíamos	un	 fin	 justo	 a	 través	de	 ti…	y	que	 te
manipulamos	para	alcanzar	objetivos	que	desconocías.	Es	también	justo	hablarte	con
sinceridad…

Incliné	 la	 cabeza	 en	 silencio.	Alfonso	 se	 echó	 atrás	 en	 su	 sillón	 y	me	miró	 un
momento;	 sus	 labios	 mantenían	 una	 sonrisa	 velada,	 como	 la	 luz	 del	 sol	 sobre	 el
campo	arado,	pero	en	sus	ojos	brillaba	una	señal	de	complicidad.

—Si	 hubieras	 llegado	 a	 la	 corte	 desde	 París	 sin	 ninguna	 tarea	 previa,	 sólo	me
habrías	 visto	 una	 vez	 en	 el	 Alcázar.	 Como	 te	 he	 dicho	 antes,	 con	 tu	 presencia
correspondía	 a	 la	 anterior	 petición	 de	 tu	 rey	 y	 para	 mí	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una
cuestión	diplomática.

—¿Y	cuál	hubiera	sido	el	encargo?
—En	nuestra	entrevista	habría	ponderado	 tus	conocimientos	y	experiencia,	para

acabar	por	encargarte	una	misión	de	cierta	trascendencia,	pero	ya	te	he	dicho	que	iba
a	ser	sincero;	una	misión	que	hubiera	podido	resolver	con	mis	propios	colaboradores
sin	mayores	problemas…

—Pero	¿cuál?	—pregunté	de	nuevo.
—Eres	 insistente,	 Raoul…	 En	 realidad	 no	 lo	 sé.	 Pensaba	 que,	 dados	 tus

antecedentes	en	filosofía	y	simbología,	quizá	hubieras	podido	traducir	y	redactar	un
pequeño	 compendio	 de	 las	 frases	más	memorables	 de	 los	 sabios	 de	 la	Antigüedad
sobre	algún	tema	concreto.	No	lo	tenía	decidido:	dialéctica,	retórica	o	quizá	sobre	el
lenguaje	artístico,	asunto	sobre	el	que,	según	me	han	informado,	estás	especialmente
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versado.	 Pero	 ¡vaya!,	 lo	 que	 quiero	 asegurarte	 es	 que	 habrías	 elaborado	 un	 trabajo
sobre	una	disciplina	global,	algo	generalista…

Traté	de	asimilar	sus	palabras.
—Desengáñate	 —continuó—,	 jamás	 te	 hubiera	 permitido	 reflexionar	 sobre	 la

realidad	del	reino	o	cualquiera	de	los	temas	que	con	cierta	ingenuidad	me	planteabas
antes.	Nunca	encargaría	ese	trabajo	a	alguien	que	no	me	diera	cuentas	exclusivamente
a	mí.

—¿Y	al	acabarlo?	—murmuré.
—Cuando	estuviera	finalizado	el	ensayo,	habría	mandado	hacer	una	copia	y,	tras

darte	 las	 gracias	 de	 manera	 ostensible,	 te	 hubiera	 despedido	 con	 una	 carta	 de
agradecimiento.	De	esa	forma,	el	rey	Luis	se	habría	sentido	correspondido	y	vuestros
obispos	y	ese	curioso	canciller	que	dirige	vuestra	Universidad	habrían	tenido	ocasión
de	seguir	especulando.	Y	eso	es	todo.	Como	ves,	los	hechos	son	más	sencillos	de	lo
que	habías	supuesto.

Alfonso	dejó	un	pequeño	espacio	de	 tiempo	para	que	asumiera	por	completo	 la
situación	y	pudiera	ponerme	al	tanto	de	dónde	estaba.	Me	anticipé:

—Entonces,	 si	 las	 cosas	 están	 así,	 ¿qué	 queréis	 que	 haga	 ahora?	 Supongo	 que
querréis	 mantener	 el	 acuerdo	 con	 mi	 rey	 Luis.	 ¿Tendré	 entonces	 que	 redactar	 ese
compendio	antológico?

—No,	ahora	no	es	preciso.	Si	te	lo	he	explicado	ha	sido	para	poder	liberarte	del
compromiso.	Pero	no	 te	preocupes,	 será	hecho	por	 cualquiera	de	mis	 traductores	y
cuando	 regreses	 a	 tu	 país,	 el	 trabajo	 pasará	 por	 tuyo.	 Después	 de	 tus	 servicios	 al
reino,	no	considero	razonable	obligarte	a	cumplir	una	formalidad	diplomática.	Claro
que	siempre	que	ése	sea	tu	deseo.	Porque	si	quieres	dedicarte	unos	meses	al	estudio,
pondré	 todos	 mis	 medios	 a	 tu	 disposición.	 En	 todo	 caso,	 ésa	 es	 tu	 opción.	 Tú
decidirás.

—Y	si	no	lo	hago,	¿en	qué	emplearé	el	tiempo	que	justifique	la	redacción	de	esa
obra?

—¡Bah,	no	te	preocupes!	Hay	mucha	tarea	por	delante.	Hoy	he	querido	conocerte
para	hablar	contigo	y	darte	una	explicación,	y	también	para	tratar	de	encauzar	el	final
de	tu	viaje	por	España.	Conforme	se	ha	ido	desarrollando	nuestra	conversación,	me
he	 decidido	 a	 contarte	 todo	 lo	 anterior,	 antes	 de	 tomar	 una	 precaución	 necesaria.
Hasta	ahora	no	me	ha	importado,	pero	debo	hacerlo	ya.	Mira	—me	dijo	después	de
una	 pequeña	 pausa—,	 tienes	 dos	 posibilidades.	 La	 primera,	 continuar	 con	 las
apariencias	y	cumplir	el	trabajo	encomendado.	La	segunda,	dejarte	llevar…

—¿Dejarme	llevar?	—repetí.
—¿Sabes?,	me	gustaría	conversar	a	menudo	contigo,	en	noches	como	la	de	hoy	o

parecidas.	O	poderte	llamar	a	palacio	para	pedirte	opinión	sobre	algún	tema	que	me
preocupe.	 También	 quiero	 que	 me	 acompañes	 en	 algún	 viaje	 y	 poder	 charlar
tranquilamente…

—Pero	perdonadme,	señor,	¿de	qué	hablaríamos?
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—¡Oh!,	 no	 lo	 sé.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 me	 preocupan.	 Estoy	 enfrascado	 en
demasiados	proyectos.	No	te	apures	por	eso,	no	faltarán	ocasiones.

—¿Creéis	que	puedo	seros	útil?
—Mira,	Raoul,	te	contaré	un	pequeño	secreto	que	debe	saber	cualquier	monarca.

Si	se	quiere	hacer	reformas,	tomar	decisiones,	llevar	la	iniciativa…	se	debe	recordar
que	al	final	no	hay	reglas	válidas.	La	única	norma	es	terminar	la	operación	con	éxito.
Lo	importante	es	lo	siguiente:	hay	que	arriesgarse	a	cometer	errores.	Nadie	aprende
de	 sus	 aciertos,	 sino	 de	 sus	 equivocaciones.	 Para	 ser	 hábil	 en	 cualquier	 oficio	 es
necesario	equivocarse.	Así	que	ya	me	dirás	si	me	es	útil	o	no	el	consejo.

Le	miré	con	admiración,	reconociendo	la	sabiduría	que	encerraban	esas	palabras.
Era	 así,	 yo	 lo	 había	 aprendido	 también.	 He	 reflexionado	 muchas	 veces	 sobre	 lo
mismo	llegando	a	parecida	conclusión.	Se	aprende	por	 intentos	y	 fracasos	y	no	por
intentos	 y	 aciertos.	 Los	 errores	 tienen	 al	 menos	 dos	 ventajas	 claras.	 Primero,	 nos
permiten	 desechar	 caminos;	 a	 partir	 de	 ellos,	 sabemos	 lo	 que	 no	 hay	 que	 hacer.	Y
segundo,	nos	indican	cuándo	debemos	cambiar	de	dirección,	nos	dan	la	oportunidad
de	un	nuevo	planteamiento.

Alfonso	X	lo	estaba	expresando	mucho	mejor	que	mis	torpes	pensamientos:
—La	única	diferencia	entre	el	 sabio	y	el	necio	consiste	en	que	el	 sabio	comete

errores	 mucho	 más	 graves	 e	 importantes.	 Es	 lógico,	 nadie	 confía	 las	 decisiones
verdaderamente	cruciales	al	necio:	 sólo	el	 sabio	 tiene	 la	oportunidad	de	perder	una
batalla	o	una	guerra.

No	pude	proseguir	mis	especulaciones,	el	rey	castellano	seguía	hablando:
—Ya	lo	estás	viendo,	esta	noche	no	voy	a	pedirte	nada	concreto.	Sería,	además	de

innecesario,	 gratuito.	 Dependerá	 de	 las	 necesidades	 del	 momento.	 Y	 antes	 de	 que
contestes	nada,	la	precaución	que	te	anuncié.	Debo	rogarte	con	toda	formalidad	que
guardes	secreto	de	esta	conversación	con	cualquier	otra	persona.

—¿No	puedo	hablarlo	con	nadie,	ni	siquiera	con	don	Çag?	—respondí.
—Çag	o	Çuleman	no	cuentan.	Son	mis	consejeros	y	forman	parte	de	mi	entorno

más	 íntimo.	 Me	 refiero	 a	 todos	 los	 demás,	 tú	 sabes	 de	 quiénes	 hablo.	 Con	 ellos,
considera	que	me	has	oído	en	secreto	de	confesión	porque	no	reconoceré	haber	dicho
estas	 palabras.	 Y	 ahora,	 tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites	 para	 optar	 por	 uno	 u	 otro
camino.	Ya	me	comunicarás	tu	decisión	la	próxima	vez	que	nos	veamos.

—¿Cuándo	será?
—No	 temas,	muy	pronto.	Y	 recuerda	 esto,	 si	 decides	 elegir	 la	 segunda	 opción,

deberás	comprometerte	y	jurarme	que	aparentarás	ante	tus	superiores	eclesiásticos	y
políticos	haber	estado	realizando	el	encargo	 inicial,	 la	pequeña	antología	de	autores
clásicos.	¿Está	claro?

La	 pregunta	 quedó	 en	 el	 aire	 suave	 y	 obsequiosamente.	 Una	 expresión
preocupada	 empezó	 a	 entreverse	 en	 mis	 ojos.	 Alfonso	 debió	 de	 decidir	 que	 me
sentaba	bien	y	la	dejó	asentarse.	Por	su	parte,	estaba	impasible	de	nuevo.	En	su	rostro
moreno	sólo	se	movían	los	pálidos	ojos	y	la	boca;	el	resto	era	una	máscara	de	madera,
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una	mueca	indescifrable.	Tras	unos	segundos,	comenzó	a	incorporarse…
—Y	 ahora,	 si	 me	 perdonas,	 Raoul,	 debo	 retirarme.	 Llevamos	 mucho	 tiempo

conversando	 y	 mañana	 me	 espera	 una	 dura	 jornada.	 Dentro	 de	 dos	 o	 tres	 días	 te
pediré	una	contestación	a	través	de	don	Çag	y	me	darás	tu	respuesta.	Hasta	entonces,
¡que	Dios	te	guarde,	amigo!
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XIV.	EL	PATIO	DE	LOS	LEONES.	HOMO	VIATOR

Finales	de	junio	de	1258

De	 vuelta	 a	 casa	 de	 don	 Çag,	 iba	 aturdido.	 Aun	 comprendiendo	 la	 secuencia
lógica	 de	 todos	 los	 acontecimientos,	 no	 podía	 aceptar	 mi	 ingenuidad:	 «¿Cómo	 he
podido	alimentar	la	esperanza	de	realizar	un	trabajo	sobre	la	sociedad	del	país?	—me
decía—.	 ¿Cómo	 he	 esperado	 que	 me	 confiara	 un	 estudio	 de	 esa	 envergadura?».
Avergonzado	por	esa	estrechez	de	miras,	traté	de	acompasarme	a	la	nueva	situación.
Mientras	 iba	 pensando	 en	 todo	 ello,	 me	 vino	 a	 mientes	 la	 leyenda	 de	 la	 hidra,	 el
monstruo	mitológico	de	las	siete	cabezas.	Me	precio	de	ser	un	buen	conocedor	de	la
mitología	 clásica	 y	 sé	 que	 si	 le	 cortan	 una,	 otras	 dos	 crecen	 en	 su	 lugar.	Yo	 había
solucionado	un	problema	y	ahora	la	hidra	tenía	varias	cabezas	nuevas.

Al	comentar	con	don	Çag	el	desarrollo	del	encuentro	con	el	rey	le	hablé	de	ello.
El	almojarife	respondió:

—No	os	atormentéis,	Raoul,	seguramente	erais	consciente	de	que	cada	solución
engendraba	dos	o	tres	nuevas	vías.	Vuestro	error	es	bastante	común.	Sólo	os	podéis
reprochar	no	haber	 examinado	 el	mito	hasta	 las	 últimas	 consecuencias,	 como	otros
hacen.

Contraje	el	rostro	con	rigidez;	bastante	tenía	con	mis	propios	reproches.	Don	Çag
sonrió	amablemente,	antes	de	seguir	hablando:

—Debéis	 comprender	 que	 don	 Alfonso	 está	 obligado	 a	 contemplar	 estas
cuestiones	con	una	perspectiva	mucho	más	amplia	que	la	nuestra.	Os	falta	aprender
de	 él	 lo	 decisivo:	 al	 llegar	 a	 los	 niveles	 decisorios	 de	 la	 jerarquía,	 cuando	 se
engrandece	el	panorama,	uno	debe	cambiar	también	los	puntos	de	vista.

—Ya	 veo	—manifesté	 con	 amargura.	 Mis	 premisas	 eran	 demasiado	 simplistas
para	percibir	la	forma	de	ver	las	cosas	de	un	rey.

Don	Çag	seguía	manteniendo	su	media	sonrisa.
—En	otras	palabras,	he	sido	sorprendido	por	candido,	¿no	es	así?
—Yo	no	lo	expresaría	con	tanta	crudeza…	—contestó	don	Çag,	dándome	la	razón

sin	querer	profundizar	en	la	herida.
Esta	 conversación,	mantenida	 al	 día	 siguiente	de	mi	visita	 a	 la	Huerta	 del	Rey,

resonó	 durante	 bastante	 tiempo	 en	 mi	 cabeza.	 Acuciado	 por	 la	 dificultad	 para
vislumbrar	 los	 propósitos	 reales,	 sumido	 en	 la	 duda,	 abandoné	 mi	 único	 refugio
seguro:	 la	escritura.	Durante	dos	días	me	sentí	alterado	e	 incómodo	por	el	ambiguo
porvenir.	Por	las	mañanas	permanecía	en	la	cama	hasta	tarde	con	la	sensación	de	estar
cubierto	 por	 una	 pátina.	De	 alguna	manera,	me	 veía	 de	 forma	 abstracta	 y	 distante,
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como	 una	 figura	 en	 el	 aire,	 alguien	 que	 no	 está	 en	 ninguna	 parte,	 en	 ningún	 sitio
concreto	y	del	que	se	puede	prescindir	sin	el	menor	obstáculo.	Era	como	una	de	esas
almas	 errantes	 que	 atravesaban	 los	 fondos	 de	 los	 beatos,	 innecesario	 para	 el	 rey
castellano	y	para	los	intereses	de	Francia.

A	cada	momento	me	cuestionaba	el	alcance	de	mi	verdadero	papel.	Las	premisas
habían	 saltado	por	 los	aires.	 Ingenuamente,	 creí	poder	anticiparme	a	 los	deseos	del
monarca	 español,	 sin	 percibir	 no	 ya	 la	 imposibilidad	 de	 captar	 la	 diversidad	 de
influjos	 que	 convergían	 en	 su	 mente,	 sino	 el	 insignificante	 papel	 que	 me	 tenía
reservado.	Una	vez	hube	asumido	mi	verdadera	condición,	empecé	a	tranquilizarme.
A	partir	de	ese	punto	todo	se	tornó	más	claro.	De	entrada,	era	ridículo	cuestionar	el
futuro.	Mis	deseos	eran	lo	de	menos.	No	me	estaban	planteando	dos	opciones:	sólo
había	una.	Si	el	rey	me	pedía	que	actuase	como	consejero	accidental,	la	respuesta	no
tenía	duda.

Don	Çag,	al	corriente	de	 todo,	aguardó	con	paciencia	mis	palabras.	Como	buen
oriental,	sabía	que	había	que	dejar	madurar	las	brevas	y	esperar	a	que	cayesen	solas.
Tras	dos	 jornadas	de	obstinado	silencio,	comenzó	a	apremiarme	con	suavidad.	Para
entonces	 yo	 ya	 había	 comprendido	 todo.	 Al	 escuchar	 mi	 decisión	 de	 aceptar	 el
encargo	 real	 y	 mantener	 las	 apariencias	 de	 estar	 realizando	 un	 trabajo	 científico,
asintió	 levemente	 con	 la	 cabeza.	 Luego	me	 indicó	 la	 conveniencia	 de	 trasladar	mi
residencia	para	asegurar	la	discreción.

—Se	ha	dispuesto	una	estancia	para	vos	en	la	sede	de	la	Escuela	de	Traductores
del	Alficén	—dijo	con	lentitud—.	Allí	podréis	trabajar	sin	ser	interrumpido	por	nadie.
Y	cuando	don	Alfonso	quiera	veros,	 os	haré	 llegar	 sus	 instrucciones	de	manera	 tal
que	nadie	pueda	percibir	vuestro	doble	cometido.

Una	semana	más	tarde	me	encontraba	instalado	en	mi	nueva	morada.	Durante	los
primeros	días	me	entretuve	dedicándome	a	conocer	el	sistema	de	trabajo	de	la	famosa
Escuela.	Había	oído	hablar	de	ella	en	los	últimos	veinte	años	y	estaba	particularmente
interesado	 en	 desentrañar	 aquel	 emporio	 de	 erudición.	 Tenía	 muchas	 razones.	 En
realidad,	mi	conocimiento	de	Aristóteles	se	fundamenta	en	las	traducciones	toledanas
de	Gerardo	de	Cremona	o	Miguel	Scotus.	Y	si	puedo	operar	con	el	sistema	numérico
árabe	 es	 por	 la	 difusión	 que	 Roberto	 de	 Chester	 hizo	 desde	 la	 corte	 castellana	 al
continente	europeo.	Incluso	conocí	en	París	a	alguno	de	esos	grandes	traductores.	Por
ejemplo,	puedo	evocar	sin	el	menor	esfuerzo	la	tarde	en	la	que	paseé	junto	a	Daniel
de	Morley	por	 los	 alrededores	de	Saint	Denis.	Ese	día	me	explicó	 la	 forma	en	que
había	deslumbrado	al	obispo	de	Norwich	disertando	sobre	astrología.	Daniel	era	un
hombre	 ya	 mayor,	 algo	 cargado	 de	 hombros,	 pero	 trasmitía	 verdadero	 ardor	 al
ponderar	 la	 diferencia	 entre	 el	 saber	 anquilosado	 de	 París	 en	 comparación	 con
Toledo,	 donde	 estudiaban	 con	 estilo	 pedagógico	 a	Platón	y	Aristóteles.	Al	 explicar
cómo	se	había	visto	asediado	de	amigos	deseosos	de	saber	en	detalle	de	mirabilibus
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et	 disciplinis	 toletanis,	 sus	 palabras	 destilaban	 el	 significado	 mismo	 de	 la	 palabra
entusiasmo,	el	Dios	contigo,	de	su	origen	griego.

Por	 eso,	me	 sorprendió	 comprobar	que	no	 trabajaban	 en	 ella	 los	 autores	que	 la
habían	 hecho	 célebre	 en	 Europa.	 Ahora	 los	 traductores	 no	 eran	 mayoritariamente
extranjeros,	 sino	hispanos,	bien	cristianos,	como	Álvaro	de	Oviedo,	Garci	Pérez,	el
maestre	Bernardo	el	Arábigo,	Juan	de	Mesina	y	Buenaventura	de	Sena,	o	judíos	como
Mosca	el	Menor	o	Isaac	Ibn	Cid,	llamado	Rabiçag.	Pero	lo	decisivo	era	otro	aspecto:
el	empeño	no	estaba	puesto	en	verter	al	 latín	 traducciones	de	metafísica	o	 teología,
sino	en	trasladar	al	castellano	vernáculo	obras	de	agricultura,	astronomía,	astrología,
mineralogía	o	alquimia.	De	hecho,	hasta	 los	 rabinos	hebreos	 llamaban	al	castellano
nuestra	lengua,	oponiéndola	al	latín,	el	lenguaje	romano,	impuro,	eclesiástico…

Con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 me	 hice	 especialmente	 amigo	 de	 Rabiçag,	 quien
casualmente	tenía	su	cuarto	contiguo	al	mío.

Una	tarde,	mientras	paseábamos,	me	explicó	en	detalle	el	sistema	de	trabajo:
—Amigo	Raoul,	a	nuestro	rey	Alfonso	no	le	interesan	las	ciencias	especulativas.

Él	 tiene	 la	 idea	de	convertir	 su	corte	en	un	centro	de	erudición	similar	a	 los	de	 los
príncipes	árabes.	Esto	explica	la	selección	de	los	textos	que	hace	traducir,	prestando
particular	atención	a	las	ciencias	cosmológicas.

—Es	verdad.	Cuando	estuve	a	su	lado,	disertando	sobre	el	juego	de	ajedrez,	me
explicó	que	ve	su	obra	como	arte	regio.

—Es	 un	 monarca	 muy	 especial	 —manifestó	 Rabiçag—.	 Es	 difícil	 expresarlo,
pero	yo	diría	que	quiere	ejercer	esta	 influencia	por	considerarse	 representante	de	 la
ley	cósmica	en	el	prisma	humano.

—Sí,	creo	que	os	entiendo	—corroboré.
—Me	 alegro	—afirmó	 complacido	 Rabigag—.	 De	 acuerdo	 con	 este	 propósito,

Alfonso	está	componiendo	en	romance	castellano	la	mayoría	de	las	obras;	quiere	que
su	 pueblo	 pueda	 rivalizar	 en	 cultura	 con	 los	moros.	 En	 otros	 tiempos	 hubiera	 sido
impensable	 redactar	 una	 obra	 científica	 en	 un	 idioma	 diferente	 del	 latín.	 Pero	 el
ejemplo	 del	 árabe,	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 lengua	 científica	 y	 viva,	 le	 ha	 hecho
cambiar	los	criterios.

—Y	de	esa	forma	—continué—,	el	árabe	contribuye	a	la	independización	de	las
vernáculas	europeas,	no	sólo	del	castellano,	sino	de	otras	lenguas	como	el	provenzal
o	el	toscano.

—Así	debería	ser	—concluyó	Rabiçag.
Durante	 las	 semanas	 posteriores	 anduve	 vagando	 entre	 las	 obras	 de	 cada	 taller.

Comprobé	 con	 asombro,	 por	 ejemplo,	 que	 nunca	hubo,	 como	 suponía,	 una	 escuela
superior,	 sino	múltiples	 pequeños	 colegios.	En	 general,	 estaban	 compuestos	 por	 un
arabista	 y	 un	 romancista,	 ayudados	 por	 un	 glosador.	 Trabajaban	 despacio,	 con	 una
minuciosidad	y	un	conjunto	de	documentación	envidiables	y	su	plan	incluía	todos	los
textos	 conocidos,	 incluidos	 el	 Corán,	 el	 Talmud	 y	 la	 Cabala.	 Poco	 a	 poco	me	 fui
incorporando	 a	 los	 equipos	 de	 trabajo.	 Aproximadamente	 un	 mes	 más	 tarde	 me

www.lectulandia.com	-	Página	292



concentré	en	un	grupo	que	elaboraba	una	guía	sobre	movimientos	celestes,	calculados
sobre	el	meridiano	de	Toledo.	Se	basaba	en	unas	observaciones	astronómicas	hechas
doscientos	años	antes	por	Abu	Ibrahim	b.	Hahya	al-Naqqas	al-Zarqali,	el	Azarquiel
de	los	latinos.	El	trabajo	prometía;	en	ese	momento	estaban	tratando	de	establecer	la
órbita	no	 circular	de	Mercurio	y	 acababan	de	 terminar	 tres	de	 sus	más	 importantes
libros:	Acabeo,	La	ochava	esfera	y	Alcora.

No	obstante,	era	consciente	del	paso	del	tiempo;	los	meses	transcurrían	sin	recibir
noticias	del	rey.

El	estudio	comenzó	a	absorber	mis	energías.	Durante	los	meses	siguientes	apenas
vi	 a	 don	 Alfonso	 en	 tres	 o	 cuatro	 ocasiones.	 Las	 primeras	 fueron	 recepciones	 de
palacio	 en	 las	 que	 pasé	 inadvertido;	 después	 fui	 llamado	 a	 una	 tertulia	 informal
similar	a	nuestro	primer	encuentro	a	solas,	pero	no	pude	intercambiar	opiniones	con
don	Alfonso.	El	grupo	festejaba	el	éxito	de	la	reciente	expedición	militar	a	Tánger	y
debatía	sobre	la	política	a	medio	plazo.	Cuando	tuve	oportunidad	de	integrarme	en	la
conversación,	comprobé	que	no	estaba	allí	para	cuestionar	nada	sino,	en	 todo	caso,
para	asentir	y	celebrar	los	planes	reales.	Con	todo,	el	monarca	se	dirigió	a	mí	en	una
ocasión,	poniéndome	al	tanto	de	sus	proyectos:

—Antes	 de	 morir,	 prometí	 a	 mi	 padre,	 Fernando,	 proseguir	 la	 conquista	 en
territorio	 musulmán.	 Por	 eso,	 tras	 la	 incursión	 de	 la	 que	 habéis	 oído	 hablar,	 he
proyectado	hacer	una	cruzada	a	África	con	todos	mis	medios.	No	lo	sabíais,	¿verdad?

—¿Y	qué	opina	el	Papa?	—le	pregunté	con	cautela.
—Alejandro	 IV	 apoya	 la	 idea	 de	 la	 cruzada.	Cuento	 además	 con	 otros	 aliados,

como	Hugo,	duque	de	Borgoña;	Guy,	conde	de	Flandes;	Enrique,	duque	de	Lorena	y
hasta	con	el	vicario	imperial,	Ezzelino	di	Romano.	Si	todo	sale	bien,	mi	idea	es	ser
consagrado	emperador	después	del	triunfo.

En	el	transcurso	de	las	jornadas	sucesivas	oí	hablar	a	menudo	de	los	preparativos
de	 esa	 cruzada;	 en	 Cádiz	 y	 el	 Puerto	 de	 Santa	 María	 se	 estaban	 construyendo
atarazanas	y	el	monarca	viajó	a	comprobar	la	marcha	de	las	obras.

Confiando	en	no	ser	llamado	a	palacio,	fui	asumiendo	paulatinamente	mi	posición
secundaria,	mientras	me	integraba	de	forma	cada	vez	más	activa	en	el	ambiente	de	la
Escuela	de	Traductores.

Una	 tarde,	mientras	 atravesaba	 una	 plazuela,	 tuve	 la	 dicha	 de	 encontrarme	 con
Enrique.	¡Mi	buen	Enrique	Haro,	cuya	sombra,	ausente	durante	tanto	tiempo,	seguía
tan	presente	en	mi	memoria!	Después	nos	vimos	varias	veces.	Al	llegar	a	Toledo	le
sonrió	 la	 fortuna	 y	 pudo	 conseguir	 su	 sueño	 de	 trabajar	 como	 aparejador	 en	 la
catedral.	Si	bien	tuvo	algún	percance	con	un	colega	flamenco	llamado	Gilíes,	no	fue
importante;	contaba	con	el	apoyo	de	Martín,	 su	maestro,	y	 todo	parecía	 ir	bien.	Lo
decisivo,	 lo	 verdaderamente	 memorable	 era	 otro	 asunto.	 No	 había	 transcurrido	 un
mes	desde	que	Enrique	se	reintegró	a	la	obra	cuando	quiso	el	azar	que	se	enamorara
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perdidamente	 de	 una	 muchacha	 judía.	 Según	 parece,	 la	 conoció	 por	 casualidad,
mientras	 paseaba	 por	 la	 judería.	 Después	 empezaron	 a	 verse	 en	 secreto,	 pero	 se
trataba	de	una	relación	imposible:	la	ley	era	clara,	una	cosa	era	tolerar	a	los	judíos	y
otra	permitir	un	matrimonio	mixto.	Si	para	cualquiera	hubiera	supuesto	un	sinfín	de
problemas,	 para	 Enrique,	 empleado	 del	 cabildo	 catedralicio,	 era	 sencillamente	 un
suicidio.	La	muchacha,	de	nombre	Sara,	era	sobrina	de	un	astrónomo	con	quien	había
colaborado	a	menudo,	Salomó	Ibn	Ezdra,	y	al	conocerla,	le	tomé	afecto	de	inmediato.
Una	 tarde	 caminé	 con	 ellos,	 debatiendo	 sus	 posibilidades.	 Estaban	 encantados,
trasmitían	 ese	 ardor	 intenso	 e	 ingenuo	 de	 las	 verdaderas	 parejas,	 pero	 también
aterrados:	 no	 podían	 ignorar	 las	 incógnitas	 de	 su	 futuro.	 Traté	 de	 consolarles	 con
escaso	éxito.	Después	debo	confesar	que	los	fui	olvidando.	Sin	embargo,	hace	pocos
días	Salomó	me	dio	 la	buena	nueva	de	que	habían	optado	por	 abandonar	Toledo	y
dirigirse	 a	 Granada,	 donde	 su	 enlace	 podía	 pasar	 desapercibido.	 Salomó	 estaba
satisfecho	 con	 su	 suerte.	 Al	 parecer,	 se	 iban	 integrando	 en	 la	 ciudad	 musulmana,
tenían	una	pequeña	casa	y	Enrique	había	encontrado	trabajo	en	las	fortificaciones	de
la	muralla.

El	 tiempo	 iba	 pasando.	 De	 vez	 en	 cuando	 pensaba	 en	 mi	 prometido	 papel	 de
confidente	y	sonreía	al	comprobar	cuan	diferentes	se	estaban	mostrando	los	hechos.
En	 el	 fondo	 casi	 me	 alegraba	 de	 haber	 medio	 desaparecido	 entre	 los	 múltiples
intereses	del	rey;	había	conseguido	acompasarme	con	el	espíritu	de	los	astrónomos	y
sabía	que	podía	aportar	muy	poco	a	los	planes	de	Alfonso	X.

Por	eso	no	estaba	preparado	para	ser	interrumpido	con	tanta	brusquedad.	Ocurrió
todo	con	gran	rapidez.

Una	mañana	 en	 la	 que	 había	 quedado	 para	 trabajar	 con	 Juan	 d'Aspa,	 recibí	 el
encargo	urgente	de	dirigirme	al	Alcázar.

Corría	el	mes	de	mayo	y	 llevaba	nueve	en	Toledo.	Ajeno	a	 los	acontecimientos
diplomáticos,	me	extrañó	 la	 llamada.	Creyendo	haber	sido	olvidado,	me	 irritó	 tener
que	hacer	antesala	con	tantas	personas.	Poco	a	poco,	fueron	siendo	llamados	todos	y
el	 saloncito	 quedó	 desierto.	 Los	 minutos	 transcurrían	 con	 lentitud	 y	 me	 aburría
mortalmente.

Eso	 no	 evitó	 que	me	 sobresaltase	 al	 abrirse	 la	 puerta	 y	 anunciarse	mi	 nombre.
Juan	García	estaba	detrás	de	ella,	indicándome	con	un	ademán	que	pasara	al	salón:

—Sentaos,	por	favor,	maestro	Hinault.	El	rey	vendrá	dentro	de	un	momento.
Había	 otros	 tres	 hombres	más	 en	 la	 estancia;	 a	 dos	 de	 ellos	 no	 los	 conocía	 de

antes,	pero	estaba	también	don	Çag,	con	su	sonrisa	bondadosa	grabada	en	la	cara.
—Álvaro	y	Fernán,	salid	un	momento	—dijo	Juan	a	los	dos	desconocidos.
Los	hombres	cumplieron	la	orden	sin	dilación,	dejando	tras	ellos	una	estela	fugaz.

Don	Alfonso	entró	después.	Venía	con	la	cabeza	baja,	como	si	estuviera	abstraído	en
otros	 problemas	 más	 importantes.	 Al	 verme	 sonrió	 fugazmente	 y	 se	 acercó	 a	 un
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pequeño	estrado	barnizado	en	tono	cobrizo	sobre	el	que	había	una	mesa	de	nogal.	Al
llegar	a	ella,	Alfonso	buscó	un	legajo	de	papeles	con	sus	dedos	afilados,	separó	de	él
un	documento	blanco	y	se	volvió	hacia	mí:

—¡Ah!,	maestro	Hinault.	Me	alegra	veros	de	nuevo,	he	de	comunicaros	algo.
Asentí	con	suavidad,	esperando	sus	instrucciones	con	una	cierta	sorpresa.	El	rey

había	cambiado	de	expresión,	los	ojos	eran	fríos	y	la	voz	distante.
—He	 decidido	 dar	 por	 finalizada	 vuestra	 estancia	 en	 nuestra	 corte.	 Podéis

regresar	a	París	cuando	deseéis,	ya	se	ha	comunicado	así	a	vuestros	superiores.	Aquí
tenéis	la	orden	de	partida.

La	recogí	en	silencio.
—¿Pero…?	No	entiendo…
—Ni	es	necesario	que	lo	hagáis	—me	cortó	Juan	García,	a	su	lado—.	Se	os	han

dado	órdenes	claras.	Seguidlas.	Es	todo.
Desconcertado,	no	supe	qué	contestar.	Durante	unos	instantes	me	sentí	perdido	y

dejé	vagar	la	mirada	por	el	salón.	Afortunadamente,	se	encontraba	al	fondo	mi	viejo
amigo	 don	Çag.	Cuando	 encontré	 sus	 ojos,	 observé	 que	me	 hacían	 señas	 para	 que
guardara	 silencio.	De	manera	 instintiva,	me	dejé	guiar	por	 ese	 signo.	Sin	embargo,
había	algo	que	no	podía	eludir.

—Entonces,	la	obra	que	estoy	traduciendo…	¿qué	pasará?	—dije	con	lentitud	al
monarca,	tratando	de	imprimir	a	mi	voz	un	tono	de	complicidad.

—No	os	preocupéis	por	eso	—contestó	Alfonso	con	 rapidez—.	Ya	 la	 terminará
otra	persona	en	vuestro	lugar.

Luego	 me	 miró	 suspirando	 y	 evité	 encontrarme	 con	 sus	 ojos.	 Alterado	 por	 la
noticia	y,	más	que	eso,	 irritado	con	el	comportamiento	del	 rey,	no	podía	centrarme.
Contemplé	la	sala	bajo	la	penumbra	intentando	poner	en	orden	mis	ideas:	creía	venir
para	una	cuestión	de	trámite	y,	por	contra,	era	despedido	sin	explicaciones,	como	un
lacayo.

No	podía	dar	crédito	a	mis	oídos.	Mantuve	la	mirada	al	frente,	como	si	estuviera
echando	 una	 ojeada	 al	 pequeño	 tapiz	 que	 adornaba	 el	 muro.	 La	 entrevista	 había
finalizado;	 me	 levanté,	 me	 abroché	 el	 mantón	 y	 salí	 despacio.	 Caminaba	 con	 aire
ausente,	estaba	confuso;	en	realidad,	no	tuve	tiempo	siquiera	de	sentirme	traicionado
por	el	repentino	cambio	de	criterio	del	rey.	Don	Çag	se	acercó	a	mi	lado	con	premura.

—Lamento	 esta	 desagradable	 sorpresa	 —me	 dijo	 nada	 más	 llegar—.	 Llevo
intentando	 localizaros	 desde	 ayer	 sin	 la	menor	 fortuna.	Quería	 preveniros,	 pero	 no
pude	dar	con	vos.	En	todo	caso,	ya	estáis	al	corriente	de	todo…

—No	 comprendo	 lo	 ocurrido…	 ¿por	 qué	 ha	 cambiado	 el	 rey	 de	 opinión	 tan
radicalmente?,	¿por	qué	se	desembaraza	de	mí	sin	la	menor	explicación?

—Ahora	lo	entenderéis	todo,	Raoul;	no	os	preocupéis.	Aunque	no	os	lo	parezca,
habéis	sido	tratado	con	especial	deferencia.	Sin	embargo,	otra	vez	tenéis	que	aceptar
los	avatares	políticos.	Lamento	que	vos	tengáis	que	ser	víctima	de	ellos…	¡En	fin!

El	almojarife	 se	 llevó	 la	mano	derecha	a	 la	 frente	para	 limpiarse	el	 sudor	de	 la
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cara.	Luego	continuó:
—Hace	unos	días,	el	11	de	mayo	para	ser	exacto,	Francia	y	Aragón	han	firmado

un	pacto	en	Corbeil	por	el	que	se	reconocen	ayuda	mutua.	Como	sabéis,	Alfonso	X
está	 enfrentado	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 con	 el	 aragonés	 Jaime	 I.	 Por	 desgracia,
desconocía	 los	preparativos	de	este	acuerdo	y	al	enterarse	se	ha	sentido	 traicionado
por	 vuestro	 monarca.	 En	 consecuencia,	 se	 han	 enfriado	 mucho	 las	 relaciones	 con
Francia.	Su	reacción	ha	sido	fulminante.	De	momento,	ha	hecho	despedir	a	todos	los
representantes	 de	 la	 monarquía	 gala,	 obligándoles	 a	 abandonar	 las	 fronteras	 de
Castilla	y	León	en	el	plazo	de	una	semana.	Sin	embargo,	con	vos	tenía	una	deuda	de
gratitud	y	ha	querido	comunicároslo	en	persona.	Pero	es	lo	máximo	que	hará…

—¿Francia	y	Aragón	aliadas	contra	Castilla?	—pregunté	incrédulo.
—Algo	 así.	La	política	no	 es	 tan	obvia.	No	 se	 trata	 de	un	 frente	 común	contra

nosotros,	pero,	en	la	práctica,	no	podemos	ignorar	esa	posibilidad.
Era	 una	 novedad	 importante.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 estaba	 interesado	 en	 las

consecuencias	diplomáticas.
—Ha	dicho	una	semana	de	plazo,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y	no	hay	ninguna	excepción?
—Si	os	referís	a	hacerle	cambiar	de	opinión,	no.	Lo	siento,	Raoul;	no	tenéis	más

remedio	que	aceptar	los	hechos	y	dejaros	conducir.
—¡Una	semana…!
—No	 os	 desaniméis,	 si	 leéis	 el	 documento	 comprobaréis	 que	 vuestra	 salida	 no

está	condicionada	a	fecha	alguna.
—¿Entonces…?
—Bueno,	eso	quiere	decir	que	os	hace	la	merced	de	no	expulsaros	en	los	mismos

términos	que	a	los	demás.	Si	ellos	tienen	siete	días	para	encontrarse	fuera	del	reino,
vos	contáis	con	un	margen	más	amplio	—dijo	don	Çag	con	una	desmayada	sonrisa,
tan	desmayada	como	los	rayos	del	sol	que	iluminaban	la	calle.

—¿Cuánto	de	amplio?
—No	mucho	mayor.	Tres	o	cuatro	días	más,	quizá	otra	semana…

Dejé	marchar	al	almojarife	y	empecé	a	caminar	sin	 rumbo	fijo:	había	pasado	 la
hora	de	comer	y	ya	no	tenía	hambre.	Al	bajar	Zocodover	atravesé	la	casa	del	Alficén
en	la	que	vivía	y	me	encaminé	al	puente	de	Alcántara.

Al	 final	 del	mismo	 se	 encontraba	 una	 pequeña	 taberna	 que	 había	 visto	muchas
veces	y	en	la	que	no	había	estado	nunca.	Entré	y	me	dieron	una	copa	de	vino	caliente
mezclado	con	miel.	En	las	mesas	cercanas	había	soldados	jugando	a	los	dados;	voces
altas	e	insolentes	en	medio	de	un	griterío	constante.	La	tabernera,	pequeña	y	morena,
permanecía	inmune	al	alboroto	en	la	cocina.	Estuve	pocos	minutos.	Luego,	empecé	a
desandar	el	camino	de	vuelta.	Pero	no	quería	regresar	aún	a	mi	aposento.	Pasé	frente
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a	 una	 pequeña	 iglesia	 y	 me	 detuve,	 indeciso,	 dejándome	 envolver	 por	 la	 fresca
sombra	del	 jardín.	La	puerta	estaba	entornada	y	 la	empujé;	dentro	no	parecía	haber
nadie.	 Era	 antigua	 y	 estaba	 desprovista	 de	 ornamentos.	 Llevado	 por	 la	 costumbre,
mojé	los	dedos	en	agua	bendita	e	hice	una	genuflexión	frente	al	altar.	Luego	eché	a
andar	por	la	nave	central.	Nunca	había	estado	allí	fuera	de	las	horas	de	oficio	y	me
sorprendió	ver	tan	vacía	aquella	nave.	No	se	oía	nada.	Vi	un	cubo	de	madera	lleno	de
jabón	 junto	a	un	pilar	y	una	negruzca	 fila	de	humo	que	 se	elevaba	de	alguna	vela;
debían	de	haberlas	apagado	hacía	poco.	Me	quedé	mirándolas	atentamente,	sintiendo
el	humo	perderse	en	el	aire	claro.	Más	tarde,	oí	un	tenue	rumor	y	me	dirigí	hacia	una
banca	en	cuya	esquina	una	mujer	vieja	desgranaba	pecados	al	oído	de	un	sacerdote,
mientras	 éste	 suspiraba	 con	 un	 ritmo	 lento	 y	 a	 veces	 contraía	 la	 cara.	 Continué	 la
marcha	hasta	sentarme	en	el	muro.	Empecé	a	orar	de	forma	maquinal,	sin	conseguir
concentrarme:	el	encuentro	con	el	monarca	castellano	todavía	ocupaba	mi	mente.	Me
veía	como	hundido,	como	si	llevara	sobre	el	cuello	la	rueda	de	molino	de	la	parábola
bíblica,	cayendo	cada	vez	más	hondo	ante	 la	mirada	atónita	de	 todos	mis	amigos	y
compañeros.

No	quiero	exagerar;	en	realidad,	más	que	abatido,	mi	verdadero	sentimiento	era
de	cansancio.	Bostecé	en	la	oscuridad	con	hambre	atrasada	y,	de	pronto,	me	levanté
para	 dirigirme	 a	mi	 casa	 del	 Alficén.	 Crucé	 el	 umbral	 y	 atravesé	 los	 corredores	 a
grandes	zancadas	hasta	la	puerta	de	mi	cuarto.	Al	llegar	frente	a	ella,	me	paré	en	seco
para	desabrocharme	la	camisa	y	buscar	el	cordón	del	que	colgaba	la	llave;	tras	darle
la	 vuelta	 en	 la	 pequeña	 cerradura,	 me	 encontré	 de	 nuevo	 sobre	 la	 alfombrilla	 de
esparto	 que	 había	 bajo	 mi	 catre.	 Contuve	 el	 aliento	 para	 escuchar	 los	 ruidos	 que
llegaban	de	alrededor.	Con	el	oído	alerta	a	cualquier	zumbido	de	fuera,	oí	los	pasos
de	 Rabiçag	 resonando	 en	 la	 habitación	 contigua,	 su	 lento	 arrastrar	 de	 pies	 y,	 más
adelante,	el	rumor	del	agua	cayendo	en	la	jofaina.	Ese	sonido	familiar	me	tranquilizó.
Conocía	 bien	 los	 pasos	 de	 mi	 vecino	 y	 sabía	 hasta	 cómo	 rechinaba	 la	 puerta	 del
cuarto	 al	 abrirse.	 Rabiçag	 la	 abría	 despacio,	 sólo	 hasta	 un	 determinado	 punto,
aproximadamente	la	mitad	de	lo	que	podía	hacerse,	para	acabar	escurriéndose	de	lado
por	 la	 abertura,	 como	 si	 fuera	 un	 intruso.	 También	 noté	 que	 se	 extendía	 el
desagradable	 olor	 a	 caldo	 característico	 de	 esa	 hora.	 Pero,	 más	 allá	 de	 esas	 dos
sensaciones,	el	lento	desplazar	de	pasos	en	la	habitación	de	al	lado	y	el	olor	áspero	de
la	 comida,	 nada;	 silencio	 sepulcral	 allá	 abajo.	 Tenía	 una	 sensación	 de	 soledad
absoluta.	Me	dejé	caer	en	la	cama	con	la	cabeza	entre	las	manos.

—¿Cómo	me	 había	 podido	 ocurrir	 esto	 ahora,	 justo	 cuando	 había	 olvidado	 las
intrigas	políticas	y	me	encontraba	tan	a	gusto	colaborando	con	mis	compañeros?

Sonreí	 interiormente.	Ellos	eran	mis	auténticos	cofrades	y	no	 los	altos	clérigos,
los	dignatarios	de	la	corte	o	los	nobles	palaciegos.	Aquél	era	mi	terreno;	en	él	podía
debatir	con	comodidad	sobre	las	materias	que	me	interesaban.	Recordé	con	nostalgia
la	tarde	anterior,	ahora	tan	distante.	Había	paseado	con	el	judío	Xossé	Alfaquí	y	con
Bernardo	 el	 Arábigo	 por	 los	 alrededores	 del	 castillo	 de	 San	 Servando.	 Mientras
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evocaba	el	paseo,	sentí	las	palabras	como	si	hubieran	sido	pronunciadas	hacía	mucho
tiempo,	las	oí	resonar	muy	lejos.

Los	hechos	se	imponían.	Era	imposible	prever	ese	cambio	de	circunstancias,	pero
debía	asumir	 la	 situación.	Un	poco	más	 tranquilo,	 traté	de	actuar	con	 lógica.	Si	así
estaban	las	cosas	—pensé—,	no	estaría	mal	comentarlo	con	mis	interlocutores	de	la
catedral.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 allí	me	 volverían	 a	 confirmar	 punto	 por	 punto	 lo
escuchado	de	boca	de	don	Çag.	Comencé	a	preparar	mis	pertenencias	con	desgana.
Empecé	 a	 sacar	 prendas	 del	 baúl	 y	 al	 poco	me	detuve:	 no	 tenía	 deseos	 de	 ordenar
nada.	 Las	 ropas	 quedaron	 desparramadas	 por	 toda	 la	 estancia.	 Me	 acerqué	 a	 la
ventana.	La	tarde	empezaba	a	caer;	fuera	se	habían	encendido	ya	algunas	antorchas	y
lamparillas	de	aceite.	A	través	del	grueso	cristal	penetraba	una	luz	amarillo-verdosa
iluminando	 la	 pared	 por	 encima	 de	mi	 espalda	 y	 proyectando	 contra	 la	 puerta	 una
sombra	delgaducha	y	gris.

Paulatinamente,	 fui	 adquiriendo	 conciencia	 de	 la	 situación.	 Ahora	 veía	 las
escenas	 que	 habían	 ocurrido	 unas	 horas	 antes	 con	mucha	más	 claridad,	 y	 también
empezaba	a	vislumbrar	desde	muy	lejos,	como	si	estuviese	en	el	límite	del	mundo,	en
otro	espacio	separado	del	nuestro	por	un	inmenso	abismo.	Veía	en	él	a	alguien,	que
sin	duda	era	yo	mismo,	avanzando	penosamente	por	el	suelo	desigual.

Durante	 toda	 mi	 vida	 he	 tenido	 un	 sueño	 recurrente	 que,	 paradójicamente,	 he
vivido	tanto	en	vigilia	como	dormido.	Voy	caminando	sobre	el	hielo,	una	capa	muy
delgada	que	cubre	la	superficie	del	agua.	No	me	importa,	tengo	la	extraña	seguridad
de	ser	protegido	desde	la	orilla.	Si	se	quiebra	—me	digo—,	vendrán	en	mi	ayuda.	Esa
noche,	al	revivir	aquellas	imágenes,	comprobé	que	por	primera	vez	tenía	dudas	sobre
su	estabilidad.	Traté	de	 consolarme.	El	hielo	 comienza	a	 resquebrajarse	 en	 algunos
puntos,	pero	son	lugares	cercanos	a	la	orilla,	poco	peligrosos.	Podrá	volverse	a	helar
con	facilidad.

No	 obstante,	 las	 palabras	 del	 rey	—tan	 a	 destiempo,	 tan	 inoportunas—	 habían
tenido	 el	 efecto	 de	 burbujas	 de	 calor	 sobre	 la	 capa	 de	 hielo	 por	 donde	 caminaba.
Tenía	 miedo	 de	 no	 poder	 seguir	 allí	 encima	 demasiado	 tiempo.	 Pensé:	 ¿lograré
ponerme	a	flote	si	algún	día	se	hace	un	agujero	en	el	hielo?	¿No	me	desmoronaré	y
me	volveré	a	hundir	en	el	agua?	Cerré	los	ojos,	los	volví	a	abrir,	los	volví	a	cerrar,	los
abrí	otra	vez;	la	inseguridad	no	desaparecía.	El	sueño	permanecía	inmutable	y,	a	pesar
de	su	permanencia,	tampoco	podía	reconstruirlo	como	hubiera	deseado.

Antes	 de	 apagar	 la	 vela	 oí	 llamar	 a	 la	 puerta	 quedamente.	 Los	 nudillos	 apenas
arañaron	 la	 madera,	 pero	 sentí	 la	 presencia	 de	 Rabiçag	 tras	 el	 marco.	 No	 quise
responder.

—Está	abierto.	Si	quieres	pasar,	empuja.
No	tenía	fuerzas	para	contestar.	Cuando	el	hebreo	se	decidió	a	arrastrar	la	puerta,

me	encontró	sentado	en	 la	cama.	Rabiçag	no	se	atrevió	a	entrar	más	allá;	 se	quedó
plantado,	 escuchándome	 decir	 con	 voz	 dura,	 tan	 dura	 que	 hasta	 me	 sorprendí	 yo
mismo:
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—¿Qué	quieres?
—Venía	 a	 verte	 —contestó	 Rabiçag,	 exhibiendo	 esa	 sonrisa	 suya	 que	 nunca

fallaba.
Luego	se	sentó	a	mi	lado	y	le	miré	en	silencio.	Permanecimos	mucho	tiempo	sin

decir	una	palabra.	Tanto	que,	en	un	momento	dado,	estuve	a	punto	de	levantarme	y
acercarme	otra	vez	a	la	ventana.	No	lo	hice.	Sabía	que	si	me	incorporaba,	comenzaría
a	 andar	 arriba	 y	 abajo	 y	 empezaría	 a	 hablar;	 de	 manera	 que	 me	 contuve,	 sin
comprender	que	mi	compañero	debía	conocer	mi	estado	de	ánimo	y	era	infinitamente
paciente.	 De	 hecho,	 un	 rato	 después,	 no	 pude	 estar	 quieto	 por	 más	 tiempo	 y	 me
levanté	 del	 catre.	 Descorazonado	 y	 nervioso,	 eché	 a	 andar	 por	 la	 habitación.	 De
pronto,	 me	 volví	 frente	 a	 la	 tranquila	 figura	 de	 Rabiçag.	 Mirándole	 a	 los	 ojos,
exclamé:

—Ya	sabrás	que	he	sido	despedido	de	Toledo.
—Lo	sabemos	todos.	No	eres	el	único.
Más	 tarde,	 en	 la	 oscuridad,	 recé	 para	 conseguir	 aquel	 sueño	 de	 paz	 que	 tanto

deseaba	 y	 nunca	 había	 podido	 alcanzar.	Durante	 el	 último	 año	había	 tenido	 suerte,
pude	dejarme	llevar	con	la	secreta	esperanza	de	continuar	con	mi	trabajo	silencioso,
erudito	y	tranquilo,	sin	ser	molestado	por	nadie.

Por	la	mañana	me	dirigí	a	la	catedral	para	confirmar	las	órdenes	recibidas.	Todos
estaban	 al	 tanto.	 También	 me	 hicieron	 ver	 que	 no	 era	 preciso	 que	 regresara	 con
excesiva	presteza.	El	rey	quería	verme	fuera	de	la	corte,	pero	sólo	eso.	Podía	realizar
el	viaje	con	tranquilidad.	Al	salir,	doblaban	las	campanas	con	tañido	grave	y	apacible
y	pensé	que	las	escuchaba	por	última	vez.

Ese	 mismo	 día,	 mientras	 comentaba	 mis	 perspectivas	 con	 los	 compañeros,
Rabiçag	 me	 aconsejó	 tomármelo	 con	 calma	 y	 volver	 a	 París	 después	 de	 visitar
Granada,	la	ciudad	que	tanto	anhelaba	conocer.

—Piénsalo	bien,	Raoul	—me	dijo—.	Conozco	a	muchos	hombres	importantes	de
Granada;	puedo	conseguirte	una	estancia	muy	provechosa.	Además,	desde	Almería	o
Málaga	 puedes	 viajar	 por	mar	 hasta	 París	 y	 es	 difícil	 que	 tengas	 otra	 oportunidad
como	ésta	para	vivir	en	una	ciudad	musulmana.

Al	 acostarme,	 la	 imagen	 del	 rey	 no	 me	 abandonó	 mientras	 estuve	 despierto.
Recorrí	con	ella	todos	los	momentos	que	había	pasado	a	su	lado.	La	habitación	estaba
oscura	y	no	conseguía	conciliar	el	sueño.	Poco	a	poco,	como	si	necesitaran	despertar
despacio,	 fueron	 invadiendo	mi	memoria	vagos	 recuerdos	de	 tantos	otros	 traslados.
Recorrí	con	la	mente	los	distintos	países	en	los	que	había	estado	trabajando:	Francia,
Borgoña,	Sicilia,	Alemania	y	ahora,	Castilla.	Murmuré	 los	nombres	de	 las	ciudades
que	había	visitado	y	pensé	en	mi	villa	de	nacimiento,	Rennes,	con	su	tierra	negra	y
las	 tumbas	 de	 mis	 antepasados.	 Noté	 que	 el	 corazón	 me	 latía	 con	 intensidad.	 El
pasado	y	el	presente	resbalaban	uno	sobre	otro,	como	si	fueran	discos	que	buscaran
un	 punto	 donde	 converger.	De	 un	 lado,	 sentía	 un	 inmenso	 resentimiento	 por	 haber
sido	 obligado	 a	 dejar	 Toledo	 como	 si	 fuera	 un	 delincuente	 y,	 de	 otro,	 empezaba	 a
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sentir	el	gozo	que	siempre	experimentaba	ante	un	nuevo	viaje.
«Tiene	 razón	Rabiçag»,	 pensé,	 «no	 puedo	 desaprovechar	 la	 ocasión	 de	 viajar	 a

Granada».

Tenía	otro	motivo.
En	realidad,	tengo	dos.	El	primero	es	sencillo:	quiero	encontrar	a	Enrique	Haro	y

a	su	mujer	Sara;	me	gustaría	despedirme	del	hombre	con	el	que	atravesé	la	frontera
hispana	y	con	quien	compartí	la	travesía	a	Santiago	de	Compostela.

El	 otro	 es	 más	 profundo.	 Curiosamente,	 me	 lo	 proporcionaron	 los	 autores
indirectos	de	este	largo	relato	—que	ahora	sé	inútil—,	don	Çag	y	don	Çuleman.

Ocurrió	 hace	 ya	 muchos	 meses,	 en	 mis	 primeras	 jornadas	 toledanas.	 Fue	 una
noche	en	que	hablábamos	de	la	corte	y	comparábamos	el	espíritu	de	Toledo	con	el	de
otras	 ciudades.	 Deseo	 transcribirlo	 con	 un	 cierto	 detalle	 porque,	 en	 mi	 opinión,
ejemplifica	 la	 enseñanza	más	 importante	 que	 debo	 retener	 de	 este	 viaje	 por	 tierras
hispanas.

No	obstante,	antes	de	comenzar,	debo	hacer	una	precisión.	Soy	consciente	de	mi
estado	de	ánimo,	 tan	distinto	del	orgulloso	aplomo	con	el	que	 regresé	de	Santiago.
Además,	 he	 reflexionado	 a	 menudo	 sobre	 aquella	 conversación.	 Son	 palabras	 que
fueron	pronunciadas	hace	muchas	semanas,	y	están	transformadas	por	la	calidez	del
recuerdo.	Quiero	decir	que	al	verlas	aisladas,	desconectadas	de	los	detalles	anteriores
y	 posteriores,	 han	 perdido	 las	 fibras	 y	 envolturas	 del	 tiempo	 y,	 lo	 que	 es	 más
importante,	han	empezado	a	cobrar	un	nuevo	sentido	para	mí,	probablemente	mucho
más	hermoso.	Tampoco	 ignoro	que	sus	protagonistas	han	sufrido	una	metamorfosis
parecida	y	que,	al	hundirse	lentamente	en	el	océano	de	la	memoria,	mi	corazón	les	ha
ido	asignando,	en	cada	nivel	del	descenso,	un	valor	distinto.	Dicho	de	otro	modo:	no
soy	tan	ingenuo	como	para	ignorar	la	capacidad	que	tiene	la	nostalgia	de	distorsionar
los	recuerdos.

Pero	 precisamente	 por	 ese	 valor,	 necesito	 aferrarme	 a	 un	 fruto	 palpable	 para
extraer	de	mi	andadura	algo	más	sólido	que	un	fracaso	cortesano.	Y	sobre	todo,	algo
menos	 efímero	 para	 lo	 que	 en	 última	 instancia	me	 interesa	 y	 soy:	 un	 simple	homo
viator.

La	 conversación	 fue	 larga.	 En	 un	momento	 dado,	 don	Çuleman	 nos	 dirigió	 las
siguientes	palabras:

—Como	 sabéis,	 amigos,	 he	 estado	 de	 viaje	 por	 Écija	 y	 Sevilla,	 donde	 poseo
algunos	bienes	arrendados.	Pues	bien,	durante	mi	ruta,	decidí	acercarme	a	Granada	a
visitar	a	un	buen	amigo,	Ibn	Nagriella,	visir	del	gran	rey	de	Granada	Ibn	Ahmar.	Vive
en	un	suntuoso	palacio	en	cuyo	centro	hay	o	había	una	maravillosa	fuente	con	doce
leones.	Deberíais	 verla,	 amigos,	 porque	 es	 realmente	magnífica.	 Sus	 cabezas	 están
vueltas	hacia	el	exterior	y	parecen	montar	guardia	alrededor	del	surtidor	central,	pero
igualmente	forman	parte	integrante	de	la	fuente,	puesto	que	el	agua,	recogida	primero
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en	una	taza	de	mármol	blanco,	vuelve	a	salir	por	la	boca	de	cada	uno	de	los	leones,
para	caer	luego	a	una	alberca	que	la	reparte	por	cuatro	canales.

—Pues	bien,	hace	poco	tiempo	—continuó	con	su	narración—,	visitó	su	casa	el
rey	de	Granada.	Quedó	tan	encantado	con	la	fuente	que	mi	amigo	decidió	regalársela
como	adorno	para	un	palacio	llamado	Al-Hambra,	que	está	construyendo	en	la	colina
que	 rodea	 la	 ciudad,	 al	 lado	de	 la	Alcazaba.	Días	después,	 el	 rey,	 entusiasmado,	 le
dijo	que	tras	pensarlo	detenidamente	había	decidido	convertir	la	fuente	de	los	leones
en	 el	 centro	 de	 uno	 de	 los	 patios	 principales.	 Sin	 embargo,	 observad	 —dijo,
dirigiéndose	a	mí—	que	se	trataba	de	un	conjunto	pleno	de	significados	judíos.

—¿Por	qué?	—pregunté	extrañado.
—Primero,	cada	león	lleva	marcada	en	la	frente	la	estrella	de	David,	y	después,

como	no	 se	 le	 escapa	a	nadie,	 los	doce	 leones,	 en	conjunto,	 representan	a	 las	doce
tribus	de	Israel.

—¿Y,	 a	pesar	de	 ello,	 el	monarca	musulmán	va	 a	hacer	de	 ella	 el	 eje	del	 patio
principal	de	su	palacio?

—Tratad	de	verlo	de	la	forma	del	rey	granadino	—contestó	Çuleman—.	Intentad
penetrar	 en	 el	 significado	 esencial	 de	 la	 fuente	 y	 comprenderéis	 la	 clave	 del
problema.	La	inteligencia,	la	capacidad	de	asimilación	de	Muhammad	Ibn	Ahmar	es
poco	común.	Para	él,	la	fuente	de	los	leones	no	simboliza	la	fe	judía,	sino	el	tronco
común	de	nuestras	creencias.

Le	miré	incrédulo.	Don	Çuleman	me	detuvo	con	un	gesto	e	inclinó	la	cabeza	a	un
lado,	 absorto	 en	 el	 recuerdo	 de	 aquellas	 esculturas,	 como	 si	 tratara	 de	 elegir
cuidadosamente	sus	palabras:

—Permitidme	describiros	su	estructura	—me	dijo—.	Ya	os	he	señalado	que	tanto
la	 taza	 como	 los	 leones	 actúan	 como	 surtidores.	 Pues	 bien,	 el	 agua,	 al	 caer,
desemboca	en	una	pequeña	alberca	cuadrada,	abierta	a	su	vez	a	otros	cuatro	canales
que	 se	 dirigen	hacia	 cada	uno	de	 los	 puntos	 cardinales.	En	 consecuencia,	 ese	 agua
que	surge	en	el	centro	mismo	del	patio	tiene	la	misión	de	evocar	una	fuente	mucho
más	importante.	La	que,	según	nos	dice	el	Corán,	está	en	el	centro	del	paraíso.

—O	la	que	menciona	el	 libro	del	Génesis,	 en	 la	Biblia	—recordé—.	El	 río	que
salía	del	Edén	se	dividía	en	cuatro	brazos:	Pishon,	Ghion,	Tigris	y	Éufrates.

—Es	el	texto	común	de	las	tres	religiones	—acotó	con	inteligencia	don	Çag.
—¿Lo	vais	viendo?	—exclamó	Çuleman,	dirigiéndose	a	ambos.
Pero	ni	mi	rostro	ni	el	de	Çag	debían	delatar	excesiva	comprensión.
—No	 me	 sorprenden	 vuestras	 dudas.	 También	 mi	 amigo	 quedó	 asombrado

cuando	oyó	decir	al	rey	de	Granada	que	no	importaban	los	símbolos	extraños	al	Islam
en	 la	 fuente,	 siempre	 que	 su	 función	 fuera	 aproximarnos	 a	 Alá.	 Y	 aún	 más,	 al
escucharle	añadir	que	había	proyectado	el	patio	para	reflejar	el	paraíso	al	que	se	nos
destina.	En	ese	espacio	mágico	se	evocaría	a	Dios,	pero	no	se	le	recrearía,	porque	Él
no	admite	asociados	en	su	obra	creadora…

—Es	una	idea	compleja	—reconocí.
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—Ya	 os	 digo	 que	 Ibn	 Nagriella	 quedó	 tan	 desconcertado	 como	 vos	 por	 el
proyecto	del	rey	granadino	y	tampoco	supo	entender	el	sentido	total	de	sus	palabras.
Sin	 embargo,	 cuando	 ha	 visto	 dibujado	 cómo	 será	 el	 patio	 de	 su	 palacio	 lo	 ha
comprendido	 todo.	Lo	más	 hermoso	 es	 que	 para	 su	 diseño	 se	 ha	 inspirado	 en	 otro
patio	 similar,	 el	 del	 palacio	 de	 Salomón,	 descrito	 en	 el	 Libro	 de	 los	 Reyes	 de	 la
Biblia.	Según	parece,	el	patio	bíblico	tuvo	capiteles	adornados	con	granadas	y,	en	el
centro,	una	magnífica	fuente,	cuya	taza,	a	causa	de	sus	dimensiones,	era	comparada	a
un	mar	de	bronce.	La	taza	reposaba	sobre	doce	bueyes…

—Recuerdo	ese	episodio	—dije,	intentando	seguirle—.	Si	no	me	equivoco,	en	el
libro	sagrado	se	detalla	que	tres	bueyes	miraban	al	norte,	tres	a	occidente,	tres	al	sur,
tres	 a	 oriente;	 el	 mar	 se	 alzaba	 sobre	 ellos,	 y	 todos	 sus	 cuartos	 traseros	 estaban
vueltos	hacia	el	interior.

—Eso	es	—dijo	Çuleman—.	Pero	el	Libro	de	los	Reyes	contiene	otras	referencias
más	concretas.	Por	ejemplo,	recordad	la	forma	del	trono	recubierto	de	oro	puro	hecho
en	honor	de	la	reina	de	Saba…

—¡Es	verdad!	—contesté—.	También	tenía	doce	leones.
—Es	 normal	 que	 el	 proyecto	 del	 patio	 contenga	 evocaciones	 del	 palacio	 de

Salomón	—insistió	 don	Çuleman—,	 se	 trata	 del	 rey	 profeta	 convertido	 en	príncipe
por	excelencia	en	las	leyendas	judías	y	musulmanas.

—Lo	que	decís	—acoté—	es	indudable	con	respecto	a	las	tradiciones	judías,	pero
me	cuesta	aceptar	que	tenga	un	significado	igual	para	los	árabes.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Çuleman—.	 Para	 los	 musulmanes	 es	 fundamental	 la
asociación	entre	el	agua	y	los	jardines.	Y	si	recordáis	los	textos	bíblicos,	el	Templo	de
Jerusalén	puede	ser	un	símbolo	perfecto	para	ellos…

—Bueno…	sí,	es	razonable	—acepté	en	un	murmullo.
—Pues,	con	franqueza,	yo	no	lo	veo	tan	claro	—terció	don	Çag.
—No	es	tan	difícil,	Çag.	Piensa	un	poco	en	todo	ello.	Como	sabes,	se	supone	que

Salomón	construyó	un	jardín	de	oro	con	reproducciones	doradas	de	todos	los	árboles,
y	que	Dios	obró	el	milagro	de	que	cada	árbol	de	oro	produjera	frutos	con	el	mismo
sabor	que	 los	de	 los	árboles	auténticos.	Por	otro	 lado,	cuando	Salomón	recibió	a	 la
reina	de	Saba,	creó	un	suelo	de	cristal	tan	parecido	al	agua	que	la	reina	se	levantó	la
túnica	para	andar	sobre	él,	pensando	que	se	trataba	de	un	estanque.

Don	Çag	seguía	con	una	expresión	de	duda.
—En	realidad	—continuó	Çuleman,	dando	por	sentada	la	cuestión—,	ni	siquiera

son	 necesarias	 tantas	 disquisiciones	 porque,	 aunque	 os	 parezca	 increíble,	 la	 futura
fuente	del	palacio	de	la	Al-Hambra	está	descrita	desde	hace	casi	doscientos	años	en
un	poema	de	Ibn	Gabirol,	donde	todo	esto	se	cita	con	claridad.	Esperad	un	momento
a	ver	si	lo	encuentro,	si	no	me	equivoco	debo	de	tener	una	copia	en	el	salón…

Don	Çuleman	se	levantó	de	su	asiento	y	al	cabo	de	unos	instantes	regresó	con	un
rollo	que	nos	fue	leyendo	desde	la	entrada:
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Hay	un	copioso	estanque	que	semeja
al	mar	de	Salomón,
pero	que	no	descansa	sobre	toros;
tal	es	el	ademán	de	los	leones,
que	están	sobre	el	brocal,	cual	si	estuvieran
rugiendo	los	cachorros	por	la	presa;
y	como	manantiales	derraman	sus	entrañas
vertiendo	por	sus	bocas	caudales	como	ríos.
Y	junto	a	los	canales,	hincadas,	corzas	huecas
para	que	el	agua	sea	trasvasada
y	rociar	con	ella	en	los	parterres
las	plantas	y	asperjar	los	juncos	de	aguas	puras
y	el	huerto	de	los	mirtos	con	ellas	abrevarlo;
y	siendo	como	nubes,	salpican	un	ramaje
fragante,	con	aromas	de	esencias,	cual	si	fuera
de	mirras	incensado.

Don	 Çag	 asintió	 silenciosamente	 mientras	 Çuleman	 tomaba	 de	 nuevo	 asiento
entre	 el	 grupo.	 Venía	 sonriendo	 con	 expresión	 maliciosa	 y,	 no	 bien	 se	 hubo
acomodado	entre	los	almohadones,	continuó:

—Pero	atended,	Raoul,	que	ahora	viene	lo	mejor.	Fijaos	hasta	qué	punto	es	sutil
el	rey	granadino,	que	este	conjunto	de	ideas	no	le	satisfacen	por	completo,	y	quiere
completar	 todavía	más	 su	 obra.	 Para	 ello,	 va	 a	 encargar	 la	 realización	material	 del
patio	a	un	arquitecto	cristiano…

—¿Cristiano?	—repetí.
—Sí,	 cristiano.	 A	 Ibn	 Ahmar	 le	 interesa	 vuestro	 pensamiento	 y	 admira	 a	 los

príncipes	castellanos;	hace	siete	años,	cuando	murió	Fernando	III,	mandó	que	velaran
su	 tumba	 cien	 caballeros	 granadinos	 con	 antorchas.	 Ahora	 veréis	 su	 proyecto,	 al
menos	 en	 palabras	 de	 mi	 amigo.	 Según	 parece,	 le	 gustaría	 disponer	 unas	 galerías
cubiertas	 rodeando	 la	 fuente,	 evocando	 dos	 imágenes	 aparentemente	 contrapuestas.
De	un	 lado,	 el	 aspecto	de	 los	 claustros	de	 los	monasterios	 cristianos	y,	de	otro,	 las
primitivas	casas	de	los	árabes,	es	decir,	 las	 tiendas	de	lona	del	desierto.	Y	para	ello
necesita	a	alguien	que	pueda	sintetizar	ambos	mensajes.

—¿Y	lo	ha	encontrado?	—pregunté,	como	dudando	que	fuera	posible	hallar	a	un
maestro	capaz	de	entender	y	saber	dar	forma	a	este	conglomerado	de	ideas.

—No	lo	sé	—reconoció	Çuleman—.	Pero	seguro	que	acaba	por	dar	con	él.	Si	ha
sido	capaz	de	aglutinar	todo	estos	pensamientos	en	un	simple	patio,	no	creo	que	tenga
dificultades	para	encontrar	a	quien	sepa	plasmarlas.	De	todas	formas,	a	los	efectos	de
nuestra	conversación,	da	igual.	Lo	importante	es	el	concepto.	Porque,	y	a	eso	quería
llegar,	amigos,	con	su	proyecto	va	a	hacer	aunar	las	tres	religiones	en	un	único	canto
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al	Altísimo.

Ésa	 fue	 aproximadamente	 la	 conversación.	 He	 querido	 reconstruirla	 porque	 su
enseñanza	de	tolerancia	y	aprovechamiento	del	legado	de	las	tres	religiones	debe	ser
el	hecho	que	más	huella	ha	dejado	en	mí.	También	es	el	privilegio,	la	enorme	ventaja
de	este	reino	al	que	don	Alfonso	se	refería	como	España.

A	la	mañana	siguiente	de	hablar	con	Rabiçag	y	de	que	éste	me	aconsejara	viajar	a
tierras	granadinas,	la	bolsa	estaba	preparada.	Dos	días	más	tarde	me	puse	en	camino.
Como	ya	señalé,	unas	calenturas	han	motivado	estas	apresuradas	líneas	para	tratar	de
poner	por	escrito	algo	casi	imposible,	el	tránsito	de	la	soberbia	a	la	templanza…	Es
hora	 de	 concluir.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 estancia	 se	 amontonan	 las	 historias.	 No	 soy
viejo,	pero	tengo	una	edad	en	la	que	el	pasado	empieza	a	ocupar	un	lugar	importante
en	 mis	 pensamientos.	 Ha	 transcurrido	 casi	 un	 año	 desde	 que	 presencié	 los
acontecimientos	 anteriores	 y	 ahora,	 después	 de	 haberlos	 releído,	 siento	 que
ocurrieron	hace	diez.	Pequeños	sucesos	que	casi	había	expulsado	de	mi	memoria,	de
pronto,	aparecen,	ahí,	revividos,	nuevos,	como	si	le	hubieran	pasado	a	otro	y	no	a	mí
mismo.	 Es	 hasta	 irritante	 la	 lejanía	 que	 adquieren	 las	 pequeñas	 cosas	 cuando	 se
multiplican	 las	 peripecias.	 Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 reconforta	 saber	 que	 esos	 pasos
fueron	dados	y	que	el	papel	—¡ah,	el	magnífico	papel	toledano!—	los	mantiene	casi
intactos.	Don	Çuleman	sabrá	entenderlos,	darles	su	verdadero	significado.

Poco	a	poco,	al	hilo	de	estos	pliegos,	me	he	ido	restableciendo.	Desde	esta	venta
desvencijada	y	sucia	puedo	notar	de	nuevo	el	 flujo	de	 las	venas	y	 los	 tendones:	mi
cuerpo	 está	 otra	 vez	 en	movimiento.	A	medida	que	me	han	obligado	 a	 renunciar	 a
todo	lo	que	 tenía	por	 indudable	se	han	 ido	apaciguando	las	fuerzas	que	hasta	ahora
porfiaban	en	mi	 interior.	Con	ello	no	 sólo	me	he	 tranquilizado,	 sino	 lo	que	 es	más
importante,	 vuelvo	 a	 renovarme.	 Es	 una	 sensación	 extraña:	 siento	 como	 si	 éstas
fueran	de	nuevo	las	jornadas	posteriores	a	mi	bautizo	y	me	hubiera	liberado	de	todas
mis	obligaciones.	Ni	la	Universidad	de	París;	ni	Luis,	el	rey	de	Francia;	ni	Alfonso,	el
de	Castilla,	esperan	nada	de	mí.	Sin	deberes	para	con	nadie,	constato	con	orgullo	que
no	persigo	otro	fin	con	esta	última	etapa	que	el	enriquecimiento	personal.	Granada	no
es	 sino	 otra	meta	 de	 un	 peregrinaje	 permanente,	 un	 faro	más	 para	 un	homo	 viator
cuyo	 único	 placer	 estriba	 en	 el	 hecho	mismo	 del	 tránsito.	Y	 también	 constato	 con
orgullo	que	el	odio	con	el	que	abandoné	Toledo	se	está	 transmutando	en	gozo.	Ese
gozo	inquieto	que	te	impide	asentarte	en	cualquier	sitio	y	preguntarte	a	cada	instante
por	el	lugar	de	destino.
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